Fragmento de Locura: una memoria

Download PDF

Kate Richards

Traducción de María Victoria Márquez

Fragmento escogido de Madness: a memoir. Kate Richards. Penguin-Random House Australia, 2014. Selección por Kate Richards.

Es otoño. Los plátanos que se ven por la ventana de mi oficina están perdiendo sus hojas. El aire tiene cierta fuerza, un vigor, la oscuridad desciende rápidamente. La oscuridad exótica. Es el clima de la manía. Hablo y camino rápido, escribo rápido. Estoy leyendo cinco libros a la vez; canto en mi cabeza mientras mantengo una conversación, halago a la gente.

‘Te ves sexy hoy,’ le digo al gerente. Él se detiene un instante y sonríe a medias. Después del trabajo regreso andando a casa. Hay magia y color en el aire y puede que yo brote de mi piel; que habite algo más grande que el espacio y el tiempo. En noches como estas los contornos de las cosas se mueven alrededor mío. Muros, pisos, sonido –especialmente el sonido–. La música satura la habitación, se aferra a mi piel, fluye como el buen vino. Soy temeraria, un jugador de ruleta rusa. Tan pronto salto de una montaña como camino calle abajo. Me gusta escuchar Nine Inch Nails con el volumen bien alto, y The Tea Party, Jane’s Addiction, Rancid, cualquier cosa punk, ácido y flame. Cada nota es un color, hay color en todas partes, esta noche soy DIVINA.

Arthur Boyd creó una serie de pinturas sobre Nabucodonosor, rey de Babilonia, gestor del exilio, déspota. En una de ellas, lo pintó desde arriba, enteramente sumido en el amarillo más profundo, sus brazos estirados y sus dedos agarrando el aire dorado. Está muriendo. Me enamoro de esta pintura y llamo a la Galería Sud-Australiana de Arte: ¿pueden hacerme una reproducción? La necesito. Es esencial. Todo el sentido se encuentra en esta pintura.

Intento explicárselo a Winsome –mi psicóloga– sentada al borde de la silla, con un montón de libros sobre mi regazo, los auriculares alrededor de mi cuello todavía sonando.

‘Todo es muy hermoso,’ digo. ‘Mira la forma en que la luz titubea a través de este adorno de vidrio –todo parece azul y después es blanco ¡y después desaparece!–. No puedo seguirle el ritmo a la luz, creo que es extraordinario que podamos siquiera ver la luz; ojalá hubiera estudiado relatividad especial pero mi cerebro simplemente se rehúsa a retener los datos. Hay algo definitivamente mal con algunas de mis neuronas, aunque secretamente preferiría visitar una galería de arte porque el arte es donde la luz puede presumir de sí misma, ¿no te parece? Y entonces me pregunto.

‘Kate,’ dice Winsome. ‘Me encanta escucharte, pero me parece que no estás bien. ¿Hiciste una cita con tu médico?’

Suspiro, me paro y camino bordeando la pared junto a la ventana. ‘Mañana.’

‘Bien. ¿Qué vas hacer esta noche?’

‘Pintar mi cerca de azul. El azul es un color tan universal. Es honesto, pero en el fondo está lleno de misterio. ¿Acaso no es increíble que pueda ser ambas cosas al mismo tiempo?’

‘Sí. ¿Cómo llegaste hasta aquí?’

‘En tranvía, que es excelente–’

‘Kate,’ dice Winsome de nuevo. Me quedo quieta. ‘Ven y siéntate.’

‘No puedo, en verdad no puedo, ¡mira!’ Me paro en puntas de pie y extiendo mis brazos a lo ancho; mi silueta forma una estrella contra la ventana que puede ser vista por la gente que pasa por la calle.

Al día siguiente me pongo mucho maquillaje y llego al trabajo una hora temprano. Bebo diez tazas de café. Doy saltos de tijera en el baño con mis auriculares puestos. Me pregunto si el club BDSM me aceptará como Dominatriz.

Por la tarde visito a mi doctor, Aaron. ‘¿Cómo estás?’ Pregunta, como siempre. Me quedo de pie frente a él con las manos sobre las caderas, llevando mi pelvis hacia delante y luego comienzo a reírme nerviosamente y no puedo parar, me sigo riendo y ahora las lágrimas se escurren por los costados de mis ojos estropeando el rímel que me puse esta mañana por primera vez después de muchos años. Me balanceo sobre mis pies para adelante y para atrás, riendo y llorando en igual medida. Aaron no dice nada; toma el teléfono que está en su escritorio y llama al Equipo de Salud Mental del hospital local.

‘¿Estás tomando tu medicación?’ Pregunta, en medio de la llamada.

‘Por supuesto,’ digo. No tengo ni idea dónde está el bote de pastillas –en algún lugar en mi dormitorio, probablemente debajo de la cama donde los gatos a veces hacen pis–.

Él cuelga el teléfono. ‘¿Estás durmiendo?’

‘Una completa pérdida de tiempo.’ Me siento. ‘Sin embargo echo de menos soñar. Sabes que Freud pensaba que el ensueño era tan importante para la iluminación de la psique como la vigilia. Creo que estoy de acuerdo con él, bueno lo estoy en este momento, dios, tienes muy mal gusto artístico, Aaron.’

‘Kate,’ dice Aaron. ‘Me gustaría que tomes una de éstas –ahora–.’ Saca un paquete de pastillas del primer cajón de su escritorio. Su escritorio es viejo, echo de alguna madera de líneas y espirales teñida de castaño oscuro.

‘¿Qué es esto?,’ pregunto.

‘Es un anti-psicótico. También es bueno para la hipomanía.’ Se levanta y dice, ‘Aguarda un minuto aquí.’ Yo oscilo de un lado a otro en mi silla. Aaron me da un vaso de agua y una pastilla redonda y blanca.

‘¿Cuánto?’ Pregunto.

‘200 miligramos,’ dice.

Me quedo mirándola. La pastilla cambia de forma en la palma de mi mano. Es circular, después ovalada, después expulsa una parte de sí misma y se divide en dos.

Miro fijamente a Aaron. ‘¿Qué estás haciendo?’

‘Estoy intentando estabilizar tu estado anímico.’

Él espera, apoyándose en su escritorio con los brazos cruzados. Los pliegues de su camisa captan la luz y relucen. Sonrío.

‘Toma la medicación, por favor.’

La pastilla está desflecada en los bordes donde se ha mezclado con mi sudor. Me la pongo en la boca, tomo un sorbo de agua y trago su amargura.

‘¿Feliz?’

‘Gracias,’ dice. ‘El Equipo de Salud Mental te va visitar esta noche a tu casa.’

‘Excelente,’ digo y me levanto y me inclino en reverencia de manera que mis antebrazos tocan el piso. ‘Ha sido un placer hacer negocios con usted, señor.’

Aaron casi sonríe.

El Equipo de Salud Mental esta noche son Ángela y Gary. Ángela está embarazada de ocho meses.

‘¿Puedo usar tu baño?’ Pregunta ella apenas abro la puerta. Me siento en el piso con una pila de libros en mi regazo, casi todos de poesía, y sigo leyendo mientras ellos hacen preguntas.

‘¿Nos das las llaves de tu auto, Kate?’ Pregunta Ángela. ‘Nos preocupa que conduzcas a alta velocidad. ¿Qué piensas?’

‘Sí, sí. Probablemente.’

Escucho a alguien cantar, ‘¡. . .Ten cuidado! ¡Ten cuidado! ¡Sus ojos fulguran! ¡Sus cabellos flamean!’

‘¿Quién está cantando?’ Pregunto, mirando alrededor de la habitación y hacia las esquinas del techo.

‘Nos gustaría que te tomaras una semana de licencia de tu trabajo.’

‘Ajá.’

‘Aquí hay más medicación para que tomes por la mañana.’ Los comprimidos, en su envoltorio plateado, parecen pequeños Ovnis. Los pongo en mi bolsillo y acompaño a Ángela y Gary hacia abajo por las escaleras hasta la calle donde la noche se afianza rápidamente en el cielo.

‘¡Mira las estrellas!’ Digo, girando.

‘Ve a dormir, Kate. Te veremos mañana.’ Espero a que su coche gire en High Street, y después tiro las pastillas en uno de los grandes contenedores verdes de basura al frente de mi edificio de apartamentos. No duermo porque dormir supone encerrarme con mis sueños en una cavidad craneal de cincuenta y siete centímetros de circunferencia. Los huesos craneales están articulados, pero no fundidos a fin de permitir que se amolden al canal de parto, y después, al crecimiento del cerebro, pero no proveen ninguna vía para escapar de aquella violenta fantasmagoría.

¿Es el soñar lo más cerca que una persona sana puede llegar a la experiencia de la locura? Los médicos del siglo XVII tenían la hipótesis de que los sueños y la locura compartían el mismo movimiento de vapores y espíritus animales; la noción de despertar era ‘todo lo que distinguía a un loco del hombre dormido.’

Ahora se piensa que dormir normalmente tiene un rol esencial en los procesos cognitivos y emocionales. La falta de sueño disminuye la actividad metabólica del cerebro, particularmente en las áreas prefrontal y parietal. Estas son importantes para el criterio, el control del impulso, la atención y la asociación visual. Las personas con falta crónica de sueño normalmente no son conscientes del alcance de su déficit cognitivo.

Por la mañana voy al trabajo como todos los días. En lugar de leer artículos sobre asma infantil en el Journal of Paediatrics and Child Health, paso el día escribiendo poesía. Estoy atrapada en el encanto de las palabras: su capacidad de esculpir nuevos mundos, fantásticos y puros.

El Equipo de Salud Mental me visita por la tarde y me provee de más medicación, que yo deposito en el basurero cuando voy de camino a la ciudad. Tengo una botella llena, mitad Coca Cola y mitad vodka. Detrás del Safeway1 hay un pequeño parque equipado con algunos juegos para niños y una luz fluorescente que titila en el muro. Sentados en círculo en la hierba hay dos viejos en jeans y dos hombres jóvenes que llevan ropa deportiva.

‘Buenas,’ digo, ubicando un lugar en el pasto.

‘Hola,’ dice uno de los hombres jóvenes. Los viejos saludan con la cabeza. Tienen un par de porros que comparten entre ellos.

‘¿Tienes algo de dinero, querida?’

‘Montones.’

‘¿Nos consigues unos cigarros?’

‘¡Claro!’ Me encuentro en el Safeway y recorro rápidamente los pasillos con sus gloriosos colores y compro cinco tipos de esmalte de uñas y dos cartones de Marlboro Reds y después voy al local de al lado por una caja de VB2. Nuevamente afuera, se ha levantado viento.

Los hombres no están muy dispuestos a compartir su marihuana, pero aceptan el alcohol y los cigarros a medida que doy la vuelta dándoles la mano.

‘¿Quieres un poco de esmalte de uñas?’ Le pregunto a uno de los viejos. Tiene una barba desalineada; lleva una chaqueta militar con los puños deshilachados en largos hilos de algodón. Ofrezco las pequeñas botellas, Electric Pink, Royal Rajah Ruby y Lacy not Racy. Él se ríe de mí, sacude la cabeza y enciende un cigarrillo.

Me desvío en un club calle abajo, cuya puerta está abierta, y cuya música y luces se derraman hacia fuera. La música es hip-hop, suena fuerte, con un buen bajo. Estoy parada junto a una pareja que parece latina –tienen un pelo y unos ojos tan brillantes y una piel tan sedosa que podría recorrerlos con mis manos como si fueran miel–. Bailo con la botella de vodka y Coca Cola casi vacía en la mano. A las dos de la mañana apagan la música, aunque todavía estoy bailando (la única que queda bailando), empapada dentro de mi abrigo y con ampollas en los talones.

‘Dios, eso estuvo bueno,’ digo, mientras un empleado me enseña la salida. Me quedo en la acera sintiendo el aire y saco la mano para hacer señas a un taxi.

‘¿Sabes otras lenguas?’ Le pregunto al conductor, cuyo nombre es Alekso.

‘Macedonio,’ dice.

‘Di “te amo” en macedonio.’

Hace una pausa, me mira a través de la penumbra del taxi con sus ojos marrones que captan las luces callejeras y las reflejan. ‘Te sakam,’ dice.

‘Te sakam Alekso,’ digo.

En casa escribo PROMETEO en rojo en uno de mis cuadernos. Recojo una pila de papeles, facturas y cartas, algunas sin abrir, y les prendo fuego en el patio con un fósforo. La llama rodea el papel como si lo estuviera tanteando, después se hace llamarada al encontrar oxígeno en el aire nocturno. Me acuclillo y me acerco, puedo sentir el calor en mis ojos, las hebras de cabello se chamuscan sobre mi frente con un fino fzzz. Este fuego es sagrado, como el que Moisés encontró en el Monte Horeb. Hay rostros en la llama, bufones y ángeles de fuego, Prometeo mismo con su hígado medio comido y el grito de Munch. Como he dejado de parpadear por tanto tiempo, la fina capa de humedad de mis ojos se evapora, dejándolos secos como huevos duros. Trato de besar el fuego, tocarlo, agarrarlo, pero es escurridizo, se enciende en un rincón de la noche, succiona el aire, se pierde.

En lugar de dormir me siento en la cama a leer. Hay un cierto zumbido en mi cabeza como tinnitus, pero más tangible; dentro de la colmena de mi cráneo las abejas están animadas. Me levanto y miro mi rostro en el espejo. Mis ojos son puras pupilas, negras y cavernosas. La parte blanca está enrojecida.

Alguien canta ‘¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! ¡Sus ojos fulguran! ¡Sus cabellos flamean!’

En el tren camino al trabajo la gente se queda mirando cómo capturo las virutas de aire dentro de mis fosas nasales y las exhalo a través de mi boca, vivas y coloridas. Estoy creando vida desde una conglomeración de gases: nitrógeno, oxígeno, argón, dióxido de carbono. ¿Es esto lo que hizo dios cuando creó el firmamento de los cielos y las esferas celestes? ¿Es esto lo que es ser sagrado?

En el trabajo escribo sobre las orquídeas –

Nosotras incineramos; volvimos crisálida la tierra húmeda, apolillada, pura. Nos nutrimos del sol. El aire entró en nosotras como si fuera semen. No pienses en nosotras como flores; polinizamos más que el estambre y la xilema. Generamos luminiscencia, destilamos clorofila, soñamos en vainilla y lima. Somos pubescentes y pendulares; negruzcas. Irradiamos. En la noche entrelazada entre nosotras, la vieja luz del sol se coagula en nuestras venas. ¿Te excitan nuestras corolas henchidas? Hoy vas a salivar por nuestros fibrosos labios, nuestras ondulantes gargantas, y te tocaremos, infectaremos el color alrededor tuyo. Quizás tengamos dientes. Todas nosotras –bromelias, catleya, oncidias– inventamos el sentido de la vida antes de que tu especie siquiera fuera concebida, lo disolvimos en lo profundo de nuestros núcleos, lo dejamos crecer allí mientras copulábamos con polen glutinoso y abejas y lujuria.

Las orquídeas litófitas crecen en las rocas y obtienen la mayoría de sus nutrientes del aire.

De los cuatro elementos clásicos de la alquimia, el aire simboliza la acción y la pureza, es caliente y húmedo. Por lo tanto, todo lo que necesito para mantenerme viva es aire. Sostengo esta revelación, esta epifanía, plegada contra mi pecho como lo haría con una carta de amor. En lugar de almorzar compro una silla de escritorio tapizada en cuero que me cuesta tres meses del salario.

Por la tarde, Gary y Ángela me visitan y aprovecho para pensar sobre la diferencia entre teología y divinidad, y si la divinidad del espíritu es inevitablemente corrompida por la mente, pero lo único que les interesa a Gary y Ángela es el Seroquel.

‘Parece que no te has tranquilizado,’ dice Ángela, sentada justo en el borde de la reposera con las rodillas bien abiertas para acomodar su panza.

‘Lo sé, es fabuloso, ¿no? Quizás soy inmune. En serio, ¿y si tengo unas enzimas especiales en el hígado que metabolizan el Seroquel en un abrir y cerrar de ojos?’ Le guiño el ojo y le sonrío.

‘No creo’ dice ella mirando a Gary.

‘Bueno,’ dice Gary. ‘Aquí está tu dosis de esta tarde. Vamos a observarte mientras la tomas. Ve a buscar un poco de agua.’

Cuando voy a la cocina las personas en mi cabeza y yo coincidimos en que el Seroquel no es una buena idea. Este espacio, este tiempo, este ámbito es una gracia ideal. Es puro, tan vital como la sangre, y sin ataduras. Vuelvo con un vaso de agua y Gary desliza en mi mano dos comprimidos blancos de un envoltorio plateado. Pongo mi cabeza para atrás y tiro los comprimidos sobre mis muelas hacia el interior de mi mejilla derecha. Bebo el agua, dejándola caer del lado izquierdo de mi boca y garganta. Les sonrío a ambos, llevo el vaso de vuelta a la cocina donde me quito la empapada masa blanca y amarga de la boca, mi cabeza inclinada una frágil pulgada. Mavis, mi enorme gato negro, abre sus ojos grandes, grandes.

Pasa el resto de la noche. Me despierto en el piso del living con trozos de pelusa en mi boca y mi cabeza sobre una copia de El diario de Frida Kahlo. Frida pintaba sobre todo al óleo, así que de camino al trabajo me detuve en una tienda de insumos de arte y compré tubos de rojo cadmio, bermellón, una botella de aceite de linaza refinado, dos pinceles planos de cerda natural y varios lienzos tensados. A la tarde, sin embargo, está claro que mi verdadera vocación está con las mujeres de la noche en la calle Greeves, Santa Kilda –hay algo en el aire oscuro del mar, algo amoroso y un poco atrevido–.

inyecta, conecta, sexo

‘¿Qué es o dónde está tu parte más brillante?’ Le pregunto a la mujer sentada al frente mío en el tranvía. ‘¿Dirías que es tu alma?’

Un hombre joven está parado en la acera frente al Teatro Nacional. Es muy flaco, muy femenino (y hermoso). Me siento de espaldas a los ladrillos de color rosa viejo y me miro las venas de los antebrazos, líneas de sangre acolchada, perfectas bajo la piel.

‘Podría caer en tus ojos y morir,’ digo.

Él me mira y frunce el ceño. ‘¿Estás bien?’

‘Dije, podría caer en tus ojos y morir.’

‘Mira, ni siquiera te conozco, así que hazte humo ya.’

‘¡Santo dios! ¿Y si nos entierran juntos? ¿Qué vas hacer entonces?’

Se va caminando por la calle Carlisle sobre sus altas botas negras de tacón y yo me tambaleo en la otra dirección por la calle Barkly y después a la izquierda por la calle Grey. La Misión del Sagrado Corazón está clausurada por la noche; las puertas de hierro están cerradas y silenciosas. En el techo de uno de los edificios hay tres cruces gruesas color crema; en el otro edificio hay cinco. Tres cruces por la sagrada trinidad y por los tres estados de la materia. Cinco cruces por las cuatro extremidades del cuerpo y la cabeza en el centro. Las ventanas superiores de la tienda de segunda mano y el edificio principal tienen ojos con iris de vidrios de colores.

todos los colores estallan entre ecos raaaaw

‘¡Arrr!’ le grito la noche.

En casa abro todas las cortinas de mi apartamento e ilumino todas las velas y las pongo en las repisas de las ventanas. Prendo puñados de incienso de sándalo y los pongo en vasos a cada lado del nuevo santuario a Dylan Thomas que he creado. La televisión está encendida y la radio está encendida y el reproductor de CDs en mi habitación está encendido porque puedo absorber el sonido en las tres dimensiones y procesar cada una independientemente. Hay libros cubriendo el suelo, revistiendo los muros, colgando del techo.

‘No has estado tomando el Seroquel ni el litio, ¿cierto?’ pregunta Ángela, cuando ella y Gary llegan diez minutos después.

‘No, pero no estoy intentando ser difícil, de verdad que no, es porque soy uno con el mundo: el físico, el mortal, el metafísico. Piensa en los fractales naturales: no importa a qué nivel los mires –macro, micro o nano– son perfectos, y yo entiendo –es como cuando el trémolo de un solo llega a un Do muy alto– es el éxtasis.’

Gary y Angela deliberan.

‘Vamos a llevarte al hospital para que te revisen,’ dice Gary.

‘¿Por qué?’

‘No queremos que cometas una tontería, algo de lo que puedas arrepentirte.’

‘Así está de loco el mundo: nunca hay una buena respuesta cuando se pregunta por qué.’

Ángela va apagando las velas mientras Gary hace una llamada desde su celular y después toma mis llaves y cierra el apartamento, Ángela me acompaña por las escaleras a su sensato auto blanco y conducimos muy sensatamente (muy despacio) al hospital.

En los siglos diecisiete y dieciocho, la manía se describía de varias maneras como un frenesí sin fiebre, una insensatez perturbada por vibraciones internas, un fuego secreto de llamas vivas y ardientes, una agitación del fluido cerebral. Los antiguos médicos tenían por teoría que la causa de la enfermedad residía en el ‘movimiento continuo y violento del calor, los espíritus y los humores.’

En el hospital me presento al personal del turno noche y le pregunto a una de las enfermeras cuyos ojos me hechizan si le puedo dar un abrazo, el que ella admite con los brazos rectos a los costados del cuerpo. Me dan una taza de color caramelo y cuatro comprimidos blancos.

‘La sangre de Cristo, el cuerpo de Cristo. Amén,’ digo.

Como hasta el momento soy obediente, me dan una habitación en la guardia principal al frente del área de personal. Es muy blanca –paredes, cama, sábanas, piso– pero tengo a Dylan Thomas conmigo para que me ilumine con todas sus palabras color de miel.

Por la mañana camino con pasos largos alrededor del patio escuchando The Stone Rose hasta que me llaman para ir a ver a Aaron, quien trabaja en la guardia pública en las mañanas y recibe a sus pacientes particulares en las tardes.

‘El Equipo de Salud Mental me ha estado contando,’ dice.

‘¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! ¡Sus ojos fulguran! ¡Sus cabellos flamean!’

Me doy vuelta para ver quién canta.

‘¿Quién está cantando?’ Pregunto.

‘Vamos a tener que darte una inyección en el trasero si no te tranquilizas pronto,’ dice Aaron.

‘¿Cómo esperas abrir una mente única con la misma maldita llave?’ Pregunto. ‘¿Por qué la misma llave encajaría en cada cerebro, cuando cada uno alberga el sistema nervioso central, la mente con toda sus idiosincrasias e incluso el alma?’ Me balanceo hacia atrás sobre mis talones. ‘No me sorprende que esta medicación sea una porquería. No me sorprende que tenga tantos efectos secundarios. La medicación debería estar ajustada a la individualidad. Las llaves de la casa y las del auto son así –¿por qué sigues martillándonos estas cosas por nuestras gargantas?–’

‘Siempre se puede usar TEC3,’ dice Aaron secamente.

‘TEC es peor. Es una puta taladradora. No, no está bien –es una versión autorizada de la silla eléctrica–.’

‘¿Tienen ustede’ perfume?’ pregunta otro paciente. ‘¿Huelo mal o qué? Oh, me siento descompuesto, lo único que se huele es el humo. ¿Ves cuán rojos son mis zapatos? ¡Ey! ¿Tienen ustede’ perfume o no?’

‘Sí,’ digo. ‘En mi habitación.’

‘¿Me lo das?’ pregunta.

‘Sí.’

Me siento en la cama. ¿Cómo llegué a este punto, inútil como un bebé, igual de dependiente, igual de incompetente? ¿Igual? ¿Incluso menos?

La manía es al principio tan seductora como una raya de cocaína, un primer orgasmo, una epifanía religiosa. El mundo es efervescente. Y la enfermedad progresa.

Se es tomado, como un vicio, por la irritabilidad y una desenfrenada osadía con el dinero, el sexo, las drogas o el alcohol o las cuatro cosas juntas. Se es tragado por las entrañas de una quimera, donde residen delirios, alucinaciones y caos.

Mi amiga Zoë viene de visita –es fantástico poder verla y recorro el lugar presentándola a todo el mundo–.

‘¿Cómo estás?’ Me pregunta.

‘Aquel quien da crédito a los sueños es como quien trata de asir una sombra o correr detrás del viento. Eso es del Eclesiastés,’4 respondí.

‘Claro,’ dice ella. ‘Llevas los pantalones de corderoy al revés.’

Estamos afuera en el patio, fumando. ‘¡Ah!’ Me bajo los pantalones y me subo la camiseta quedando por un momento en ropa interior, sintiendo el movimiento del aire en mis pechos y mis piernas.

‘La oficina de impuestos me llamó ayer,’ digo. ‘Están desarrollando una especie de nueva filosofía; tiene que ver con evaluar si la gente tiene que pagar impuestos o no, es decir, deben tenerse en cuenta otras cosas además de cuánto se gana, ¿no? Los artistas del circo no deberían pagar impuestos y yo voy a escribir esta nueva reglamentación.’

‘Bueno,’ dice Zoë.

Empiezo a caminar nerviosamente, ‘Ese gato blanco me está invadiendo.’

‘No hay ningún gato, Kate.’

‘¿No? Pero hay diferentes grados de iluminación; es cuestión de los ángulos y de la difracción, así que podría haber un gato; tú simplemente no puedes verlo.’

El personal del hospital me lleva adentro al consultorio de Aaron.

‘¿Cómo estás hoy?’ Me pregunta.

‘No tengo ni idea,’ le digo. ‘Estoy marchitada por las drogas, desenchufa al incendiario o arderemos todos.’

‘¿Cómo dormiste anoche?’

‘Queen Mab me violó. ¡Ah! ¡La partera de las hadas!’

‘¿Todavía tienes pensamientos acelerados?’

‘No sé qué están haciendo, ô sales fous ô sales fous ô sales fous ô sales fous–’

Aaron me interrumpe, ‘¿Qué estás diciendo?’

‘Oh sucios lunáticos. . . Rimabud. ¿Sí? No.’

Paso horas en la sala de arte escribiendo columnas de palabras que se elevan del papel en frases de un extraño espíritu que me envuelven –

LENTEJUELA: un éter de lentejuelas, una estrofa procesional de irises, de los ojos, esa parte de los ojos que irradia inmortalidad e histeria en un solo aleteo. Una LINARIA5: todo el brote en la ubre, el centro, la estrofa. Tan bueno como un solsticio (la inclinación del eje de la tierra es. . .) Efectivamente una flor bañada en mantequilla, completamente mojada, y pura y amarilla –mi nuevo mesías–. El modo en que la gracia es pura, nunca fragmentaria, segura y siempre segura de la inmortalidad. Más pura que el blanco, pura como el vino y la leche pasteurizada. Podría tomar todo esto ahora y meterlo dentro de mi boca mercurial y masticarlo en forma de mito y después dejarlo exudar dentro de mi cerebro (desafiando la gravedad) como el jugo de limón fluye remontando las lágrimas y las lágrimas resplandecen al sol y hacen un prisma y todos los colores –un ojo, un vaso (¿sabía de esto dios?)– pertenecen al cielo.

Al menos dos veces al día estallo (literalmente) en lágrimas como si me hubieran hecho una lobotomía frontal y, al menos dos veces al día, sin ningún motivo en particular, la ira me sube desde las tripas y me estrangula la garganta hasta que yo me tapo la boca con la almohada.

Esta mañana no se puede confiar en las palabras, su poder es omnipresente, me lastiman. Aaron responde incrementando la medicación.

Durante el almuerzo, una mujer joven muy alta se para justo en el centro de mi espacio personal.

‘Te conozco de algún lado,’ dice ella mirándome fijamente.

‘¿En serio? ¿Eres una reencarnación?’

‘Eres un espía.’

‘Nop, hoy no.’

‘¡Eres una espía!’ Grita ella, y de repente me patea, fuerte, justo en el huesito de la canilla. Nunca supe su nombre. Para cuando mi corazón se tranquiliza, dos miembros del personal se la llevan a la unidad de alta dependencia.

Aaron me encuentra más tarde, mientras yo camino descalza sin parar por el jardín.

‘¿Cómo estás?,’ me pregunta.

si el reloj suena nueve veces grítale a la gente en mi cabeza.

‘Si el reloj suena nueve veces,’ digo.

la cabeza de la golondrina yacerá a tus pies

‘La cabeza de la golondrina yacerá a tus pies.’

y los dedos de tus pies se quemarán lentamente

‘Y los dedos de tus pies se quemarán lentamente.’

arderán en rojo y negro

‘Arderán en rojo y negro,’

la fetidez de tu piel nunca te abandonará

‘La fetidez de tu piel nunca te abandonará.’

‘mmm,’ dice Aaron.

‘Puedes dispararme si quieres,’ digo, ‘no importará.’ Y después me siento por un momento al lado de Steve, quien tiene un extraordinario halo de cabello anaranjado que se extiende en espirales a una distancia media. Él no habla con otros pacientes. Lo observo poner un cigarrillo entre sus labios y encenderlo. Al inhalar, la saliva en su labio inferior es alcanzada por el sol y se prende fuego.

‘Brillar y arder,’ le susurro, pero él no me hace caso.

Los enfermeros vienen con mi merienda.

‘Barukh atah adonai eloheinu melekh ha’olam,’ digo, y trago.

‘¿Eres judía?’ Pregunta la enfermera.

‘No, pero cuando tenía veinticuatro años quería –a– tocar la Méditation en el cello, y –b– comprender el fuego. ¿Entiendes?’

‘La verdad es que no,’ dice ella, frunciendo el ceño.

‘Los nervios son azules, los nervios son amarillos,’ digo.

si controlas los latidos de tu corazón puedes sobrevivir

Alguien está cantando.

‘Estoy tan confundida.’ Empiezo a girar mi cabeza con mis manos; si la giro con suficiente fuerza, quizás pueda desatornillarla de mi cuello. Anna me encuentra así, se sienta junto a mí y calmadamente toma mis manos en las suyas.

‘Mis ojos están llenos de vidrio,’ le cuento. Nos sentamos en silencio hasta que Steve comienza a hablarle muy fuerte a sus voces, que parecen acosarlo. Camina nerviosamente por el fondo del patio donde se extiende el matorral, los puños cerrados.

‘¡No!’ Grita él. ‘¡No!’ Las venas de su cuello se llenan de sangre y laten. Sonia, una paciente con doble diagnóstico (discapacidad intelectual y trastorno mental), pasa caminando en una falda corta con estampado de flores; sus nalgas cuelgan desnudas como un par de cabezas de coliflor.

Mi jefe llama. Está bastante irritado porque desaparecí del trabajo sin aviso. Intento explicarle, pero la gente que habita mi cabeza me impide escuchar –apenas oigo una de cada tres palabras que él dice, entremedio de sus chillidos–

asfixiar decapitar dilatar uiiiii

En consecuencia, no le entiendo nada.

‘No te quedan días de licencia,’ me dice.

‘Creo que voy a renunciar,’ digo. ‘Si, quiero renunciar. No voy a perder más tiempo con el trabajo.’

‘Quizás sea lo mejor,’ dice.

Los pájaros están cantando; qué sonido tan vívido. Me he convertido en un arrebato de rojo, un alma tirante, atrapada y rodeada por las sombras en los árboles, los árboles cuyo verde me alimenta una y otra vez, cuya luz agrieta la piel y la convierte en miles de tributarios, como las visiones de uno, o millones. Entro en la sala común donde una mujer a la que nunca había visto está parada sola. Me apoyo sobre una pared y la observo. Ella se sostiene a sí misma con sus brazos y manos que se ajustan bajo sus pechos y evitan que se fragmente. La falta de expresión de sus ojos se expande más allá y su aliento es aire sin vida, y su alma, elevada al cielo y desdeñada, ha vuelto a su cuerpo y se ha quemado.

‘Cenizas. Polvo,’ digo en voz baja y abro grande mi boca y me muerdo las palmas de las manos.

Durante dos semanas más, todo –persona, cielo, aire, sueño, ojo– es la entidad más significativa, la pieza más vital de la existencia en la tierra. Mis padres vienen de visita, Zoë me visita, Tanya y Chris me visitan. Es maravilloso verlos.

‘¿Qué has estado haciendo?,’ preguntan.

‘No tengo idea,’ respondo. ‘¿Hace mucho tiempo que estoy aquí?,’ mi voz es ronca y seca.

‘Tengo laringitis,’ le cuento a Aaron.

‘No,’ me dice, ‘tienes la voz un poco desgastada, eso es todo.’ Le hago un gesto obsceno con un dedo un poco aplastado.

Mi psicóloga me llama, tranquila y aterciopelada, y le explico sobre el gato blanco y la oficina fiscal, el lento quemar de los dedos del pie y cómo ayer la saliva en el labio de Steve se prendió fuego, lo cual es notable porque normalmente la saliva no es inflamable.

‘¿Qué pasa con tu trabajo?,’ pregunta ella.

‘¿El trabajo? Ni idea.’

El trabajador social del pabellón me ayuda a solicitar beneficios por desempleo. El Departamento de Familia y Servicios Comunitarios les llama beneficios por desempleo, asistencia-económica-relacionada-al-mercado-laboral, lo que me hace reír. Mi letra manuscrita en la hoja parece oscilante como la huella de un caracol; mis ojos revolotean entre las palabras, pero se reúsan a enfocarse.

El día antes de que me dieran de alta, mi querida amiga Deborah me recoge y vamos a una pequeña capilla de piedra azul en Fitzroy. El incienso anglo-católico –¿es resina? ¿mirra? Huele a clavo y cardamomo. El coro comienza a cantar Spem in alium. Sólo tengo esperanza en ti. Spem in alium es un motete compuesto para cuarenta voces (cuarenta partes individuales) por Thomas Tallis. El coro canta a la redonda –distribuido a lo largo de los muros, también en las partes delantera y trasera de la iglesia de manera que la música pasa de norte a sur y de este a oeste, o a veces de sur a este a norte y después al oeste. Voces como almíbar, como el reflejo del hielo sobre la carretera, como el otoño y las nubes y el cielo del anochecer –amor y pena y gracia y amor–. El sonido polifónico toca, salta, cae, corre y se eleva y mi cuerpo se disuelve; desaparezco completamente, todo lo que hay y todo lo que jamás habrá es esto –esta música–. Spem in alium nunquam habui præter in te, Deus Israel.

‘Amo esta música,’ dice Deborah cuando termina el coro. ‘Te amo.’

‘Amo esta música,’ digo. ‘Te amo.’

Hay tal escasez de camas para pacientes psiquiátricos agudos que casi siempre se les da el alta médica cuando aún están un poco mal. No es infrecuente la readmisión en la comunidad después de una segunda crisis. A medida que mi padre cruza conmigo la calle en dirección a su coche, yo arremeto contra el tráfico, animada ante la posibilidad de volar o al menos de ser invencible ante una colisión. Mi padre circunnavega mi brazo derecho con las dos manos y me agarra como si fuera una serpiente pitón hasta que llegamos al otro lado de la calle.

El piso de mi pequeño departamento parece estar vivo. Pilas de libros, pilas de fotos y revistas parecen cuerpos regordetes, sus cabezas hechas de CDs amontonados sin sus estuches. Hay palitos de incienso chino, hojas escritas, cuadernos, tres atlas –todos abiertos–, dibujos, pinceles y cigarrillos y botellas vacías de vodka y vino tinto derramado. Un cuerpo constituido de cinco libros de astronomía se encuentra junto a otro hecho de cuatro diccionarios y una Biblia del rey Jacobo. La parva más grande es de correspondencia sin abrir. Hay montoncillos de palabras en negro cortadas de periódicos y palabras pegadas en las paredes todas torcidas. Por debajo hay un poster del alfabeto hebreo. En la cornisa de la ventana hay charcos de cera de vela de un color turbio entre verde y rosado, y manchones de cera sobre la alfombra en forma de fuegos artificiales. Una menorá de plata que nunca he visto en mi vida se apoya sobre los 73 Poemas de ee cummings y una copia del Corán. Todo está cubierto por una fina lluvia de cenizas.

Las páginas de algunos libros están pegadas entre sí con esmalte de uñas y arrancadas, pero el esmalte que aparece sobre las tapas de otros libros ha avanzado en un estilo Joan Miró, y por lo tanto debe clasificarse como arte. El teléfono está desconectado, y el gas y la electricidad también, así que mi padre gestiona la reconexión y paga montones de facturas.

Me toma unas cinco semanas encontrarme en mi sano juicio. Al principio el Equipo de Salud Mental viene cada tarde a monitorear la medicación y mi estado de ánimo. El tiempo se reafirma a sí mismo en segundos y minutos y horas, los árboles ya no son seres animados, mi expresión retoma ritmo y fluidez normales. Más importante aún, el caos maníaco del pensamiento es filtrado por el lóbulo frontal de mi cerebro –algún rincón de mi cerebro reconoce la fuga de ideas y lo inapropiado son, en efecto, fuga de ideas e impropiedad–. El brillo de las cosas se transforma en simple luz del sol o sombra y el color de un buzón de correos ya no hace latir mi corazón.

Tomo el tranvía a Port Melbourne y camino por la playa hacia el este. En algunas partes la marea ha subido hasta el borde del muro de piedra y salpica el agua del invierno temprano y mis zapatos dejan una impresión momentánea en la arena. Ah, la fugacidad. Las gaviotas gritan. El viento es vigoroso, ahora hay arena en mi boca y mi pelo y arena pegada en los dobladillos húmedos de mis jeans. Mantengo mi boca cerrada y respiro y sonrío ante su crudeza –mar y cielo–. La luz está cambiando de un blanco definido a un marfil pensativo y aunque el mar y el viento se mueven constantemente, hay una cierta quietud en la repetición de las olas.

Leonardo da Vinci dijo, ‘la pintura decae cuando se aleja de la naturaleza.’ Me pregunto si el espíritu y el bienestar también, entonces para encontrar el espacio y el tiempo para pensar, empaco la tienda, un saco de dormir y comida para una semana, pido licencia del trabajo y conduzco al Parque Nacional Mt Buffalo. Mt Buffalo es territorio alpino: granito rosado, bosques de montaña, zona forestal, praderas y musgo esfagno en los pantanos. El año pasado, grandes incendios forestales dejaron solo los esqueletos de los eucaliptos de nieve; sus preciosas ramas parecen blancas y frías. Aunque todo en la superficie terrestre murió, las raíces de los árboles sobrevivieron, y nuevas hojas están brotando de los troncos y las ramas inferiores –hojas de nervaduras azules y vainas color tierra quemada cuelgan pendulares como pechos, sus pequeñas semillas negras brillan como cuero charolado al sol.

En los llanos de Wild Dog curiosas formaciones del granito talladas por el hielo, la nieve y la lluvia dan lugar poco a poco a prados de flores blancas y moradas. El viento respira a través de la alta hierba alpina shh shh y al pasar por mis oídos, suena un poco como sangre arterial.

El sexo abunda aquí. Bien abajo entre la maleza hay parejas de grillos, escarabajos y hormigas, elegantes lagartijas e incluso los exoesqueletos abandonados de las cigarras, que translucen al sol. Hay orugas apiladas una sobre la otra devorando hojas. Camino con la boca entreabierta, sonriendo, y trago una mosca, eeee al fondo de mi garganta. Sabrosas libélulas revolotean-merodean sobre el arroyo Dickson, cuya agua aquí está sobrecargada de algas, pero más allá es clara como el aire. Bajo la sombra de un eucalipto de nieve que se está regenerando me agacho al nivel de las siemprevivas, hay unos fabulosos dientes de león en fruto –blancas nubecitas de semillas–.

Mi último día en la tierra podría estar nublado. O el sol podría resplandecer. En el instante de mi último respiro alguien nacerá. Alguien descubrirá la poesía de W.H. Auden. Alguien verá un pájaro en el cielo por primera vez. Alguien se olvidará de poner leche en su café por la mañana.

Nietzsche escribe: ‘La vida se compone de raros momentos aislados de extrema importancia y de intervalos en número infinito, en los cuales, cuando más, las sombras de esos momentos llegan hasta nosotros.’

Sí.

Y sigue: ‘El amor, la primavera, toda melodía bella, la montaña, la luna, el mar, no hablan sino una vez enteramente al corazón, si en efecto tienen la oportunidad de tomar la palabra enteramente.’

Oh no. No. Cada vez que voy a un concierto en vivo y bajan las luces hay un momento de oscuridad y silencio cuando me olvido de respirar, hasta la primera nota de la primera canción, cuando mi corazón se sale de mi pecho y se entrega, en todo su rojo y palpitante ser, a los músicos y a su música. Un alma (la del compositor) en comunión con otra (la del instrumentista) en comunión con otra (la del oyente) –ardiendo juntas en el mismo lugar y punto del universo, un momento exacto, electrizante y puro: algunos lo llaman divino–.

El punto más alto del parque nacional se llama The Horn y desde aquí puedo ver las mesetas de Bogong y Mt Beauty. Desciendo de la cumbre, por un camino apartado entre los eucaliptos de nieve, y sin querer me quedo dormida en una suave elevación de la tierra que resulta ser un hormiguero y cuando me despierto varias horas después estoy cubierta de pequeñas hormigas rojas y el sol se sostiene entre dos ramas, una arriba y otra abajo, haciendo sombra, en homenaje.

El olor del día es diferente del olor del atardecer y del de la noche. El olor del día es tibio aceite de eucaliptos y árbol de té, brezo y baekea alpina aromática. El olor del atardecer es espeso por los pastos nativos y la boronia. El olor de la noche es el agua profunda y fresca del Lago Catani, donde el sol del otro-lado se refleja en la luna, y la luna escurre la luz sobre el agua quieta del lago y abre mi cuerpo a ella, con la piel blanca como la luna.

Carne, aire. Un silencio vivo.

Sentido. Enfermedad. Esta cosa llamada vida.

Los currawongs son lo primero que se escucha por la mañana, seguidos por las moscas alrededor de la entrada de mi tienda y el sonido más profundo de las abejas. Gateo hacia fuera de la tienda y encuentro un tordo rojo en un eucalipto cercano. Sale volando. Bajo al lago para nadar, porque el agua y el limo del fondo son como seda. Al deslizarme por el agua, encuentro dos patos frente a mí y el ocasional ¡plop! y la ondulación de un pez. Mariposas de brillantes ojos, marrones y anaranjados como un damero, aletean juntas apenas sobre la superficie. Por el otro lado del lago voy a buscar ranas y cigarras en el pantano alpino, pero cada vez que me acerco su sonido se atenúa y hacen silencio. Así que me siento y espero.

A mis pies húmedos hay una dicotiledónea nativa con flores magenta que salen de una única espiga amarilla y larga, las cuales se convierten en elegantes semillas de color rojo-sangre al llegar a la punta. Después, un repentino flrrr –alas de pájaros– muy cerca, me volteo rápidamente. . . el viento está susurrando a las hojas y las erosionadas ramas plateadas de los eucaliptos de montaña.

De regreso en mi tienda como un poco de fruta y tomo litio, Seroquel y velafaxine con agua y después me dedico a escribir por un rato –a jugar con las palabras hasta que comienzan a cantar–. Preparo mi mochila y parto –hacia el confín oeste de la meseta– camino hasta que mis pantorrillas y mis muslos se tensan y comienzan a doler. A la siesta me relajo entre la hierba y los brezos, perturbando a las orugas ya maduras y de un verde violento.

En el cielo hay largos manchones de nubes.

¿Por qué al ver un grupo de margaritas doradas pierdo el aliento? ¿Es porque me recuerdan al sol? ¿Por qué sé que son perfectas? No soy una abeja o un ave; yo no puedo polinizarlas. Quizás sea la simetría o quizás sea evolutivo. Tal vez tiene algo que ver con el inconsciente colectivo de Jung ¿o es solamente su contraste con la pálida hierba alpina? Las margaritas tienen centros suaves y amarillos con un anillo anaranjado. Luego los pétalos de amarillo dorado –seis de ellos, dorado oscuro en la base y amarillo brillante cerca del cogollo–. No podrían estar más vivos. Cuando cambio de postura, noto que mi abdomen se ha embarrado con mierda de wombat. Me pregunto si los wombats alguna vez se vuelven locos o si la insania es una peculiaridad humana.

Me quito las botas y los gruesos calcetines y siento la hierba bajo mis pies. Es sorprendentemente suave. Me quito mis gafas y escucho el atardecer. A mi derecha una kookaburra, rrrlaaah hah hahhah haw, a mi izquierda pequeñas aves de rostro amarillo se están acomodando para la noche. No son más grandes que mi dedo gordo. Pasan volando de árbol en árbol, heee ee ee. Rosellas coloradas se comunican entre ellas de un lado a otro del valle. Cuán rápidamente me encuentro rodeada del silbido de unos tábanos gruesos. ¿Por qué les molesto? ¿Es el calor de mi cuerpo? Tal vez mientras me tumbo entre la hierba y los eucaliptos ellos aguardan la suavidad de la carne muerta para depositar sus larvas. Sus alas se agitan sobre mis párpados. Estoy esperando que los wombats salgan de sus agujeros al anochecer. Escucho y espero. Ah, la luna detrás de un grupo de eucaliptus. Las polillas, oscuras, volando contra el cielo cada vez más pálido.

Una vez que el sol se ha hundido detrás de las montañas los tábanos se van y los mosquitos llegan y la luna se alza por detrás de una línea de árboles. El olor del aire del anochecer. La luna se vuelve más brillante con cada minuto. Los pájaros están todos callados ahora –sólo se siente el sonido de las ranas y las cigarras y por encima los murciélagos del bosque y el viento shhh entre las copas de los árboles–. Luego de nuevo los kookaburra rrlaah hah hah haw. Ahora las estrellas. Primero una, después otra y otra. Parpadeando, como ellas hacen. Después las ranas y las cigarras paran, después no hay viento.

Tan silencioso. Quieto. Un millón de estrellas.

La locura es el mundo real de muchos miles de personas quienes en este momento viven y mueren dentro de ella. Nunca se disculpa. A veces es una sombra, siempre presente, a pesar del sol. A veces es un pozo de agua oscura sin fondo, o un dispositivo para levitar hasta las estrellas. Arrebata las mentes racionales de la gente común. Toma nuestros corazones a sabiendas de la muerte. Ese mundo fue una vez mi par cuernos, mi par de alas. Ahora nos tratamos mutuamente con cautela y, sí, un respeto saludable. Ambos heridos –pero ciertamente vivos–.

Notas de la traductora
1 Famosa cadena de supermercados en Australia.

2 VB es la forma común de referirse a la marca de cerveza australiana Victoria Bitter.
3 Terapia Electroconvulsiva o Terapia por Electrochoque.
4 La autora indica Eclesiastés, aunque este pasaje bíblico corresponde al Libro de Eclesiásticos.
5 Buttered flower.