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Por medio del andlisis de los filmes documentales Papa Ivan (2000), de Maria Inés
Roqué, y Encontrando a Victor (2005), de Natalia Bruschtein, el articulo se
propone indagar en la importancia de los diversos lazos afectivos que se crearon
en el marco de los proyectos politico-sociales de la izquierda y de la lucha
guerrillera en Argentina, asi como en el exilio. Se compara la valoracion hecha
por los diversos entrevistados que con base en procesos de rememoracion se
acercan al pasado de la militancia politica y lucha armada, con la de las
documentalistas que crecieron en el exilio en México.

Los autores del volumen colectivo de 2004, Lazos de familia. Herencia, cuerpos, ficciones,
compilado por Ana Amado y Nora Dominguez, se centran en los vinculos familiares y leen a
partir de éstos la historia y cultura argentinas después del Cordobazo, en particular, la dictadura
militar (1976-1983) y el activismo de los hijos de los detenidos-desaparecidos que en la
postdictatura intentan construir su propia identidad como hijos de guerrilleros, de militantes de
laizquierda y, en algunos casos, de exiliados.

Por medio del analisis de representaciones simbdlicas, tales como el cine documental y
ficcional, textos literarios, testimonios, fotografias y la obra del artista plastico Antonio Berni,
las contribuciones del mencionado volumen abordan estos temas y las herencias que las
generaciones de sus padres y abuelos han dejado a los nacidos a partir de la segunda mitad de
los afios sesenta y en adelante. El periodo abarcado en dichas representaciones comprende el
surgimiento de partidos politicos marxistas-leninistas y de movimientos guerrilleros, el golpe de
Estado de 1966, el Cordobazo de 1969, el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la

desaparicion forzada y la tortura durante la dictadura militar impuesta por este golpe, la
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transicion a la democracia en 1983 y las diversas fases y estrategias para rememorar, llevar a
juicio a los perpetradores, encontrar a los bebés secuestrados, asi como para identificar los
restos de las victimas del terrorismo de Estado. “Desde los afios setenta hasta la actualidad un
encadenamiento familiar parece recorrer como metafora, ficcidn o consigna politica Ila

III

inteligibilidad cultural del presente nacional”, afirman Amado y Dominguez al respecto (2004,
16).

A diferencia del propdsito que perseguian los autores del volumen mencionado, en el
presente articulo me interesa indagar no sélo en los lazos familiares como “preocupacién
tedrico-politica” (Amado y Dominguez 2004, 15),% sino también en otros vinculos afectivos que
pueden adquirir la misma importancia que los de parentesco, y llegar a ser incluso mas fuertes,
particularmente, en los casos de amistades y compaferismo creados en condiciones de
militancia bajo dictadura y en la clandestinidad asi como durante el exilio. Lo que une entonces

no son los vinculos sanguineos sino los de un mismo compromiso, de un proyecto politico-social

y de vida comun, asi como las vivencias y el destino compartidos en situaciones limite.

La perspectiva desde el exilio en dos cintas documentales de las hijas de guerrilleros

En las ultimas décadas, hijos de detenidos-desaparecidos o de guerrilleros que murieron en los
enfrentamientos entre organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas —ya sea por arma de
fuego de los militares o porque decidieron suicidarse para no ser capturados y eludir el riesgo
de delatar a compafieros de la militancia o la guerrilla bajo tortura— realizaron numerosas cintas
documentales.’ Los dos filmes —Papd Ivdn (2000) y Encontrando a Victor (2005)— que analizaré
en el presente articulo, los hicieron las documentalistas Maria Inés Roqué y Natalia Bruschtein
entorno a sus padres bioldgicos: Juan Julio Roqué y Victor Bruschtein.

La historia que las motivo a realizar Papd Ivdn y Encontrando a Victor, respectivamente,
es familiar e intrinsecamente vinculada con la de su pais de origen. No siempre los cineastas
argentinos se han enfocado en su propia historia familiar marcada por la dictadura y Ila
represion de los movimientos guerrilleros, tal como lo hicieron Roqué y Bruschtein en sus
filmes documentales. En su lugar, algunos directores retrataron la lucha de otras personas que

buscaron durante décadas a sus seres queridos, victimas de delitos de lesa humanidad, y con
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los que perdieron el contacto durante un periodo largo o que fueron asesinados, ejecutados
por parte de militares, miembros de la policia o grupos paramilitares, y cuyos cuerpos fueron
desaparecidos. Por ejemplo en (h) historias cotidianas (2001), Andrés Habegger, siendo hijo de
Norberto Habegger, un militante de las juventudes peronistas y, posteriormente, un
montonero quien fue secuestrado y desaparecido a principios de agosto de 1978, cuando se
encontraba en Rio de Janeiro, ni reconstruyo la vida de su padre, ni consignd su propio intento
de construir la imagen paterna; al contrario, realizé entrevistas a seis hijos de detenidos-
desaparecidos para su largometraje documental.’*

La perspectiva desde la que Natalia Bruschtein y Maria Inés Roqué realizan sus cintas
documentales, es la del exilio, condicion de vida que abordaré mas adelante y que marcé no
s6lo sus propias vidas sino también las de sus madres. Fue la causa de la pérdida de los lazos
afectivos con su respectivo padre biolégico antes de que muriera o bien, fuera victima de
desaparicion forzada; dada la permanencia de las cineastas en el exilio, también se vieron
afectados los lazos con respecto a los familiares que se quedaron en Argentina y, en el caso de
Maria Inés, con sus amigos de la escuela. Incluso, los familiares de Natalia que salieron a
mediados de los afios setenta a México, se regresaron a Argentina a mediados de la década
posterior, de modo que ella se quedd sola con su madre en México, compartiendo la aficidn por
el cine documental,’ lo gue sin duda estrechd sus lazos a partir del primer lustro del nuevo
milenio tanto entre ellas, como en relacidon con Nerio Barberis, la pareja de Shula y padre
afectivo de Natalia; pues él es sonidista y, antes de partir al exilio durante la ultima dictadura
argentina, habia incursionado en su pais de origen en el Cine de base, de orientacion
revolucionaria. Ademas, los hijos que se exiliaron en México también estrecharon lazos de
amistad entre ellos, dentro de los cuales las experiencias compartidas son fundamentales.

Silvia Dutrénit Bielous afirma que las experiencias del exilio que “histéricamente suelen
afectar a varias generaciones tanto por constituir un hecho que cuando se produce afecta al
involucrado directo, a sus padres y a sus hijos, dando lugar a un hecho multigeneracional, sino
también porque de manera habitual desembocan en una transmisién generacional” (2013,
207). Segun la investigadora, esto es aun mas el caso cuando las circunstancias politicas

implican desaparecidos y ejecutados como saldo de la represién y la violencia de Estado.®
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En Encontrando a Victor, creado acerca del activista y guerrillero Victor Bruschtein
Bonaparte, y en Papd Ivdn sobre el fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias en
Coérdoba y el posterior lider Montonero Juan Julio “Ivan” Roqué (Lino), las hijas manifiestan su
tristeza acerca del hecho de haber crecido sin su padre biolégico. Como veremos en el andlisis,
para Natalia la ausencia se sitla primordialmente en un nivel simbdlico, puesto que tenia poco
mas de un afio cuando se exilid con su madre; incluso, dada la clandestinidad en que vivia su
padre desde antes de su nacimiento, ni siquiera podia compartir la vida diaria con él en su
primer afo de vida. Por ello, Natalia sélo en el subconsciente guardé una memoria afectiva del
carino que él le dio en sus primeros 13 meses de vida. La amnesia infantil, término propuesto
por Sigmund Freud y que atafie a los primeros cuatro afios de vida, provoca que Natalia no
pueda articular recuerdo alguno acerca de una vivencia que tuvo con su progenitor.

Al contrario, ya que Maria Inés tenia casi 5 afios cuando su padre se fue a la
clandestinidad dispone de algunos recuerdos propios, aunque fragmentarios. La carta que ella
le escribié creyendo el relato de su mam3, quien la consolaba diciendo que sdélo se habia ido de
viaje, son indicios para ella como adulta de lo mucho que extrafaba a su padre durante su
infancia y juventud. Ademas, sufrid el engafio de parte de su madre, quien le habia sugerido
escribir una carta, pero nunca la envié en nombre de su hija; por ello, mas tarde, la nifia
encontro dicha carta en un cajén. Maria Inés expresa en su documental la dificultad emocional
que significd para ella el hecho de que jamas se encontrara el cuerpo de su padre
imposibilitando asi la realizacién de una ceremonia de duelo y despedida.

El interés fundamental para ambas directoras radicaba en encontrar mas informacién
acerca de los motivos que llevaron a su respectivo progenitor a optar por la militancia politica
primero y la via armada después. Mientras que para Maria Inés es importante conocer ademas
las circunstancias de la muerte de su padre, Natalia indaga en los motivos por los que su padre
no se fue al exilio junto con ella, su esposa Shula, su hermano y su cuiiada, su sobrino, asi como
su propia madre, Laura Bonaparte.

Las entrevistas hechas a su respectiva madre en el pais de exilio, México, son para las
dos realizadoras las fuentes mds importantes. Pero ambas se trasladaron también a Ia

Argentina para recabar informacion adicional y los testimonios de otras personas; Natalia sélo
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de sus familiares que tras el fin de la dictadura se regresaron a la Argentina: sus tios Luis y Ana,
asi como su abuela. Al contrario, Maria Inés entrevistd no sélo a familiares, sino también a
amigos, otros militantes, asi como ex alumnas que tomaron clases por ultima vez con su padre

en 1964.

El mediometraje documental Papa Ilvan (2000)”

Maria Inés Roqué nacio en julio de 1966 y llegd a México en 1976, con su hermano menor Ivan
Rafael y su madre Azucena Rodriguez Ousset.? La pregunta a la que trata de responder en su
mediometraje Papd Ivdn es cdmo se pueden conciliar la vida familiar y la actividad politica
(Roqué segun Bernades, 2004). Su padre se fue a la clandestinidad en junio de 1971, cuando
ella estaba por cumplir cinco afios. Desde entonces, tuvo que vivir con la ausencia del padre,’ el
recuerdo de su ausencia, asi como con la experiencia de vivir lejos del pais de origen que se
convirtid asi en pais imaginario, en el que permanecian muchos de sus familiares.

En su documental subjetivo, Maria Inés Roqué afirma inicialmente: “Hubiera preferido
tener un padre vivo que un héroe muerto” (1:37-1:39). Lamenta particularmente el hecho de
que crecio sin la mirada de su padre, pues considera que la mirada del padre es importante
para la constitucion de la propia identidad y que los hijos crecen a ciegas sin ella. Roqué se
refiere asi a un aspecto en la vida de los huérfanos que dejé la dictadura, sefialado también por
Lucila Quieto, un miembro de la organizacién H.l.J.0.5:'° “la arqueologia de la ausencia”
(Amado 2004, 54), que abordaré mds adelante. La organizacién H.I.J.0.S destaca no sélo los
problemas en lo que atafie a la construccidn identitaria de los hijos de guerrilleros o militantes
qgue fueron apropiados por los militares o civiles cercanos a la Junta militar, sino también los
gue enfrentan los hijos que crecieron en el seno de su familia bioldgica; pues se esfuerzan por
entender los motivos de sus padres para involucrarse en movimientos sociales y armados, pese
a que éstos tenian hijos pequenos, arriesgando asi que sus hijos se iban a quedar huérfanos de
padre o madre, o de ambos.™

La historia de Maria Inés es emblematica para muchos hijos que crecieron en la
orfandad: lo Unico que tiene de su padre son algunas fotografias y objetos, asi como una carta

larga de agosto de 1972 en que él traza su ideario y trata de explicar su decisién de irse a la
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clandestinidad, la que hizo imposible seguir con la vida familiar. Al realizar diversas entrevistas,
ella se acerca a la figura paterna por medio de los recuerdos de estas personas, pero la
combinacidn de estos recuerdos con los propios recuerdos fragmentarios, tampoco le permite
crear una imagen paterna coherente. Visualmente, el hecho de que puede construir sélo de
forma vaga la imagen de su padre se presenta por medio de tomas borrosas de las hojas de los
arboles (2:39-2:48). La idea de la imposibilidad de obtener una imagen clara se refuerza cuando
se realiza, finalmente, un travelling vertical.

La foto en que Maria Inés aparece a los cuatro afios sonriendo hacia la camara (30:50-
30:58) tiene un papel importante para destacar su fragilidad como nifia pequefa en el
momento en que sus padres se separaron, dada la decision de su padre de irse a la
clandestinidad y la de su madre de no acompafiarlo en este camino. Llama la atencion el hecho
de que la documentalista haya insertado muchas fotografias en que aparece con su hermano
Ivdn o su medio hermano Martin (14:02, 14:11, 14:17, 14:32, por ejemplo), o bien, con varios
cachorros (31:24 y 31:31). Todas esas imagenes del album familiar parecen dar constancia de
un vida feliz e idilica antes de que su padre los abandonara para seguir con la lucha armada
desde la clandestinidad. De estos tiempos felices data también la fotografia inicial, una de las
pocas que tiene de su padre, en la que son retratados él, ella y su hermano Ivan (0:58-1:03).

La cesura dramatica para su vida es la despedida sin adids de su padre. Al contrario, la
documentalista repara poco en el efecto que tuvo para ella la salida al exilio en 1976, cuando
tenia 10 afos, exilio que significo el rompimiento de los lazos afectivos con los demas
familiares, asi como de los que habia establecido con sus amigos de primaria. Tanto la musica
como el tono de la voz de la documentalista que se escuchan en off manifiestan melancolia,
siendo asi un recurso no verbal, por un lado, y un elemento paralingtistico, por otro, los que
permiten articular en la pelicula las emociones encontradas al tratar de armar el rompecabezas
en torno a la pérdida del padre, primero cuando éste se fue a la clandestinidad -momento en el
que la madre alimentaba en la nifla la esperanza de que su progenitor regresaria—, y
posteriormente, ya de forma definitiva, cuando muere en el enfrentamiento armado con los

militares el 29 de mayo de 1977.
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Su madre le reitera a la documentalista que para ella la via armada siempre fue el
camino equivocado y que no estuvo de acuerdo con la decision de su entonces cényuge de
tomar las armas; al contrario, Anibal Roqué, el hermano de Juan Julio, le proporciona a Maria
Inés las claves para poder entender mejor esta decision. Le dice que Juan Julio siempre fue mas
sensible respecto a las desigualdades y problemas sociales que él y que el golpe militar del 28
de junio de 1966, asi como el asesinato del estudiante y obrero Santiago Pampillon, el 12 de
septiembre de 1966, a manos de un policia, radicalizé el movimiento estudiantil en que Juan
Julio participaba. El Cordobazo del 29 de mayo de 1969 es sélo un paso mas en el camino de

Juan Julio a la clandestinidad.

El cortometraje documental Encontrando a Victor (2005)

Al igual que en Papd Ivdn, en Encontrando a Victor predomina la narracion en primera persona.
Incluso, en comparacion con el mediometraje documental de Roqué, hay una mayor presencia
fisica de la documentalista Natalia Bruschtein en el encuadre, a lo largo de las entrevistas que
realiza.

Durante los primeros segundos del prologo del cortometraje documental, la camara se
enfoca en una foto en blanco y negro del padre de la documentalista. Fue tomada poco antes
de que en agosto de 1976 Natalia abandonara la Argentina con su madre, Shula Erenberg. En el
reverso de esa foto, su padre escribio palabras que reflejan su dificultad emocional de dejar
atrds a los seres queridos sabiendo que la lucha clandestina implicaba arriesgar la propia vida:
“Para que mi hija no me olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para que los demas
no se olviden como soy. Me hace bien pensar que piensen en mi. Los quiero mucho a todos”
(00:09-00:16).

Para situar las palabras del padre en el contexto histérico-politico de Argentina, y para
establecer el vinculo entre la historia familiar y personal, por un lado vy, por otro, la del pais,
enseguida en un texto que aparece en pantalla se proporciona la informacién acerca del golpe
militar y el devastador Proceso de Reorganizacion Nacional que implementd la Junta militar: “El
24 de marzo de 1976 hubo un golpe de estado en Argentina. Lo que provocd mas de 30,000

desaparecidos, entre ellos estan: mi papa, mis tias, sus esposos y mi abuelo” (00:27-00:33). En
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relacidon con lo anterior, se introduce otro texto en que se informa: “Mi papa desaparecié el 19
de mayo de 1977. Casi dos afios después nos enteramos que habia sido secuestrado por los
militares” (10:40-10:46). También se refiere en otro texto a los 2 millones de argentinos que
durante la dictadura se fueron al exilio para salvar sus vidas (18:10).

Una forma distinta de entrelazar la historia personal y familiar con la historia colectiva
de Argentina son las tomas de las marcas de la memoria en el espacio publico que se insertan.
En los traslados que efectla la documentalista por diferentes lugares de Buenos Aires y sus
suburbios para realizar sus entrevistas y visitar la fosa comun en que yace su tia Aida, la cdmara
consigna diversas marcas de la memoria que son testimonio de una sociedad que ha puesto el
trabajo con la memoria en su centro. En una persiana metalica enrollable pueden leerse, por
ejemplo, las siguientes palabras: “A los 30,000 no los olvidamos y seguimos luchando” (00:39).

Aparece, asimismo, un sefialamiento bajo el puente vehicular de la autopista 24 de
mayo, en el lugar en que el llamado Club Atlético funciond como Centro Clandestino de
Detencion de febrero a diciembre de 1977, hasta que se demolié a principios de 1978 para
poder construir alli dicha autopista.’? Y mas adelante (13:15), se ve una pinta: “Ni perddn, ni
olvido, ni reconciliacién, HIJOS”.

A diferencia de Maria Inés, Natalia no realiza entrevistas a ex compaferos de lucha de su
padre. Todos sus entrevistados son familiares: el tio paterno, Luis Bruschtein, quien salio al
exilio en 1975, vivié en Venezuela, Panama y México, pais donde pasé la mayor parte de su
exilio antes de su regreso a Argentina en 1984; la tia Ana Villa, esposa de Luis; la abuela
paterna, Laura Bonaparte, quien, al igual que Natalia y Shula, salié al exilio en 1976. Mientras
que estos familiares regresaron entre 1984 y 1985 a la Argentina, Natalia y su madre se
guedaron en México.

Contrario al propdsito que perseguian otros hijos de detenidos-desaparecidos por medio
de la creacion de sus cintas documentales, el de Natalia no es construir una imagen de su
padre; no busca tampoco informacién acerca de la militancia de su padre, en general, y durante
los nueve meses que transcurrieron entre la salida de Shula y Natalia al exilio y la desaparicién

forzada de su padre, en particular.
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Sobre los operativos en que participé Victor Bruschtein proporciona sélo datos escuetos.
Distribuida en tres segmentos de texto (07:07-07:26), informa acerca del asalto fallido al
Batallon 601, en diciembre de 1975, en que lo acompaiid su hermana Aida (Noni): “La navidad
de 1975, el PRT intenté hacer un copamiento al cuartel militar de Montechingolo”; “[l]es
hicieron una emboscada y murieron muchas personas, entre militantes y gente que vivia en los
alrededores de cuartel”; “[e]ntre los que participaron en el copamiento, estaban mi papa y mi
tia Aida”.

Mientras ella es acribillada por el ejército, Victor logra salvarse, hechos acerca de los
cuales se informa mediante otro texto en pantalla: “mi papd logré escapar, en cambio mi tia fue
capturada y fusilada por los militares y después enterrada en esta fosa comun”;
simultaneamente, la cdmara muestra el pasto en que yacen algunos claveles rojos y la placa de
la fosa comun con los nombres de los alli sepultados (07:31-07:32). Llama la atencién el estilo
neutro en que no se expresa emocion alguna, al dar a conocer estos hechos sangrientos. No se
recurre a una voz en off, sino que los textos aparecen en la pantalla acompafados por una
musica lenta, melancdlica.

Pero ni después de la muerte de su hermana, ni tras el golpe militar del 24 de marzo de
1976, el padre de Natalia, Victor, sale al exilio, como su esposa Shula Erenberg y la entonces
bebé suya, Natalia, lo harian en agosto de 1976. Natalia se propone conocer los motivos que
pueden haberlo motivado a quedarse en la Argentina. Por eso, al inicio del cortometraje
documental, ella afirma acerca de los objetivos del viaje a la Argentina, que emprendié en 2001
cuando tenia 26 afos y cuando habian transcurrido 25 desde su propia salida de la Argentina:
“Mds que buscarlo, queria saber por qué mi papd no salié de Argentina” (01:45-01:48).

Otra pregunta que también la obsesiona, se relaciona con los motivos que llevaron a sus
padres a militar en el Partido Revolucionario de los Trabajadores, y a su padre a entrar
directamente al brazo armado de ese partido marxista-leninista, el Ejército Revolucionario del
Pueblo, cuando en ese momento —mayo de 1975- su madre estaba embarazada, a sélo dos
meses de dar a luz (02:06-02:27). Las respuestas mas significativas al respecto son las de su
madre y tio Luis. Ambos son de la misma generacidn que Victor y compartian la ideologia de

izquierda. Luis le plantea a Natalia el significado que tiene para la propia vida el hecho de elegir
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la militancia.” Segun él (07:58-08:30), la militancia es un proyecto de vida alrededor del cual
gira lo demds. Por eso no es una eleccidon entre matrimonio y tener hijos, por un lado, y la
militancia, por otro; al contrario, significa adaptar la vida familiar a la militancia, que confiere
trascendencia a la vida.

A diferencia de la explicacion racional del tio, la de Shula hace mayor énfasis en los lazos
afectivos entre los companferos. Para ella no habia irresponsabilidad hacia sus hijos al seguir
con la militancia tras tenerlos. Como explica, construyeron una red para responsabilizarse
mutuamente con respecto a la crianza de sus hijos en caso de ser capturados o morir en
combate:

Con tus compafieros tenias una relacion de afecto tan grande y vos sentias que

pensaban igual y querian igual y que sentian igual; que si a vos te pasaba algo

habia un compafero que inmediatamente te iba a reemplazar afectivamente y

tu hijo iba a estar bien e iba a estar defendido y no iba a haber un riesgo real con

respecto a tu hijo de que no creciera bien; era un sentimiento compartido.

(04:40-05:06)

Justamente, acerca de la responsabilidad hacia los hijos, Natalia esta inquiriendo a su
madre en varios momentos de la entrevista, pues considera que sus padres tomaron el riesgo
de que ella se quedara huérfana y que viviera con el trauma de haber perdido a sus padres:
“éNo iba a ser mas saludable para nosotros tener a nuestros padres vivos en lugar de estar con
otra familia y tener siempre un trauma porque nuestros padres prefirieron quedarse en la
militancia en vez de quedarse con los hijos?” (05:07-05:25). Shula destaca que no expusieron a
sus hijos a una situacion de riesgo, y admite que no pensaron en la posibilidad que, mas
adelante, “ustedes pudieran sentir la falencia o la bronca que el otro se haya expuesto como
nos expusimos todos” (05:56-05:58).

Para los que de su generacion se decidieron a participar en la militancia y con ello en un
proyecto colectivo generacional, no era simplemente una cuestién de dar preferencia a la lucha
armada, sino que para ellos la lucha era para que sus hijos vivieran en un mundo mejor y mas
justo (06:16-06:18). La decisién de tener hijos en medio de los afios de lucha se debid a la
intensidad con que vivian: “Como era todo tan intenso querias tener un hijo tuyo” (25:22).

Segun ella, no querian ser conscientes de que muy probablemente se iban a morir, pues

querian vivir y no eran suicidas (03:47), sino que pensaban poder vencer.
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Asi también uno de los motivos con el que ella justifica que Victor no optara por el exilio
para salvarse es el de continuar con la lucha, pues creian que iban a vencer. El otro motivo era
que él se sentia responsable por la desaparicion de su padre,* ocurrida el 11 de junio de 1976,
cuando los militares buscaban a Victor y a su hermana Irene en el domicilio de Santiago
Bruschtein; esperaba que, quedandose en la Argentina, iba a obtener informacion acerca del
paradero de su padre.

Haberse salvado ella, fue para Shula a costa de la pérdida de los lazos afectivos con sus
compafieros de lucha, su marido, sus cufiadas, concufios y suegro, asi como —aunque en el
documental no habla de su propia familia— de los vinculos con ésta. Ciertamente, la violencia
de Estado, poco después, desarticuld estos vinculos mediante la represion.

Sélo su cufiado Luis con su esposa Ana, su suegra Laura Bonaparte, su sobrino Hugo —
hijo de Irene Bruschtein y Mario Ginzberg—, asi como su propia hija Natalia la acompafiarian al
exilio. Para Shula estar en México era como estar en un hueco negro. Como afirma, “mil veces
queria volver” (21:00); “si yo hubiera estado en los Montos, yo hubiera vuelto” (21:18-21:19),
pero a diferencia de la organizacion de los Montoneros que llamé en 1978 a los antiguos
montoneros exiliados a regresar a Argentina para realizar una ofensiva contra los militares, el
PRT no llamd a sus miembros exiliados a regresar (21:05).

Partiendo de la aseveracién de Shula, “para él [Victor], vos no eras mas o menos
importante que sus compaferos, su partido, su militancia o sus suefios”, Ana Ros afirma que en
una época en que las personas se retiraron a la esfera privada y se alejaron de proyectos
colectivos, para una hija es doloroso aceptar y entender este tipo de razonamiento (2012, 68)."
La investigadora acierta en reconocer también que las entrevistas que Natalia hace a sus
familiares, particularmente, la que realiza a su madre y a los que pertenecen a la generacion de
sus padres —sus tios—, le ayudan a la documentalistas a superar la profunda brecha generacional
(Ros 2012, 69). Gracias a la explicacion de Shula, Natalia puede comprender el sentido de
comunidad y de conectividad que unia a los militantes de la generacién de sus padres y se
oponen a las ideas actuales de sujeto, familia y esfera privada. Ocuparse mutuamente de sus
hijos en caso de que los padres biolégicos cayeran en la lucha o fueran detenidos —en ese

tiempo no sabian que los militares los desaparecian en vez de liberarlos después de purgar una
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pena carcelaria, tal como ellos se imaginaban— era una forma de dar continuidad al proyecto
colectivo generacional, mas alla del grupo menor de la familia que, por lo general, se considera
esencial para la transmisién y continuidad ideoldgica (Ros 2012, 70).

Sin embargo, no concuerdo con la interpretacién de Ana Ros con respecto a la otra
afirmacion de Shula que cité lineas atras: “Erenberg’s exile is linked to what is perhaps the
saddest revelation for the director. The only reason why her mother did not return during the
dictatorship was that, unlike Montoneros her party did not encourage exiled activists to do so”
(Ros 2012, 70). Por un lado, no se puede saber si esto fue el unico motivo de Shula, puesto que
no se dice nada al respecto en la entrevista; por otro, Ros interpreta aqui Unicamente desde la
perspectiva de los hijos nacidos poco antes de la dictadura o durante la misma, que es también
su propio caso, tal como explica en la introduccidn a su libro. Sin mantener una distancia critica
como investigadora, en alusidn a las palabras de Shula, “mi vida era un hueco negro” y “équé
estaba haciendo en México?” (21:25-21:26)", Ros afirma: “We see mother and daughter looking
at each other in silence for a few seconds. The daughter then gives a hint of a sad smile: she
was also part of that ‘black hole’, and if Shula had returned, she would have probably grown up
without a mother” (2012, 70).*®

Se manifiesta incluso una contradiccion entre esta afirmacidon de Ros y lo que antes
subrayaba en cuanto al proyecto colectivo de la generacion de los padres de Natalia Bruschtein,
en que participaron Shula, Victor y todos los hermanos de este Ultimo, y con el que simpatizaba
la abuela paterna, Laura Bonaparte. Al vivir en el exilio, Shula ya no puede participar en este
proyecto colectivo y perdid los lazos con los companeros que queria; la ausencia que mas le
dolia era, sin duda, la de su esposo, tema sobre el que vuelvo al abordar mas adelante las
implicaciones psicoldgicas que tiene el exilio.

El silencio por unos segundos al que se refiere Ros, es parte de la escucha atenta entre
ambos: “This ‘bridge’ implies investment and empathy on both sides. The kinds of questions
asked by Bruschtein and her attentive listening invite her interlocutor to connect with her
emotions and avoid defensiveness or evasive generalizations that increase the distance” (2012,
70-1). Ros reconoce aqui que de ambas partes hay compromiso y empatia, pero hace caso

omiso de que Shula es tan atenta cuando escucha las preguntas de su hija como Natalia lo es
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cuando escucha las respuestas. Ros solo ve la actitud positiva en la hija y no en la madre. A mi
modo de ver, la sinceridad de la madre y su apertura hacia las inquietudes de su hija son
fundamentales para permitir que se tienda el puente entre las generaciones. No es facil hablar
de un proyecto de vida brutalmente aplastado por la dictadura que desintegré una familia y la
llevé a ella misma al exilio, un lugar donde no tenia nexos afectivos mas alla de los pocos que la
unian con los demads familiares exiliados: Luis, su esposa Ana, un sobrino y su suegra. Shula,
pese a ser confrontada con los reclamos de su hija, manifiesta comprender sus inquietudes, por
mas dificil que sea seguir hablando, tras el fracaso, de un proyecto de vida en que creia cuando
tenia la misma edad que su hija en el momento de la entrevista.

Ros no toma en cuenta lo dificil que es rehacer la propia vida en el exilio y mas aun
cuando uno tiene un hijo pequefio. Acerca del exilio, las palabras del fildsofo Adolfo Sanchez
Vazquez son muy ilustrativas; considerd al exilio, “el desgarrén mas doloroso de la patria
perdida” (segtn Jiménez 2011, 8)."” Shula se refiere a las ausencias que sufria, puesto que a la
mayoria de los que queria los tuvo que dejar atras (22:45). Ademads, tras quedar trunco su
proyecto socio-politico de la militancia, ella tuvo que redefinir el rumbo de su vida (21:32).
Sobre la condicidn del exiliado, Jensen acierta en comentar:

Hacer Historia de los exilios requiere combinar niveles y escalas de analisis
multiples (local, nacional, regional, internacional, transnacional). Constituye un
reto porque hace indispensable abordar a la vez el territorio que expulsa y que
produce “victimas” de un viaje no deseado originado en la violencia; como la
sociedad de destino, o sea el territorio habitado por los sujetos exilicos
devenidos “extranjeros” y por aquellos que son construidos como “nativos” por
los recién llegados. La vida de los exiliados transcurre en la encrucijada entre un
“aqui” y un “alld”, una dualidad que no remite sélo a dos geografias, sino a dos
tiempos politicos, existenciales y simbdlicos. Esta dualidad fundante del exilio
suele acompanar el retorno al pais de origen. En no pocos casos, el regreso, lejos
de anular el descentramiento vital que condiciona la relacion de los desplazados
con el mundo y los lleva a definir “adentros” y “afueras”, se reedita y/o
profundiza. (2011, 1)

El sentimiento de culpa que experimenta el exiliado que se pone a salvo mientras sus
compafieros se siguen exponiendo a la muerte es sin duda un agravante en esta situacién."®
Paulatinamente, Shula tuvo que crear nuevos vinculos de amistad y de pareja en

México. En Nerio Barberis, otro exiliado argentino, encontrd, finalmente, su nueva pareja, y
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Natalia una figura paterna a la que se siente vinculada por lazos afectivos, mas no de
parentesco, como la propia Natalia admite en el documental: “Obviamente [...] preferiria tener
mi papa vivo y que mi papa me habria [sic] criado, pero no me tocd, y me tocd un padre que es
Nerio y que es maravilloso también” (23:35-23:40).

La realizacién del documental y su reflexidn sobre las afirmaciones de los entrevistados
le permitidé a Natalia elaborar la ausencia de su progenitor y encontrar respuestas a lo que no
habia entendido respecto a las decisiones de sus padres. Recurre hacia el final del documental a
la estrategia que Lucia Quieto habia utilizado en su ensayo fotografico Arqueologia de la
ausencia (2000-2001), exposicion realizada en Buenos Aires, que luego fue llevada a Madrid y a
diversas ciudades italianas. Ana Amado explica al respecto que Quieto construyd trece historias
a través de la yuxtaposicion de imdagenes actuales de los hijos con las de sus padres detenidos-
desaparecidos. Asi se conjugan en un solo espacio y una sola imagen “cuerpos distantes y
tiempos diferentes” (Amado 2004, 54). Se presenta

una escena familiar ficticia y rehecha a contramano del rumbo tragico que le dio

la historia. De pie, sentados, congelados en un movimiento, en un gesto, los hijos

posan por turno delante de imagenes del pasado proyectadas que los rodean, y

hasta cierto punto, los incluyen en una duplicacidon —de tiempos, de espacios, de

generaciones— en la que ninguna narracién, ni la del pasado ni la del presente,

termina por plantarse nitidamente. (Amado 2004, 54-5)

En su cortometraje documental, Natalia contempla la foto de su padre, lo acaricia, toma
su mano y luego se desplaza al otro lado de la imagen proyectada para volver a mirarlo. El
encuentro con Victor se realiza asi en un nivel simbdlico hacia el final del documental, cuando
Natalia esta parada enfrente de la foto que se mostrd también al inicio del documental, ahora
esta foto estd digitalizada y se proyecta sobre el cuerpo de Natalia (28:08-28:55).

Si no encontré a su padre fisicamente, ya que éste sigue desaparecido, si logré hallar las
explicaciones de las que requeria para conciliarse con el hecho de que su padre decidid
qguedarse en la Argentina, a seguir con la lucha armada, arriesgando asi su vida y que su hija
creciera sin él. Es entonces una conciliacién con la decision del padre de tomar las armas. Se
simboliza asi el encuentro que logrd con el ideario de sus padres, y en particular con el de su

progenitor, al sentir empatia ya sin juzgarlo y formular reclamos acerca de sus decisiones.

Aunque no hubiera tomado las mismas decisiones, ni puede entender plenamente desde su
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contexto generacional y de exiliada las de sus padres, supera mediante la empatia la distancia
critica en cuanto a lo que ella consideraba decisiones erréneas de parte de su padre:
comprometerse en la lucha armada teniendo una bebé y no optar por el exilio. Los dos tienen
aproximadamente la misma edad en el momento de este encuentro simbdlico. Incluso, en el
momento de realizar el documental, Natalia tiene casi dos afios mds que su padre cuando los
militares lo secuestraron y desaparecieron.

Otro factor importante para posibilitar la reconciliacion con la figura paterna es
enterarse de parte de su madre que Victor escribia cartas y afirmaba también que extrafiaba a
su bebé: Natalia. Cabe sefalar que en la conversacion con su madre la documentalista llega
también a una reconciliacién con ésta, quien con gran sinceridad y honestidad la hace participe
del dilema en que se encontraba ella tras decidir abandonar la Argentina: el drama de dejar
atrds a los que queria. Refiere la sensacion ambivalente de aquel momento que acerca de la
cual, a la postre, es dificil intelectualizar: “quiero salir y quiero salvarme y quiero salir adelante,
pero no me quiero ir, carajo, me quiero quedar con mis compafieros” (22:06-22:14). Revive asi
en la entrevista los sentimientos encontrados al salir de la Argentina hacia Uruguay sobre el

puente Paysandu.

Reflexiones finales

Ambas cintas analizadas —Papd Ivdan y Encontrando a Victor— se alejan del formato tradicional
para la realizacién de entrevistas en el cine documental que se caracteriza por la distancia
emocional. Ante todo en Encontrando a Victor, este alejamiento de las convenciones del cine
documental posibilita una interaccion dialégica y dinamica entre la documentalista y su madre
Shula. Por ello, mds que una entrevista parece ser una conversacion. En vez de recurrir a tomas
alternadas como en el caso de la entrevista a su tio, Natalia y su madre aparecen juntas
sentadas en una mesa. Lo mismo ocurre en la entrevista hecha a la tia Ana: ésta y Natalia estan
juntas en el encuadre, ahora sentadas en una escalera. En Papd Ivdn, Maria Inés, al contrario,
solo aparece ocasionalmente en el encuadre con alguno de los entrevistados, pero en ningun

momento de la entrevista aparece con su madre.
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En cuanto a los lazos familiares, por un lado, y los que se establecen con los compafieros
de lucha hay una diferencia fundamental entre ambos documentales. Shula habla acerca de Ia
forma en que los militantes reemplazaban mutuamente el vinculo afectivo en cuanto a los hijos
de sus compafieros, en tanto que Azucena aborda la sustitucion de los vinculos afectivos entre
conyuges, cuando uno de los dos rechazaba la opcién de la lucha armada y la clandestinidad.
Ella sufrié el abandono de Juan Julio Roqué cuando se resisti6 a acompafiarlo a la
clandestinidad. Poco tiempo después, él se relaciond amorosamente con Gabriela Yofre, quien
compartia la vida clandestina, y con la que tuvo otro hijo, Martin.

En Encontrando a Victor no se comenta la sustitucion de los lazos afectivos en cuanto a
la relacién de pareja, pero se sabe que los militares secuestraron y desaparecieron a Victor
junto con su segunda pareja, Jacinta. A diferencia de Azucena, Shula conocia el entorno de la
militancia. Ademas, Shula y Victor tomaban las decisiones juntas; aunque ella por estar encinta
no ingresé al brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, estuvo de acuerdo
con la decision de Victor de participar en acciones armadas como el intento de copamiento del
Batalléon 601. También decidieron juntos la salida de Shula y Natalia al exilio, viaje en que en un
primer momento Victor iba a acompafarlas. Fue la desaparicion forzada de su propio padre,
con el que le unia otro lazo afectivo, que lo hizo desistir del plan de exiliarse. Ciertamente, mas
adelante, hubo otros motivos para permanecer en la Argentina, que tampoco Shula conoce del
todo.

En relacion con las preguntas e inquietudes de la hija es fundamental que Shula
compartiera los ideales del proyecto colectivo por el que luchaba su esposo. Azucena en
cambio s6lo compartia el proyecto educativo con su esposo en la primera mitad de los afios
sesenta, pero siempre rechazaba la via armada por la que se decidié su esposo. Por ello, cuando
su hija la pregunta en la entrevista, reitera el rechazo a la lucha armada. La hace participe de su
dolor y decepcion en torno a la decisiéon de su esposo de abandonarla. Las ideas tradicionales
acerca de la familia, el sujeto y la esfera privada nunca estuvieron en duda para ella y no
experimentd la conectividad entre los compafieros de la que Shula habla.

Maria Inés finalmente no logra llegar a una paz interior, ni de superar la distancia

generacional que la separa de su padre y sus convicciones. A diferencia de Natalia, tampoco
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puede encontrarse en un nivel simbdlico con su padre y reconciliarse a pesar del abandono
sufrido, pues no encuentra respuestas a sus inquietudes.

Al tener que recurrir a recuerdos de otras personas en torno a sus padres, las hijas
empezaron a incorporar estos recuerdos en su propia memoria =Silverman Ilamo este tipo de
recuerdos “heteropathic memory”—; asi se posibilita que el sujeto participe en el sufrimiento y
los deseos de la otra persona. Es una memoria mediada que no conecta al sujeto directamente
al pasado. Al contrario, se basa en la identificacion heteropatica: “the subject identifies at a
distance from his or her proprioceptive self” (Silverman 1996, 23). La empatia con el otro hace
posible que uno se involucre y convierta los recuerdos del otro en los propios. Vinculando el
analisis de los dos documentales con estas afirmaciones, parece que Natalia logra la
reconciliacién y supera su trauma de huérfana, asi como el sentimiento de no haber tenido el
mismo valor que el proyecto colectivo de sus padres; esto es posible, ya que su madre logra por
medio de la articulaciéon de sus recuerdos despertar empatia en su hija con respecto a las
decisiones que ella y Victor tomaron en su momento. Al contrario, dado que Azucena no puede
provocar via sus recuerdos empatia en su hija con respecto a las decisiones de su padre, esta
ultima incorpord en sus propios recuerdos el dolor, la decepcién y cierto rencor con que su
madre recuerda esas decisiones. En vez de reconciliarse y “encontrarse” con su padre, Maria
Inés desiste de su busqueda, y se resigna a que su pelicula no logre convertirse en la tumba que
queria construir para su padre, pensando que asi iba a poder hacer un ritual de duelo y llegar a

una paz interior.
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2 Las autoras sefialan: “Lo que une también separa. Asi, otra de las acepciones de ‘lazo’ sefiala que ‘la
ligadura es lo que impide a alguien hacer cierta cosa u obrar de cierta manera’. Si en un sentido puede
pensarse que los arreglos familiares se ven favorecidos por los vinculos afectivos, sexuales, sociales,
econdmicos que entablan sus miembros, son esas mismas disposiciones las que también actian como
obstaculo o barrera. De esta manera, al subrayar lo familiar desde los /azos intentamos poner en
evidencia el doble mecanismo de enlace y separacién, de atadura y corte, de identidad y diferencia que
funda lo familiar en tanto proceso y a partir del cual se puede leer el orden politico, social y cultural de
la Argentina contemporanea” [cursivas en el original] (Amado y Dominguez 2004, 14).

* Weiss (2016) analiza cinco cintas documentales y dos ficcionales, realizadas todas entre 2000 y 2012
por cineastas argentinos pertenecientes a la segunda generacion.

* Por lo general, se afirma que el documental de Habegger fue el primero realizado por hijos de
detenidos-desaparecidos. Sin embargo, el primero es el de Maria Inés Roqué. A diferencia de Habegger,
quien regresé en 1984 de su exilio en México a la Argentina, ella permanecié tras el fin de la dictadura
en México, por lo que su trabajo no tuvo la misma recepcion en su pais de origen que él de Habegger.
Albertina Carri, a su vez, quien rodé el célebre filme Los rubios (2003) sobre la desaparicién forzada de
sus padres permanecié en Argentina y no se fue al exilio en ningin momento. Con respecto al andlisis
del documental de Habegger, véase Seydel (2015), y acerca del documental experimental de Carri a
Amado (2004) y Ros (2012). Considero importante sefialar que Andrés Habegger realizd en el
largometraje documental El (im)posible olvido (2016) un acercamiento a su padre y un intento de evocar
recuerdos propios en torno a sus vivencias con él. Abordo este filme en el articulo “Las emociones y los

I”

afectos en la constitucion de la memoria autobiografica y cultural” (Seydel, en prensa).

> Tras el cortometraje objeto de andlisis del presente articulo, Natalia Bruschtein realizé Tiempo
suspendido (2015) en torno a su abuela, Laura Bonaparte. Por su parte, Shula Erenberg dirigio junto con
Maria Inés Roqué y Laura Imperiale Cavallo entre rejas en 2006, Bajo el mismo sol, con guion de su hija
Natalia Bruschtein en 2009 y Rosario. Memoria indéomita en 2013. En los documentales mencionados,
Nerio Barberis estuvo a cargo del sonido.

® Dutrénit Bielous remite al libro de Diana Kordon y Lucila Edelman (2007).

’ El estreno comercial fue en 2004, sin embargo, ya antes se exhibié en Argentina y diversos festivales.

& Acerca de la trayectoria de Azucena Rodriguez Ousset como pedagoga, véase Alfonso (2016).

http://alternativas.osu.edu alter/nativas FYPeES ISSN 2168-8451




ute seydel | 21

® Cuando en 1973 Azucena Rodriguez Ousset, madre de la documentalista, se enteré que Juan Julio
estaba en la prision de Villa Devoto, decidié no llevar a los hijos, pese a que otros presos si recibian la
visita de sus hijos pequefios.

19 3 organizacién Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio se fundé en Argentina
en 1994, y en México en 2001.

" Mientras que Natalia Bruschtein, Maria Inés Roqué y Andrés Habegger lograron exiliarse con sus
respectivas madres, Albertina Carri perdié a su madre y padre. Otros nifos perdieron también el
contacto con sus hermanos, quedando completamente desintegrada su familia nuclear.

12 | .as excavaciones que se realizaron en 2002, a un afio del viaje de Natalia Bruschtein a Buenos Aires,
pusieron al descubierto los muros de las celdas de los detenidos, algunos de sus objetos personales y
objetos utilizados para la tortura. Véase (s/a. s/f)

3 Luis milité a finales de los afios 60 en el Movimiento de Liberacién Nacional, pero se exilié ya en
octubre de 1975, por lo que siempre ha vivido con el sentimiento de culpa de haberse salvado mientras
gue sus hermanos y muchos amigos fallecieron en la lucha armada o fueron desaparecidos. Lamenta no
haberlos convencido de exiliarse también.

* En su propio testimonio, Luis apoya esta versién de Shula.

> Véase el apartado “Children and Revolution” del capitulo “Building Bridges between Generations” en
qgue Ros analiza el cortometraje documental de Natalia Bruschtein y El tiempo y la sangre, de Alejandra
Almirdn (2004).

'8 Ros remite al lector de su libro a su correspondencia personal con la documentalista. Esta le escribid
gue se tardé tres afios en editar el material para armar el documental, pero no queda claro si fueron las
respuestas de Shula u otras circunstancias que la llevaron a postergar la edicién. Ademas, Ros no toma
en cuenta las respuestas de Luis que en muchos aspectos coinciden con las explicaciones de Shula
acerca de la militancia y las dificultades de vivir en el exilio.

7' yéase también Dutrénit Bielous (2013).

18 . .. . .. ..y
Luis aborda el sentimiento de culpa que le embarga siendo el Unico hermano que sobrevivid.
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