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  Y	
  DEL	
  EXILIO	
  EN	
  DOS	
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  DOCUMENTALES	
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Facultad	
  de	
  Filosofía	
  y	
  Letras,	
  Universidad	
  Nacional	
  Autónoma	
  de	
  México	
  
	
  

Por	
  medio	
  del	
  análisis	
  de	
  los	
  filmes	
  documentales	
  Papá	
  Iván	
  (2000),	
  de	
  María	
  Inés	
  
Roqué,	
   y	
   Encontrando	
   a	
   Víctor	
   (2005),	
   de	
   Natalia	
   Bruschtein,	
   el	
   artículo	
   se	
  
propone	
  indagar	
  en	
  la	
  importancia	
  de	
  los	
  diversos	
  lazos	
  afectivos	
  que	
  se	
  crearon	
  
en	
   el	
   marco	
   de	
   los	
   proyectos	
   político-­‐sociales	
   de	
   la	
   izquierda	
   y	
   de	
   la	
   lucha	
  
guerrillera	
  en	
  Argentina,	
  así	
   como	
  en	
  el	
   exilio.	
   Se	
   compara	
   la	
   valoración	
  hecha	
  
por	
   los	
   diversos	
   entrevistados	
   que	
   con	
   base	
   en	
   procesos	
   de	
   rememoración	
   se	
  
acercan	
   al	
   pasado	
   de	
   la	
   militancia	
   política	
   y	
   lucha	
   armada,	
   con	
   la	
   de	
   las	
  
documentalistas	
  que	
  crecieron	
  en	
  el	
  exilio	
  en	
  México.	
  

	
  

Los	
   autores	
   del	
   volumen	
   colectivo	
   de	
   2004,	
   Lazos	
   de	
   familia.	
   Herencia,	
   cuerpos,	
   ficciones,	
  

compilado	
   por	
  Ana	
  Amado	
   y	
  Nora	
  Domínguez,	
   se	
   centran	
   en	
   los	
   vínculos	
   familiares	
   y	
   leen	
   a	
  

partir	
  de	
  éstos	
  la	
  historia	
  y	
  cultura	
  argentinas	
  después	
  del	
  Cordobazo,	
  en	
  particular,	
  la	
  dictadura	
  

militar	
   (1976-­‐1983)	
   y	
   el	
   activismo	
   de	
   los	
   hijos	
   de	
   los	
   detenidos-­‐desaparecidos	
   que	
   en	
   la	
  

postdictatura	
  intentan	
  construir	
  su	
  propia	
  identidad	
  como	
  hijos	
  de	
  guerrilleros,	
  de	
  militantes	
  de	
  

la	
  izquierda	
  y,	
  en	
  algunos	
  casos,	
  de	
  exiliados.	
  

Por	
  medio	
  del	
  análisis	
  de	
  representaciones	
  simbólicas,	
  tales	
  como	
  el	
  cine	
  documental	
  y	
  

ficcional,	
   textos	
   literarios,	
   testimonios,	
   fotografías	
  y	
   la	
  obra	
  del	
  artista	
  plástico	
  Antonio	
  Berni,	
  

las	
   contribuciones	
   del	
   mencionado	
   volumen	
   abordan	
   estos	
   temas	
   y	
   las	
   herencias	
   que	
   las	
  

generaciones	
  de	
  sus	
  padres	
  y	
  abuelos	
  han	
  dejado	
  a	
  los	
  nacidos	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  segunda	
  mitad	
  de	
  

los	
  años	
  sesenta	
  y	
  en	
  adelante.	
  El	
  periodo	
  abarcado	
  en	
  dichas	
  representaciones	
  comprende	
  el	
  

surgimiento	
  de	
  partidos	
  políticos	
  marxistas-­‐leninistas	
  y	
  de	
  movimientos	
  guerrilleros,	
  el	
  golpe	
  de	
  

Estado	
   de	
   1966,	
   el	
   Cordobazo	
   de	
   1969,	
   el	
   golpe	
   de	
   Estado	
   del	
   24	
   de	
   marzo	
   de	
   1976,	
   la	
  

desaparición	
   forzada	
   y	
   la	
   tortura	
   durante	
   la	
   dictadura	
   militar	
   impuesta	
   por	
   este	
   golpe,	
   la	
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transición	
  a	
   la	
  democracia	
  en	
  1983	
  y	
   las	
  diversas	
  fases	
  y	
  estrategias	
  para	
  rememorar,	
   llevar	
  a	
  

juicio	
   a	
   los	
   perpetradores,	
   encontrar	
   a	
   los	
   bebés	
   secuestrados,	
   así	
   como	
   para	
   identificar	
   los	
  

restos	
  de	
  las	
  víctimas	
  del	
  terrorismo	
  de	
  Estado.	
  “Desde	
  los	
  años	
  setenta	
  hasta	
  la	
  actualidad	
  un	
  

encadenamiento	
   familiar	
   parece	
   recorrer	
   como	
   metáfora,	
   ficción	
   o	
   consigna	
   política	
   la	
  

inteligibilidad	
  cultural	
  del	
  presente	
  nacional”,	
  afirman	
  Amado	
  y	
  Domínguez	
  al	
   respecto	
  (2004,	
  

16).	
  	
  

A	
  diferencia	
  del	
  propósito	
  que	
  perseguían	
   los	
  autores	
  del	
   volumen	
  mencionado,	
  en	
  el	
  

presente	
   artículo	
   me	
   interesa	
   indagar	
   no	
   sólo	
   en	
   los	
   lazos	
   familiares	
   como	
   “preocupación	
  

teórico-­‐política”	
  (Amado	
  y	
  Domínguez	
  2004,	
  15),2	
  sino	
  también	
  en	
  otros	
  vínculos	
  afectivos	
  que	
  

pueden	
  adquirir	
  la	
  misma	
  importancia	
  que	
  los	
  de	
  parentesco,	
  y	
  llegar	
  a	
  ser	
  incluso	
  más	
  fuertes,	
  

particularmente,	
   en	
   los	
   casos	
   de	
   amistades	
   y	
   compañerismo	
   creados	
   en	
   condiciones	
   de	
  

militancia	
  bajo	
  dictadura	
  y	
  en	
  la	
  clandestinidad	
  así	
  como	
  durante	
  el	
  exilio.	
  Lo	
  que	
  une	
  entonces	
  

no	
  son	
  los	
  vínculos	
  sanguíneos	
  sino	
  los	
  de	
  un	
  mismo	
  compromiso,	
  de	
  un	
  proyecto	
  político-­‐social	
  

y	
  de	
  vida	
  común,	
  así	
  como	
  las	
  vivencias	
  y	
  el	
  destino	
  compartidos	
  en	
  situaciones	
  límite.	
  	
  

	
  

La	
  perspectiva	
  desde	
  el	
  exilio	
  en	
  dos	
  cintas	
  documentales	
  de	
  las	
  hijas	
  de	
  guerrilleros	
  

En	
  las	
  últimas	
  décadas,	
  hijos	
  de	
  detenidos-­‐desaparecidos	
  o	
  de	
  guerrilleros	
  que	
  murieron	
  en	
  los	
  

enfrentamientos	
  entre	
  organizaciones	
  guerrilleras	
  y	
   las	
   fuerzas	
  armadas	
  –ya	
  sea	
  por	
  arma	
  de	
  

fuego	
  de	
  los	
  militares	
  o	
  porque	
  decidieron	
  suicidarse	
  para	
  no	
  ser	
  capturados	
  y	
  eludir	
  el	
  riesgo	
  

de	
  delatar	
  a	
  compañeros	
  de	
  la	
  militancia	
  o	
  la	
  guerrilla	
  bajo	
  tortura–	
  realizaron	
  numerosas	
  cintas	
  

documentales.3	
  Los	
  dos	
  filmes	
  –Papá	
  Iván	
  (2000)	
  y	
  Encontrando	
  a	
  Víctor	
  (2005)–	
  que	
  analizaré	
  

en	
  el	
  presente	
  artículo,	
  los	
  hicieron	
  las	
  documentalistas	
  María	
  Inés	
  Roqué	
  y	
  Natalia	
  Bruschtein	
  

entorno	
  a	
  sus	
  padres	
  biológicos:	
  Juan	
  Julio	
  Roqué	
  y	
  Víctor	
  Bruschtein.	
  	
  

La	
  historia	
  que	
  las	
  motivó	
  a	
  realizar	
  Papá	
  Iván	
  y	
  Encontrando	
  a	
  Víctor,	
  respectivamente,	
  

es	
   familiar	
  e	
   intrínsecamente	
  vinculada	
  con	
   la	
  de	
  su	
  país	
  de	
  origen.	
  No	
  siempre	
   los	
  cineastas	
  

argentinos	
   se	
   han	
   enfocado	
   en	
   su	
   propia	
   historia	
   familiar	
   marcada	
   por	
   la	
   dictadura	
   y	
   la	
  

represión	
   de	
   los	
   movimientos	
   guerrilleros,	
   tal	
   como	
   lo	
   hicieron	
   Roqué	
   y	
   Bruschtein	
   en	
   sus	
  

filmes	
  documentales.	
  En	
  su	
  lugar,	
  algunos	
  directores	
  retrataron	
  la	
  lucha	
  de	
  otras	
  personas	
  que	
  

buscaron	
  durante	
  décadas	
  a	
  sus	
  seres	
  queridos,	
  víctimas	
  de	
  delitos	
  de	
   lesa	
  humanidad,	
  y	
  con	
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los	
  que	
  perdieron	
  el	
   contacto	
  durante	
  un	
  periodo	
   largo	
  o	
  que	
   fueron	
  asesinados,	
   ejecutados	
  

por	
  parte	
  de	
  militares,	
  miembros	
  de	
   la	
  policía	
  o	
  grupos	
  paramilitares,	
  y	
  cuyos	
  cuerpos	
  fueron	
  

desaparecidos.	
  Por	
  ejemplo	
  en	
  (h)	
  historias	
  cotidianas	
  (2001),	
  Andrés	
  Habegger,	
  siendo	
  hijo	
  de	
  

Norberto	
   Habegger,	
   un	
   militante	
   de	
   las	
   juventudes	
   peronistas	
   y,	
   posteriormente,	
   un	
  

montonero	
  quien	
   fue	
   secuestrado	
   y	
  desaparecido	
  a	
  principios	
  de	
  agosto	
  de	
  1978,	
   cuando	
   se	
  

encontraba	
  en	
  Río	
  de	
  Janeiro,	
  ni	
  reconstruyó	
  la	
  vida	
  de	
  su	
  padre,	
  ni	
  consignó	
  su	
  propio	
  intento	
  

de	
   construir	
   la	
   imagen	
   paterna;	
   al	
   contrario,	
   realizó	
   entrevistas	
   a	
   seis	
   hijos	
   de	
   detenidos-­‐

desaparecidos	
  para	
  su	
  largometraje	
  documental.4	
  	
  

La	
  perspectiva	
  desde	
   la	
  que	
  Natalia	
  Bruschtein	
   y	
  María	
   Inés	
  Roqué	
   realizan	
   sus	
   cintas	
  

documentales,	
  es	
   la	
  del	
  exilio,	
   condición	
  de	
  vida	
  que	
  abordaré	
  más	
  adelante	
  y	
  que	
  marcó	
  no	
  

sólo	
  sus	
  propias	
  vidas	
  sino	
  también	
  las	
  de	
  sus	
  madres.	
  Fue	
  la	
  causa	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  los	
   lazos	
  

afectivos	
   con	
   su	
   respectivo	
   padre	
   biológico	
   antes	
   de	
   que	
   muriera	
   o	
   bien,	
   fuera	
   víctima	
   de	
  

desaparición	
   forzada;	
   dada	
   la	
   permanencia	
   de	
   las	
   cineastas	
   en	
   el	
   exilio,	
   también	
   se	
   vieron	
  

afectados	
  los	
  lazos	
  con	
  respecto	
  a	
  los	
  familiares	
  que	
  se	
  quedaron	
  en	
  Argentina	
  y,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  

María	
   Inés,	
   con	
   sus	
   amigos	
   de	
   la	
   escuela.	
   Incluso,	
   los	
   familiares	
   de	
   Natalia	
   que	
   salieron	
   a	
  

mediados	
  de	
   los	
   años	
   setenta	
   a	
  México,	
   se	
   regresaron	
  a	
  Argentina	
   a	
  mediados	
  de	
   la	
   década	
  

posterior,	
  de	
  modo	
  que	
  ella	
  se	
  quedó	
  sola	
  con	
  su	
  madre	
  en	
  México,	
  compartiendo	
  la	
  afición	
  por	
  

el	
   cine	
   documental,5	
  lo	
   que	
   sin	
   duda	
   estrechó	
   sus	
   lazos	
   a	
   partir	
   del	
   primer	
   lustro	
   del	
   nuevo	
  

milenio	
   tanto	
   entre	
   ellas,	
   como	
   en	
   relación	
   con	
   Nerio	
   Barberis,	
   la	
   pareja	
   de	
   Shula	
   y	
   padre	
  

afectivo	
  de	
  Natalia;	
  pues	
  él	
  es	
  sonidista	
  y,	
  antes	
  de	
  partir	
  al	
  exilio	
  durante	
  la	
  última	
  dictadura	
  

argentina,	
   había	
   incursionado	
   en	
   su	
   país	
   de	
   origen	
   en	
   el	
   Cine	
   de	
   base,	
   de	
   orientación	
  

revolucionaria.	
   Además,	
   los	
   hijos	
   que	
   se	
   exiliaron	
   en	
   México	
   también	
   estrecharon	
   lazos	
   de	
  

amistad	
  entre	
  ellos,	
  dentro	
  de	
  los	
  cuales	
  las	
  experiencias	
  compartidas	
  son	
  fundamentales.	
  	
  	
  

Silvia	
  Dutrénit	
  Bielous	
  afirma	
  que	
  las	
  experiencias	
  del	
  exilio	
  que	
  “históricamente	
  suelen	
  

afectar	
  a	
   varias	
  generaciones	
   tanto	
  por	
   constituir	
  un	
  hecho	
  que	
  cuando	
   se	
  produce	
  afecta	
  al	
  

involucrado	
  directo,	
  a	
  sus	
  padres	
  y	
  a	
  sus	
  hijos,	
  dando	
  lugar	
  a	
  un	
  hecho	
  multigeneracional,	
  sino	
  

también	
   porque	
   de	
   manera	
   habitual	
   desembocan	
   en	
   una	
   transmisión	
   generacional”	
   (2013,	
  

207).	
   Según	
   la	
   investigadora,	
   esto	
   es	
   aún	
   más	
   el	
   caso	
   cuando	
   las	
   circunstancias	
   políticas	
  

implican	
  desaparecidos	
  y	
  ejecutados	
  como	
  saldo	
  de	
  la	
  represión	
  y	
  la	
  violencia	
  de	
  Estado.6	
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En	
   Encontrando	
   a	
   Víctor,	
   creado	
   acerca	
   del	
   activista	
   y	
   guerrillero	
   Víctor	
   Bruschtein	
  

Bonaparte,	
   y	
   en	
   Papá	
   Iván	
   sobre	
   el	
   fundador	
   de	
   las	
   Fuerzas	
   Armadas	
   Revolucionarias	
   en	
  

Córdoba	
  y	
  el	
  posterior	
  líder	
  Montonero	
  Juan	
  Julio	
  “Iván”	
  Roqué	
  (Lino),	
  las	
  hijas	
  manifiestan	
  su	
  

tristeza	
  acerca	
  del	
  hecho	
  de	
  haber	
  crecido	
  sin	
  su	
  padre	
  biológico.	
  Como	
  veremos	
  en	
  el	
  análisis,	
  

para	
  Natalia	
  la	
  ausencia	
  se	
  sitúa	
  primordialmente	
  en	
  un	
  nivel	
  simbólico,	
  puesto	
  que	
  tenía	
  poco	
  

más	
  de	
  un	
  año	
  cuando	
  se	
  exilió	
  con	
  su	
  madre;	
   incluso,	
  dada	
  la	
  clandestinidad	
  en	
  que	
  vivía	
  su	
  

padre	
   desde	
   antes	
   de	
   su	
   nacimiento,	
   ni	
   siquiera	
   podía	
   compartir	
   la	
   vida	
   diaria	
   con	
   él	
   en	
   su	
  

primer	
  año	
  de	
  vida.	
  Por	
  ello,	
  Natalia	
  sólo	
  en	
  el	
  subconsciente	
  guardó	
  una	
  memoria	
  afectiva	
  del	
  

cariño	
  que	
  él	
  le	
  dio	
  en	
  sus	
  primeros	
  13	
  meses	
  de	
  vida.	
  La	
  amnesia	
  infantil,	
  término	
  propuesto	
  

por	
   Sigmund	
   Freud	
   y	
   que	
   atañe	
   a	
   los	
   primeros	
   cuatro	
   años	
   de	
   vida,	
   provoca	
   que	
  Natalia	
   no	
  

pueda	
  articular	
  recuerdo	
  alguno	
  acerca	
  de	
  una	
  vivencia	
  que	
  tuvo	
  con	
  su	
  progenitor.	
  	
  

	
  Al	
   contrario,	
   ya	
   que	
   María	
   Inés	
   tenía	
   casi	
   5	
   años	
   cuando	
   su	
   padre	
   se	
   fue	
   a	
   la	
  

clandestinidad	
  dispone	
  de	
  algunos	
  recuerdos	
  propios,	
  aunque	
  fragmentarios.	
  La	
  carta	
  que	
  ella	
  

le	
  escribió	
  creyendo	
  el	
  relato	
  de	
  su	
  mamá,	
  quien	
  la	
  consolaba	
  diciendo	
  que	
  sólo	
  se	
  había	
  ido	
  de	
  

viaje,	
   son	
   indicios	
   para	
   ella	
   como	
   adulta	
   de	
   lo	
  mucho	
   que	
   extrañaba	
   a	
   su	
   padre	
   durante	
   su	
  

infancia	
  y	
   juventud.	
  Además,	
   sufrió	
  el	
  engaño	
  de	
  parte	
  de	
  su	
  madre,	
  quien	
   le	
  había	
   sugerido	
  

escribir	
   una	
   carta,	
   pero	
   nunca	
   la	
   envió	
   en	
   nombre	
   de	
   su	
   hija;	
   por	
   ello,	
   más	
   tarde,	
   la	
   niña	
  

encontró	
  dicha	
  carta	
  en	
  un	
  cajón.	
  María	
  Inés	
  expresa	
  en	
  su	
  documental	
  la	
  dificultad	
  emocional	
  

que	
   significó	
   para	
   ella	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   jamás	
   se	
   encontrara	
   el	
   cuerpo	
   de	
   su	
   padre	
  

imposibilitando	
  así	
  la	
  realización	
  de	
  una	
  ceremonia	
  de	
  duelo	
  y	
  despedida.	
  	
  

El	
   interés	
   fundamental	
   para	
   ambas	
   directoras	
   radicaba	
   en	
   encontrar	
  más	
   información	
  

acerca	
  de	
  los	
  motivos	
  que	
  llevaron	
  a	
  su	
  respectivo	
  progenitor	
  a	
  optar	
  por	
  la	
  militancia	
  política	
  

primero	
  y	
  la	
  vía	
  armada	
  después.	
  Mientras	
  que	
  para	
  María	
  Inés	
  es	
  importante	
  conocer	
  además	
  

las	
  circunstancias	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  padre,	
  Natalia	
  indaga	
  en	
  los	
  motivos	
  por	
  los	
  que	
  su	
  padre	
  

no	
  se	
  fue	
  al	
  exilio	
  junto	
  con	
  ella,	
  su	
  esposa	
  Shula,	
  su	
  hermano	
  y	
  su	
  cuñada,	
  su	
  sobrino,	
  así	
  como	
  

su	
  propia	
  madre,	
  Laura	
  Bonaparte.	
  	
  

Las	
  entrevistas	
  hechas	
  a	
  su	
  respectiva	
  madre	
  en	
  el	
  país	
  de	
  exilio,	
  México,	
  son	
  para	
   las	
  

dos	
   realizadoras	
   las	
   fuentes	
   más	
   importantes.	
   Pero	
   ambas	
   se	
   trasladaron	
   también	
   a	
   la	
  

Argentina	
  para	
  recabar	
  información	
  adicional	
  y	
  los	
  testimonios	
  de	
  otras	
  personas;	
  Natalia	
  sólo	
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de	
  sus	
  familiares	
  que	
  tras	
  el	
  fin	
  de	
  la	
  dictadura	
  se	
  regresaron	
  a	
  la	
  Argentina:	
  sus	
  tíos	
  Luis	
  y	
  Ana,	
  

así	
   como	
   su	
   abuela.	
   Al	
   contrario,	
  María	
   Inés	
   entrevistó	
   no	
   sólo	
   a	
   familiares,	
   sino	
   también	
   a	
  

amigos,	
  otros	
  militantes,	
  así	
  como	
  ex	
  alumnas	
  que	
  tomaron	
  clases	
  por	
  última	
  vez	
  con	
  su	
  padre	
  

en	
  1964.	
  	
  

	
  

El	
  mediometraje	
  documental	
  Papá	
  Ivan	
  (2000)7	
  

María	
  Inés	
  Roqué	
  nació	
  en	
  julio	
  de	
  1966	
  y	
  llegó	
  a	
  México	
  en	
  1976,	
  con	
  su	
  hermano	
  menor	
  Iván	
  

Rafael	
  y	
  su	
  madre	
  Azucena	
  Rodríguez	
  Ousset.8	
  La	
  pregunta	
  a	
   la	
  que	
  trata	
  de	
  responder	
  en	
  su	
  

mediometraje	
   Papá	
   Iván	
   es	
   cómo	
   se	
   pueden	
   conciliar	
   la	
   vida	
   familiar	
   y	
   la	
   actividad	
   política	
  

(Roqué	
  según	
  Bernades,	
  2004).	
  Su	
  padre	
  se	
   fue	
  a	
   la	
  clandestinidad	
  en	
   junio	
  de	
  1971,	
  cuando	
  

ella	
  estaba	
  por	
  cumplir	
  cinco	
  años.	
  Desde	
  entonces,	
  tuvo	
  que	
  vivir	
  con	
  la	
  ausencia	
  del	
  padre,9	
  el	
  

recuerdo	
  de	
   su	
  ausencia,	
  así	
   como	
  con	
   la	
  experiencia	
  de	
  vivir	
   lejos	
  del	
  país	
  de	
  origen	
  que	
   se	
  

convirtió	
  así	
  en	
  país	
  imaginario,	
  en	
  el	
  que	
  permanecían	
  muchos	
  de	
  sus	
  familiares.	
  	
  

En	
  su	
  documental	
  subjetivo,	
  María	
   Inés	
  Roqué	
  afirma	
   inicialmente:	
  “Hubiera	
  preferido	
  

tener	
  un	
  padre	
  vivo	
  que	
  un	
  héroe	
  muerto”	
  (1:37-­‐1:39).	
  Lamenta	
  particularmente	
  el	
  hecho	
  de	
  

que	
   creció	
   sin	
   la	
  mirada	
  de	
   su	
  padre,	
   pues	
   considera	
  que	
   la	
  mirada	
  del	
   padre	
  es	
   importante	
  

para	
   la	
   constitución	
   de	
   la	
   propia	
   identidad	
   y	
   que	
   los	
   hijos	
   crecen	
   a	
   ciegas	
   sin	
   ella.	
   Roqué	
   se	
  

refiere	
  así	
  a	
  un	
  aspecto	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  los	
  huérfanos	
  que	
  dejó	
  la	
  dictadura,	
  señalado	
  también	
  por	
  

Lucila	
   Quieto,	
   un	
   miembro	
   de	
   la	
   organización	
   H.I.J.O.S:10	
  “la	
   arqueología	
   de	
   la	
   ausencia”	
  

(Amado	
   2004,	
   54),	
   que	
   abordaré	
  más	
   adelante.	
   La	
   organización	
  H.I.J.O.S	
   destaca	
   no	
   sólo	
   los	
  

problemas	
  en	
  lo	
  que	
  atañe	
  a	
  la	
  construcción	
  identitaria	
  de	
  los	
  hijos	
  de	
  guerrilleros	
  o	
  militantes	
  

que	
   fueron	
  apropiados	
  por	
   los	
  militares	
  o	
  civiles	
  cercanos	
  a	
   la	
   Junta	
  militar,	
   sino	
   también	
   los	
  

que	
  enfrentan	
  los	
  hijos	
  que	
  crecieron	
  en	
  el	
  seno	
  de	
  su	
  familia	
  biológica;	
  pues	
  se	
  esfuerzan	
  por	
  

entender	
  los	
  motivos	
  de	
  sus	
  padres	
  para	
  involucrarse	
  en	
  movimientos	
  sociales	
  y	
  armados,	
  pese	
  

a	
  que	
  éstos	
  tenían	
  hijos	
  pequeños,	
  arriesgando	
  así	
  que	
  sus	
  hijos	
  se	
  iban	
  a	
  quedar	
  huérfanos	
  de	
  

padre	
  o	
  madre,	
  o	
  de	
  ambos.11	
  	
  	
  

La	
   historia	
   de	
   María	
   Inés	
   es	
   emblemática	
   para	
   muchos	
   hijos	
   que	
   crecieron	
   en	
   la	
  

orfandad:	
  lo	
  único	
  que	
  tiene	
  de	
  su	
  padre	
  son	
  algunas	
  fotografías	
  y	
  objetos,	
  así	
  como	
  una	
  carta	
  

larga	
  de	
  agosto	
  de	
  1972	
  en	
  que	
  él	
   traza	
  su	
   ideario	
  y	
   trata	
  de	
  explicar	
  su	
  decisión	
  de	
   irse	
  a	
   la	
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clandestinidad,	
  la	
  que	
  hizo	
  imposible	
  seguir	
  con	
  la	
  vida	
  familiar.	
  Al	
  realizar	
  diversas	
  entrevistas,	
  

ella	
   se	
   acerca	
   a	
   la	
   figura	
   paterna	
   por	
   medio	
   de	
   los	
   recuerdos	
   de	
   estas	
   personas,	
   pero	
   la	
  

combinación	
  de	
  estos	
  recuerdos	
  con	
  los	
  propios	
  recuerdos	
  fragmentarios,	
  tampoco	
  le	
  permite	
  

crear	
   una	
   imagen	
   paterna	
   coherente.	
   Visualmente,	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   puede	
   construir	
   sólo	
   de	
  

forma	
  vaga	
  la	
  imagen	
  de	
  su	
  padre	
  se	
  presenta	
  por	
  medio	
  de	
  tomas	
  borrosas	
  de	
  las	
  hojas	
  de	
  los	
  

árboles	
  (2:39-­‐2:48).	
  La	
  idea	
  de	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  obtener	
  una	
  imagen	
  clara	
  se	
  refuerza	
  cuando	
  

se	
  realiza,	
  finalmente,	
  un	
  travelling	
  vertical.	
  	
  

La	
  foto	
  en	
  que	
  María	
  Inés	
  aparece	
  a	
  los	
  cuatro	
  años	
  sonriendo	
  hacia	
  la	
  cámara	
  (30:50-­‐

30:58)	
   tiene	
   un	
   papel	
   importante	
   para	
   destacar	
   su	
   fragilidad	
   como	
   niña	
   pequeña	
   en	
   el	
  

momento	
   en	
   que	
   sus	
   padres	
   se	
   separaron,	
   dada	
   la	
   decisión	
   de	
   su	
   padre	
   de	
   irse	
   a	
   la	
  

clandestinidad	
  y	
  la	
  de	
  su	
  madre	
  de	
  no	
  acompañarlo	
  en	
  este	
  camino.	
  Llama	
  la	
  atención	
  el	
  hecho	
  

de	
  que	
   la	
  documentalista	
  haya	
   insertado	
  muchas	
  fotografías	
  en	
  que	
  aparece	
  con	
  su	
  hermano	
  

Iván	
  o	
  su	
  medio	
  hermano	
  Martín	
  (14:02,	
  14:11,	
  14:17,	
  14:32,	
  por	
  ejemplo),	
  o	
  bien,	
  con	
  varios	
  

cachorros	
  (31:24	
  y	
  31:31).	
  Todas	
  esas	
   imágenes	
  del	
  álbum	
  familiar	
  parecen	
  dar	
  constancia	
  de	
  

un	
  vida	
   feliz	
   e	
   idílica	
  antes	
  de	
  que	
   su	
  padre	
   los	
  abandonara	
  para	
   seguir	
   con	
   la	
   lucha	
  armada	
  

desde	
  la	
  clandestinidad.	
  De	
  estos	
  tiempos	
  felices	
  data	
  también	
  la	
  fotografía	
   inicial,	
  una	
  de	
   las	
  

pocas	
  que	
  tiene	
  de	
  su	
  padre,	
  en	
  la	
  que	
  son	
  retratados	
  él,	
  ella	
  y	
  su	
  hermano	
  Iván	
  (0:58-­‐1:03).	
  

La	
  cesura	
  dramática	
  para	
  su	
  vida	
  es	
  la	
  despedida	
  sin	
  adiós	
  de	
  su	
  padre.	
  Al	
  contrario,	
  la	
  

documentalista	
  repara	
  poco	
  en	
  el	
  efecto	
  que	
  tuvo	
  para	
  ella	
  la	
  salida	
  al	
  exilio	
  en	
  1976,	
  cuando	
  

tenía	
   10	
   años,	
   exilio	
   que	
   significó	
   el	
   rompimiento	
   de	
   los	
   lazos	
   afectivos	
   con	
   los	
   demás	
  

familiares,	
  así	
  como	
  de	
  los	
  que	
  había	
  establecido	
  con	
  sus	
  amigos	
  de	
  primaria.	
  Tanto	
  la	
  música	
  

como	
  el	
   tono	
  de	
   la	
   voz	
  de	
   la	
  documentalista	
  que	
   se	
  escuchan	
  en	
  off	
  manifiestan	
  melancolía,	
  

siendo	
  así	
  un	
  recurso	
  no	
  verbal,	
  por	
  un	
   lado,	
  y	
  un	
  elemento	
  paralingüístico,	
  por	
  otro,	
   los	
  que	
  

permiten	
  articular	
  en	
  la	
  película	
  las	
  emociones	
  encontradas	
  al	
  tratar	
  de	
  armar	
  el	
  rompecabezas	
  

en	
  torno	
  a	
  la	
  pérdida	
  del	
  padre,	
  primero	
  cuando	
  éste	
  se	
  fue	
  a	
  la	
  clandestinidad	
  –momento	
  en	
  el	
  

que	
   la	
   madre	
   alimentaba	
   en	
   la	
   niña	
   la	
   esperanza	
   de	
   que	
   su	
   progenitor	
   regresaría–,	
   y	
  

posteriormente,	
   ya	
   de	
   forma	
  definitiva,	
   cuando	
  muere	
   en	
   el	
   enfrentamiento	
   armado	
   con	
   los	
  

militares	
  el	
  29	
  de	
  mayo	
  de	
  1977.	
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Su	
   madre	
   le	
   reitera	
   a	
   la	
   documentalista	
   que	
   para	
   ella	
   la	
   vía	
   armada	
   siempre	
   fue	
   el	
  

camino	
   equivocado	
   y	
   que	
   no	
   estuvo	
   de	
   acuerdo	
   con	
   la	
   decisión	
   de	
   su	
   entonces	
   cónyuge	
   de	
  

tomar	
  las	
  armas;	
  al	
  contrario,	
  Aníbal	
  Roqué,	
  el	
  hermano	
  de	
  Juan	
  Julio,	
   le	
  proporciona	
  a	
  María	
  

Inés	
  las	
  claves	
  para	
  poder	
  entender	
  mejor	
  esta	
  decisión.	
  Le	
  dice	
  que	
  Juan	
  Julio	
  siempre	
  fue	
  más	
  

sensible	
  respecto	
  a	
  las	
  desigualdades	
  y	
  problemas	
  sociales	
  que	
  él	
  y	
  que	
  el	
  golpe	
  militar	
  del	
  28	
  

de	
   junio	
  de	
  1966,	
  así	
  como	
  el	
  asesinato	
  del	
  estudiante	
  y	
  obrero	
  Santiago	
  Pampillón,	
  el	
  12	
  de	
  

septiembre	
  de	
  1966,	
  a	
  manos	
  de	
  un	
  policía,	
   radicalizó	
  el	
  movimiento	
  estudiantil	
  en	
  que	
   Juan	
  

Julio	
  participaba.	
  El	
  Cordobazo	
  del	
  29	
  de	
  mayo	
  de	
  1969	
  es	
  sólo	
  un	
  paso	
  más	
  en	
  el	
  camino	
  de	
  

Juan	
  Julio	
  a	
  la	
  clandestinidad.	
  	
  

	
  

El	
  cortometraje	
  documental	
  Encontrando	
  a	
  Víctor	
  (2005)	
  

Al	
  igual	
  que	
  en	
  Papá	
  Iván,	
  en	
  Encontrando	
  a	
  Víctor	
  predomina	
  la	
  narración	
  en	
  primera	
  persona.	
  

Incluso,	
  en	
  comparación	
  con	
  el	
  mediometraje	
  documental	
  de	
  Roqué,	
  hay	
  una	
  mayor	
  presencia	
  

física	
  de	
  la	
  documentalista	
  Natalia	
  Bruschtein	
  en	
  el	
  encuadre,	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  las	
  entrevistas	
  que	
  

realiza.	
  	
  

Durante	
  los	
  primeros	
  segundos	
  del	
  prólogo	
  del	
  cortometraje	
  documental,	
   la	
  cámara	
  se	
  

enfoca	
  en	
  una	
  foto	
  en	
  blanco	
  y	
  negro	
  del	
  padre	
  de	
  la	
  documentalista.	
  Fue	
  tomada	
  poco	
  antes	
  

de	
  que	
  en	
  agosto	
  de	
  1976	
  Natalia	
  abandonara	
  la	
  Argentina	
  con	
  su	
  madre,	
  Shula	
  Erenberg.	
  En	
  el	
  

reverso	
  de	
   esa	
   foto,	
   su	
  padre	
   escribió	
  palabras	
  que	
   reflejan	
   su	
  dificultad	
   emocional	
   de	
  dejar	
  

atrás	
  a	
  los	
  seres	
  queridos	
  sabiendo	
  que	
  la	
  lucha	
  clandestina	
  implicaba	
  arriesgar	
  la	
  propia	
  vida:	
  

“Para	
  que	
  mi	
  hija	
  no	
  me	
  olvide	
  y	
  me	
  reconozca	
  cuando	
  me	
  vea	
  de	
  nuevo.	
  Para	
  que	
  los	
  demás	
  

no	
  se	
  olviden	
  como	
  soy.	
  Me	
  hace	
  bien	
  pensar	
  que	
  piensen	
  en	
  mí.	
  Los	
  quiero	
  mucho	
  a	
  todos”	
  

(00:09-­‐00:16).	
  	
  

Para	
  situar	
  las	
  palabras	
  del	
  padre	
  en	
  el	
  contexto	
  histórico-­‐político	
  de	
  Argentina,	
  y	
  para	
  

establecer	
  el	
   vínculo	
  entre	
   la	
  historia	
   familiar	
  y	
  personal,	
  por	
  un	
   lado	
  y,	
  por	
  otro,	
   la	
  del	
  país,	
  

enseguida	
  en	
  un	
  texto	
  que	
  aparece	
  en	
  pantalla	
  se	
  proporciona	
  la	
  información	
  acerca	
  del	
  golpe	
  

militar	
  y	
  el	
  devastador	
  Proceso	
  de	
  Reorganización	
  Nacional	
  que	
  implementó	
  la	
  Junta	
  militar:	
  “El	
  

24	
  de	
  marzo	
  de	
  1976	
  hubo	
  un	
  golpe	
  de	
  estado	
  en	
  Argentina.	
  Lo	
  que	
  provocó	
  más	
  de	
  30,000	
  

desaparecidos,	
  entre	
  ellos	
  están:	
  mi	
  papá,	
  mis	
  tías,	
  sus	
  esposos	
  y	
  mi	
  abuelo”	
  (00:27-­‐00:33).	
  	
  En	
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relación	
  con	
  lo	
  anterior,	
  se	
  introduce	
  otro	
  texto	
  en	
  que	
  se	
  informa:	
  “Mi	
  papá	
  desapareció	
  el	
  19	
  

de	
  mayo	
  de	
  1977.	
   Casi	
   dos	
   años	
  después	
  nos	
   enteramos	
  que	
  había	
   sido	
   secuestrado	
  por	
   los	
  

militares”	
   (10:40-­‐10:46).	
   También	
   se	
   refiere	
  en	
  otro	
   texto	
  a	
   los	
  2	
  millones	
  de	
  argentinos	
  que	
  

durante	
  la	
  dictadura	
  se	
  fueron	
  al	
  exilio	
  para	
  salvar	
  sus	
  vidas	
  (18:10).	
  	
  

Una	
  forma	
  distinta	
  de	
  entrelazar	
   la	
  historia	
  personal	
  y	
  familiar	
  con	
  la	
  historia	
  colectiva	
  

de	
  Argentina	
  son	
  las	
  tomas	
  de	
  las	
  marcas	
  de	
  la	
  memoria	
  en	
  el	
  espacio	
  público	
  que	
  se	
  insertan.	
  

En	
   los	
   traslados	
   que	
   efectúa	
   la	
   documentalista	
   por	
   diferentes	
   lugares	
   de	
   Buenos	
   Aires	
   y	
   sus	
  

suburbios	
  para	
  realizar	
  sus	
  entrevistas	
  y	
  visitar	
  la	
  fosa	
  común	
  en	
  que	
  yace	
  su	
  tía	
  Aída,	
  la	
  cámara	
  

consigna	
  diversas	
  marcas	
  de	
  la	
  memoria	
  que	
  son	
  testimonio	
  de	
  una	
  sociedad	
  que	
  ha	
  puesto	
  el	
  

trabajo	
  con	
   la	
  memoria	
  en	
  su	
  centro.	
  En	
  una	
  persiana	
  metálica	
  enrollable	
  pueden	
   leerse,	
  por	
  

ejemplo,	
  las	
  siguientes	
  palabras:	
  “A	
  los	
  30,000	
  no	
  los	
  olvidamos	
  y	
  seguimos	
  luchando”	
  (00:39).	
  	
  	
  

Aparece,	
   asimismo,	
   un	
   señalamiento	
   bajo	
   el	
   puente	
   vehicular	
   de	
   la	
   autopista	
   24	
   de	
  

mayo,	
   en	
   el	
   lugar	
   en	
   que	
   el	
   llamado	
   Club	
   Atlético	
   funcionó	
   como	
   Centro	
   Clandestino	
   de	
  

Detención	
   de	
   febrero	
   a	
   diciembre	
   de	
   1977,	
   hasta	
   que	
   se	
   demolió	
   a	
   principios	
   de	
   1978	
   para	
  

poder	
   construir	
  allí	
  dicha	
  autopista.12	
  Y	
  más	
  adelante	
   (13:15),	
   se	
  ve	
  una	
  pinta:	
   “Ni	
  perdón,	
  ni	
  

olvido,	
  ni	
  reconciliación,	
  HIJOS”.	
  	
  

A	
  diferencia	
  de	
  María	
  Inés,	
  Natalia	
  no	
  realiza	
  entrevistas	
  a	
  ex	
  compañeros	
  de	
  lucha	
  de	
  su	
  

padre.	
   Todos	
   sus	
   entrevistados	
   son	
   familiares:	
   el	
   tío	
   paterno,	
   Luis	
   Bruschtein,	
   quien	
   salió	
   al	
  

exilio	
   en	
  1975,	
   vivió	
   en	
  Venezuela,	
   Panamá	
  y	
  México,	
   país	
   donde	
  pasó	
   la	
  mayor	
  parte	
  de	
   su	
  

exilio	
   antes	
   de	
   su	
   regreso	
   a	
   Argentina	
   en	
   1984;	
   la	
   tía	
   Ana	
   Villa,	
   esposa	
   de	
   Luis;	
   la	
   abuela	
  

paterna,	
  Laura	
  Bonaparte,	
  quien,	
  al	
   igual	
  que	
  Natalia	
  y	
  Shula,	
  salió	
  al	
  exilio	
  en	
  1976.	
  Mientras	
  

que	
   estos	
   familiares	
   regresaron	
   entre	
   1984	
   y	
   1985	
   a	
   la	
   Argentina,	
   Natalia	
   y	
   su	
   madre	
   se	
  

quedaron	
  en	
  México.	
  

Contrario	
  al	
  propósito	
  que	
  perseguían	
  otros	
  hijos	
  de	
  detenidos-­‐desaparecidos	
  por	
  medio	
  

de	
   la	
   creación	
   de	
   sus	
   cintas	
   documentales,	
   el	
   de	
   Natalia	
   no	
   es	
   construir	
   una	
   imagen	
   de	
   su	
  

padre;	
  no	
  busca	
  tampoco	
  información	
  acerca	
  de	
  la	
  militancia	
  de	
  su	
  padre,	
  en	
  general,	
  y	
  durante	
  

los	
  nueve	
  meses	
  que	
  transcurrieron	
  entre	
  la	
  salida	
  de	
  Shula	
  y	
  Natalia	
  al	
  exilio	
  y	
  la	
  desaparición	
  

forzada	
  de	
  su	
  padre,	
  en	
  particular.	
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Sobre	
  los	
  operativos	
  en	
  que	
  participó	
  Víctor	
  Bruschtein	
  proporciona	
  sólo	
  datos	
  escuetos.	
  

Distribuida	
   en	
   tres	
   segmentos	
   de	
   texto	
   (07:07-­‐07:26),	
   informa	
   acerca	
   del	
   asalto	
   fallido	
   al	
  

Batallón	
  601,	
  en	
  diciembre	
  de	
  1975,	
  en	
  que	
  lo	
  acompañó	
  su	
  hermana	
  Aída	
  (Noni):	
  “La	
  navidad	
  

de	
   1975,	
   el	
   PRT	
   intentó	
   hacer	
   un	
   copamiento	
   al	
   cuartel	
   militar	
   de	
   Montechingolo”;	
   “[l]es	
  

hicieron	
  una	
  emboscada	
  y	
  murieron	
  muchas	
  personas,	
  entre	
  militantes	
  y	
  gente	
  que	
  vivía	
  en	
  los	
  

alrededores	
  de	
  cuartel”;	
  “[e]ntre	
  los	
  que	
  participaron	
  en	
  el	
  copamiento,	
  estaban	
  mi	
  papá	
  y	
  mi	
  

tía	
  Aída”.	
  

Mientras	
   ella	
   es	
   acribillada	
   por	
   el	
   ejército,	
   Víctor	
   logra	
   salvarse,	
   hechos	
   acerca	
   de	
   los	
  

cuales	
  se	
  informa	
  mediante	
  otro	
  texto	
  en	
  pantalla:	
  “mi	
  papá	
  logró	
  escapar,	
  en	
  cambio	
  mi	
  tía	
  fue	
  

capturada	
   y	
   fusilada	
   por	
   los	
   militares	
   y	
   después	
   enterrada	
   en	
   esta	
   fosa	
   común”;	
  

simultáneamente,	
  la	
  cámara	
  muestra	
  el	
  pasto	
  en	
  que	
  yacen	
  algunos	
  claveles	
  rojos	
  y	
  la	
  placa	
  de	
  

la	
  fosa	
  común	
  con	
  los	
  nombres	
  de	
  los	
  allí	
  sepultados	
  (07:31-­‐07:32).	
  Llama	
  la	
  atención	
  el	
  estilo	
  

neutro	
  en	
  que	
  no	
  se	
  expresa	
  emoción	
  alguna,	
  al	
  dar	
  a	
  conocer	
  estos	
  hechos	
  sangrientos.	
  No	
  se	
  

recurre	
   a	
   una	
   voz	
   en	
  off,	
   sino	
   que	
   los	
   textos	
   aparecen	
   en	
   la	
   pantalla	
   acompañados	
   por	
   una	
  

música	
  lenta,	
  melancólica.	
  	
  	
  	
  

Pero	
  ni	
  después	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  hermana,	
  ni	
  tras	
  el	
  golpe	
  militar	
  del	
  24	
  de	
  marzo	
  de	
  

1976,	
  el	
  padre	
  de	
  Natalia,	
  Víctor,	
   sale	
  al	
  exilio,	
  como	
  su	
  esposa	
  Shula	
  Erenberg	
  y	
   la	
  entonces	
  

bebé	
  suya,	
  Natalia,	
   lo	
  harían	
  en	
  agosto	
  de	
  1976.	
  Natalia	
  se	
  propone	
  conocer	
   los	
  motivos	
  que	
  

pueden	
   haberlo	
   motivado	
   a	
   quedarse	
   en	
   la	
   Argentina.	
   Por	
   eso,	
   al	
   inicio	
   del	
   cortometraje	
  

documental,	
  ella	
  afirma	
  acerca	
  de	
  los	
  objetivos	
  del	
  viaje	
  a	
  la	
  Argentina,	
  que	
  emprendió	
  en	
  2001	
  

cuando	
  tenía	
  26	
  años	
  y	
  cuando	
  habían	
  transcurrido	
  25	
  desde	
  su	
  propia	
  salida	
  de	
  la	
  Argentina:	
  

“Más	
  que	
  buscarlo,	
  quería	
  saber	
  por	
  qué	
  mi	
  papá	
  no	
  salió	
  de	
  Argentina”	
  (01:45-­‐01:48).	
  

Otra	
  pregunta	
  que	
  también	
  la	
  obsesiona,	
  se	
  relaciona	
  con	
  los	
  motivos	
  que	
  llevaron	
  a	
  sus	
  

padres	
   a	
   militar	
   en	
   el	
   Partido	
   Revolucionario	
   de	
   los	
   Trabajadores,	
   y	
   a	
   su	
   padre	
   a	
   entrar	
  

directamente	
  al	
  brazo	
  armado	
  de	
  ese	
  partido	
  marxista-­‐leninista,	
  el	
  Ejército	
  Revolucionario	
  del	
  

Pueblo,	
   cuando	
   en	
   ese	
  momento	
   –mayo	
   de	
   1975–	
   su	
  madre	
   estaba	
   embarazada,	
   a	
   sólo	
   dos	
  

meses	
   de	
   dar	
   a	
   luz	
   (02:06-­‐02:27).	
   Las	
   respuestas	
  más	
   significativas	
   al	
   respecto	
   son	
   las	
   de	
   su	
  

madre	
  y	
   tío	
  Luis.	
  Ambos	
  son	
  de	
   la	
  misma	
  generación	
  que	
  Víctor	
  y	
  compartían	
   la	
   ideología	
  de	
  

izquierda.	
  Luis	
  le	
  plantea	
  a	
  Natalia	
  el	
  significado	
  que	
  tiene	
  para	
  la	
  propia	
  vida	
  el	
  hecho	
  de	
  elegir	
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la	
  militancia.13	
  Según	
  él	
   (07:58-­‐08:30),	
   la	
  militancia	
  es	
  un	
  proyecto	
  de	
  vida	
  alrededor	
  del	
   cual	
  

gira	
   lo	
   demás.	
   Por	
   eso	
   no	
   es	
   una	
   elección	
   entre	
  matrimonio	
   y	
   tener	
   hijos,	
   por	
   un	
   lado,	
   y	
   la	
  

militancia,	
  por	
  otro;	
  al	
  contrario,	
  significa	
  adaptar	
   la	
  vida	
  familiar	
  a	
   la	
  militancia,	
  que	
  confiere	
  

trascendencia	
  a	
  la	
  vida.	
  	
  

A	
  diferencia	
  de	
  la	
  explicación	
  racional	
  del	
  tío,	
  la	
  de	
  Shula	
  hace	
  mayor	
  énfasis	
  en	
  los	
  lazos	
  

afectivos	
   entre	
   los	
   compañeros.	
   Para	
   ella	
   no	
  había	
   irresponsabilidad	
  hacia	
   sus	
   hijos	
   al	
   seguir	
  

con	
   la	
   militancia	
   tras	
   tenerlos.	
   Como	
   explica,	
   construyeron	
   una	
   red	
   para	
   responsabilizarse	
  

mutuamente	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   crianza	
   de	
   sus	
   hijos	
   en	
   caso	
   de	
   ser	
   capturados	
   o	
   morir	
   en	
  

combate:	
  

Con	
  tus	
  compañeros	
  tenías	
  una	
  relación	
  de	
  afecto	
  tan	
  grande	
  y	
  vos	
  sentías	
  que	
  
pensaban	
   igual	
  y	
  querían	
   igual	
  y	
  que	
  sentían	
   igual;	
  que	
  si	
  a	
  vos	
   te	
  pasaba	
  algo	
  
había	
  un	
  compañero	
  que	
   inmediatamente	
   te	
   iba	
  a	
   reemplazar	
  afectivamente	
  y	
  
tu	
  hijo	
  iba	
  a	
  estar	
  bien	
  e	
  iba	
  a	
  estar	
  defendido	
  y	
  no	
  iba	
  a	
  haber	
  un	
  riesgo	
  real	
  con	
  
respecto	
   a	
   tu	
   hijo	
   de	
   que	
   no	
   creciera	
   bien;	
   era	
   un	
   sentimiento	
   compartido.	
  
(04:40-­‐05:06)	
  
	
  
Justamente,	
   acerca	
  de	
   la	
   responsabilidad	
  hacia	
   los	
  hijos,	
  Natalia	
   está	
   inquiriendo	
  a	
   su	
  

madre	
  en	
  varios	
  momentos	
  de	
  la	
  entrevista,	
  pues	
  considera	
  que	
  sus	
  padres	
  tomaron	
  el	
  riesgo	
  

de	
  que	
  ella	
   se	
  quedara	
  huérfana	
  y	
  que	
  viviera	
   con	
  el	
   trauma	
  de	
  haber	
  perdido	
  a	
   sus	
  padres:	
  

“¿No	
  iba	
  a	
  ser	
  más	
  saludable	
  para	
  nosotros	
  tener	
  a	
  nuestros	
  padres	
  vivos	
  en	
  lugar	
  de	
  estar	
  con	
  

otra	
   familia	
   y	
   tener	
   siempre	
   un	
   trauma	
   porque	
   nuestros	
   padres	
   prefirieron	
   quedarse	
   en	
   la	
  

militancia	
  en	
  vez	
  de	
  quedarse	
  con	
  los	
  hijos?”	
  (05:07-­‐05:25).	
  Shula	
  destaca	
  que	
  no	
  expusieron	
  a	
  

sus	
   hijos	
   a	
   una	
   situación	
   de	
   riesgo,	
   y	
   admite	
   que	
   no	
   pensaron	
   en	
   la	
   posibilidad	
   que,	
   más	
  

adelante,	
  “ustedes	
  pudieran	
  sentir	
   la	
   falencia	
  o	
   la	
  bronca	
  que	
  el	
  otro	
  se	
  haya	
  expuesto	
  como	
  

nos	
  expusimos	
  todos”	
  (05:56-­‐05:58).	
  

Para	
  los	
  que	
  de	
  su	
  generación	
  se	
  decidieron	
  a	
  participar	
  en	
  la	
  militancia	
  y	
  con	
  ello	
  en	
  un	
  

proyecto	
  colectivo	
  generacional,	
  no	
  era	
  simplemente	
  una	
  cuestión	
  de	
  dar	
  preferencia	
  a	
  la	
  lucha	
  

armada,	
  sino	
  que	
  para	
  ellos	
  la	
  lucha	
  era	
  para	
  que	
  sus	
  hijos	
  vivieran	
  en	
  un	
  mundo	
  mejor	
  y	
  más	
  

justo	
   (06:16-­‐06:18).	
   La	
   decisión	
   de	
   tener	
   hijos	
   en	
  medio	
   de	
   los	
   años	
   de	
   lucha	
   se	
   debió	
   a	
   la	
  

intensidad	
   con	
   que	
   vivían:	
   “Como	
   era	
   todo	
   tan	
   intenso	
   querías	
   tener	
   un	
   hijo	
   tuyo”	
   (25:22).	
  

Según	
   ella,	
   no	
   querían	
   ser	
   conscientes	
   de	
   que	
   muy	
   probablemente	
   se	
   iban	
   a	
   morir,	
   pues	
  

querían	
  vivir	
  y	
  no	
  eran	
  suicidas	
  (03:47),	
  sino	
  que	
  pensaban	
  poder	
  vencer.	
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Así	
  también	
  uno	
  de	
  los	
  motivos	
  con	
  el	
  que	
  ella	
  justifica	
  que	
  Víctor	
  no	
  optara	
  por	
  el	
  exilio	
  

para	
  salvarse	
  es	
  el	
  de	
  continuar	
  con	
  la	
  lucha,	
  pues	
  creían	
  que	
  iban	
  a	
  vencer.	
  El	
  otro	
  motivo	
  era	
  

que	
  él	
  se	
  sentía	
  responsable	
  por	
  la	
  desaparición	
  de	
  su	
  padre,14	
  ocurrida	
  el	
  11	
  de	
  junio	
  de	
  1976,	
  

cuando	
   los	
   militares	
   buscaban	
   a	
   Víctor	
   y	
   a	
   su	
   hermana	
   Irene	
   en	
   el	
   domicilio	
   de	
   Santiago	
  

Bruschtein;	
  esperaba	
  que,	
  quedándose	
  en	
   la	
  Argentina,	
   iba	
  a	
  obtener	
   información	
  acerca	
  del	
  

paradero	
  de	
  su	
  padre.	
  	
  

Haberse	
  salvado	
  ella,	
  fue	
  para	
  Shula	
  a	
  costa	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  los	
  lazos	
  afectivos	
  con	
  sus	
  

compañeros	
   de	
   lucha,	
   su	
  marido,	
   sus	
   cuñadas,	
   concuños	
   y	
   suegro,	
   así	
   como	
   –aunque	
   en	
   el	
  

documental	
  no	
  habla	
  de	
  su	
  propia	
  familia–	
  	
  de	
  los	
  vínculos	
  con	
  ésta.	
  Ciertamente,	
  la	
  violencia	
  

de	
  Estado,	
  poco	
  después,	
  desarticuló	
  estos	
  vínculos	
  mediante	
  la	
  represión.	
  

Sólo	
  su	
  cuñado	
  Luis	
  con	
  su	
  esposa	
  Ana,	
  su	
  suegra	
  Laura	
  Bonaparte,	
  su	
  sobrino	
  Hugo	
  –

hijo	
  de	
  Irene	
  Bruschtein	
  y	
  Mario	
  Ginzberg–,	
  así	
  como	
  su	
  propia	
  hija	
  Natalia	
  la	
  acompañarían	
  al	
  

exilio.	
  Para	
  Shula	
  estar	
  en	
  México	
  era	
  como	
  estar	
  en	
  un	
  hueco	
  negro.	
  Como	
  afirma,	
  “mil	
  veces	
  

quería	
  volver”	
  (21:00);	
  “si	
  yo	
  hubiera	
  estado	
  en	
  los	
  Montos,	
  yo	
  hubiera	
  vuelto”	
  (21:18-­‐21:19),	
  

pero	
   a	
   diferencia	
   de	
   la	
   organización	
   de	
   los	
   Montoneros	
   que	
   llamó	
   en	
   1978	
   a	
   los	
   antiguos	
  

montoneros	
  exiliados	
  a	
  regresar	
  a	
  Argentina	
  para	
  realizar	
  una	
  ofensiva	
  contra	
   los	
  militares,	
  el	
  

PRT	
  no	
  llamó	
  a	
  sus	
  miembros	
  exiliados	
  a	
  regresar	
  (21:05).	
  	
  

Partiendo	
   de	
   la	
   aseveración	
   de	
   Shula,	
   “para	
   él	
   [Víctor],	
   vos	
   no	
   eras	
   más	
   o	
   menos	
  

importante	
  que	
  sus	
  compañeros,	
  su	
  partido,	
  su	
  militancia	
  o	
  sus	
  sueños”,	
  Ana	
  Ros	
  afirma	
  que	
  en	
  

una	
   época	
   en	
   que	
   las	
   personas	
   se	
   retiraron	
   a	
   la	
   esfera	
   privada	
   y	
   se	
   alejaron	
   de	
   proyectos	
  

colectivos,	
  para	
  una	
  hija	
  es	
  doloroso	
  aceptar	
  y	
  entender	
  este	
  tipo	
  de	
  razonamiento	
  (2012,	
  68).15	
  

La	
   investigadora	
   acierta	
   en	
   reconocer	
   también	
   que	
   las	
   entrevistas	
   que	
   Natalia	
   hace	
   a	
   sus	
  

familiares,	
  particularmente,	
  la	
  que	
  realiza	
  a	
  su	
  madre	
  y	
  a	
  los	
  que	
  pertenecen	
  a	
  la	
  generación	
  de	
  

sus	
  padres	
  –sus	
  tíos–,	
  le	
  ayudan	
  a	
  la	
  documentalistas	
  a	
  superar	
  la	
  profunda	
  brecha	
  generacional	
  

(Ros	
   2012,	
   69).	
   Gracias	
   a	
   la	
   explicación	
   de	
   Shula,	
   Natalia	
   puede	
   comprender	
   el	
   sentido	
   de	
  

comunidad	
   y	
   de	
   conectividad	
   que	
   unía	
   a	
   los	
  militantes	
   de	
   la	
   generación	
   de	
   sus	
   padres	
   y	
   se	
  

oponen	
  a	
   las	
   ideas	
  actuales	
  de	
  sujeto,	
   familia	
  y	
  esfera	
  privada.	
  Ocuparse	
  mutuamente	
  de	
  sus	
  

hijos	
   en	
   caso	
   de	
   que	
   los	
   padres	
   biológicos	
   cayeran	
   en	
   la	
   lucha	
   o	
   fueran	
   detenidos	
   –en	
   ese	
  

tiempo	
  no	
  sabían	
  que	
  los	
  militares	
  los	
  desaparecían	
  en	
  vez	
  de	
  liberarlos	
  después	
  de	
  purgar	
  una	
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pena	
  carcelaria,	
   tal	
  como	
  ellos	
  se	
   imaginaban–	
  era	
  una	
   forma	
  de	
  dar	
  continuidad	
  al	
  proyecto	
  

colectivo	
  generacional,	
  más	
  allá	
  del	
  grupo	
  menor	
  de	
  la	
  familia	
  que,	
  por	
  lo	
  general,	
  se	
  considera	
  

esencial	
  para	
  la	
  transmisión	
  y	
  continuidad	
  ideológica	
  (Ros	
  2012,	
  70).	
  

Sin	
   embargo,	
   no	
   concuerdo	
   con	
   la	
   interpretación	
   de	
   Ana	
   Ros	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   otra	
  

afirmación	
   de	
   Shula	
   que	
   cité	
   líneas	
   atrás:	
   “Erenberg’s	
   exile	
   is	
   linked	
   to	
   what	
   is	
   perhaps	
   the	
  

saddest	
  revelation	
  for	
  the	
  director.	
  The	
  only	
  reason	
  why	
  her	
  mother	
  did	
  not	
  return	
  during	
  the	
  

dictatorship	
  was	
  that,	
  unlike	
  Montoneros	
  her	
  party	
  did	
  not	
  encourage	
  exiled	
  activists	
  to	
  do	
  so”	
  

(Ros	
  2012,	
  70).	
  Por	
  un	
  lado,	
  no	
  se	
  puede	
  saber	
  si	
  esto	
  fue	
  el	
  único	
  motivo	
  de	
  Shula,	
  puesto	
  que	
  

no	
  se	
  dice	
  nada	
  al	
  respecto	
  en	
  la	
  entrevista;	
  por	
  otro,	
  Ros	
  interpreta	
  aquí	
  únicamente	
  desde	
  la	
  

perspectiva	
  de	
  los	
  hijos	
  nacidos	
  poco	
  antes	
  de	
  la	
  dictadura	
  o	
  durante	
  la	
  misma,	
  que	
  es	
  también	
  

su	
  propio	
  caso,	
  tal	
  como	
  explica	
  en	
  la	
  introducción	
  a	
  su	
  libro.	
  Sin	
  mantener	
  una	
  distancia	
  crítica	
  

como	
  investigadora,	
  en	
  alusión	
  a	
  las	
  palabras	
  de	
  Shula,	
  “mi	
  vida	
  era	
  un	
  hueco	
  negro”	
  y	
  “¿qué	
  

estaba	
  haciendo	
  en	
  México?”	
  (21:25-­‐21:26)”,	
  Ros	
  afirma:	
  “We	
  see	
  mother	
  and	
  daughter	
  looking	
  

at	
  each	
  other	
   in	
  silence	
  for	
  a	
  few	
  seconds.	
  The	
  daughter	
  then	
  gives	
  a	
  hint	
  of	
  a	
  sad	
  smile:	
  she	
  

was	
  also	
  part	
  of	
  that	
  ‘black	
  hole’,	
  and	
  if	
  Shula	
  had	
  returned,	
  she	
  would	
  have	
  probably	
  grown	
  up	
  

without	
  a	
  mother”	
  (2012,	
  70).16	
  	
  

Se	
   manifiesta	
   incluso	
   una	
   contradicción	
   entre	
   esta	
   afirmación	
   de	
   Ros	
   y	
   lo	
   que	
   antes	
  

subrayaba	
  en	
  cuanto	
  al	
  proyecto	
  colectivo	
  de	
  la	
  generación	
  de	
  los	
  padres	
  de	
  Natalia	
  Bruschtein,	
  

en	
  que	
  participaron	
  Shula,	
  Víctor	
  y	
  todos	
  los	
  hermanos	
  de	
  este	
  último,	
  y	
  con	
  el	
  que	
  simpatizaba	
  

la	
  abuela	
  paterna,	
  Laura	
  Bonaparte.	
  Al	
  vivir	
  en	
  el	
  exilio,	
  Shula	
  ya	
  no	
  puede	
  participar	
  en	
  este	
  

proyecto	
   colectivo	
  y	
  perdió	
   los	
   lazos	
   con	
   los	
   compañeros	
  que	
  quería;	
   la	
   ausencia	
  que	
  más	
   le	
  

dolía	
   era,	
   sin	
   duda,	
   la	
   de	
   su	
   esposo,	
   tema	
   sobre	
   el	
   que	
   vuelvo	
   al	
   abordar	
  más	
   adelante	
   las	
  

implicaciones	
  psicológicas	
  que	
  tiene	
  el	
  exilio.	
  	
  	
  

El	
  silencio	
  por	
  unos	
  segundos	
  al	
  que	
  se	
  refiere	
  Ros,	
  es	
  parte	
  de	
  la	
  escucha	
  atenta	
  entre	
  

ambos:	
   “This	
   ‘bridge’	
   implies	
   investment	
   and	
  empathy	
  on	
  both	
   sides.	
   The	
   kinds	
  of	
   questions	
  

asked	
   by	
   Bruschtein	
   and	
   her	
   attentive	
   listening	
   invite	
   her	
   interlocutor	
   to	
   connect	
   with	
   her	
  

emotions	
  and	
  avoid	
  defensiveness	
  or	
  evasive	
  generalizations	
  that	
  increase	
  the	
  distance”	
  (2012,	
  

70-­‐1).	
   Ros	
   reconoce	
   aquí	
   que	
   de	
   ambas	
   partes	
   hay	
   compromiso	
   y	
   empatía,	
   pero	
   hace	
   caso	
  

omiso	
  de	
  que	
  Shula	
  es	
  tan	
  atenta	
  cuando	
  escucha	
  las	
  preguntas	
  de	
  su	
  hija	
  como	
  Natalia	
  lo	
  es	
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cuando	
  escucha	
  las	
  respuestas.	
  Ros	
  sólo	
  ve	
  la	
  actitud	
  positiva	
  en	
  la	
  hija	
  y	
  no	
  en	
  la	
  madre.	
  A	
  mi	
  

modo	
   de	
   ver,	
   la	
   sinceridad	
   de	
   la	
   madre	
   y	
   su	
   apertura	
   hacia	
   las	
   inquietudes	
   de	
   su	
   hija	
   son	
  

fundamentales	
  para	
  permitir	
  que	
  se	
  tienda	
  el	
  puente	
  entre	
  las	
  generaciones.	
  No	
  es	
  fácil	
  hablar	
  

de	
  un	
  proyecto	
  de	
  vida	
  brutalmente	
  aplastado	
  por	
  la	
  dictadura	
  que	
  desintegró	
  una	
  familia	
  y	
  la	
  

llevó	
  a	
  ella	
  misma	
  al	
  exilio,	
  un	
  lugar	
  donde	
  no	
  tenía	
  nexos	
  afectivos	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  pocos	
  que	
  la	
  

unían	
   con	
   los	
   demás	
   familiares	
   exiliados:	
   Luis,	
   su	
   esposa	
  Ana,	
   un	
   sobrino	
   y	
   su	
   suegra.	
   Shula,	
  

pese	
  a	
  ser	
  confrontada	
  con	
  los	
  reclamos	
  de	
  su	
  hija,	
  manifiesta	
  comprender	
  sus	
  inquietudes,	
  por	
  

más	
  difícil	
  que	
  sea	
  seguir	
  hablando,	
  tras	
  el	
  fracaso,	
  de	
  un	
  proyecto	
  de	
  vida	
  en	
  que	
  creía	
  cuando	
  

tenía	
  la	
  misma	
  edad	
  que	
  su	
  hija	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  la	
  entrevista.	
  

Ros	
   no	
   toma	
   en	
   cuenta	
   lo	
   difícil	
   que	
   es	
   rehacer	
   la	
   propia	
   vida	
   en	
   el	
   exilio	
   y	
  más	
   aún	
  

cuando	
  uno	
  tiene	
  un	
  hijo	
  pequeño.	
  Acerca	
  del	
  exilio,	
   las	
  palabras	
  del	
   filósofo	
  Adolfo	
  Sánchez	
  

Vázquez	
   son	
   muy	
   ilustrativas;	
   consideró	
   al	
   exilio,	
   “el	
   desgarrón	
   más	
   doloroso	
   de	
   la	
   patria	
  

perdida”	
  (según	
  Jiménez	
  2011,	
  8).17	
  Shula	
  se	
  refiere	
  a	
  las	
  ausencias	
  que	
  sufría,	
  puesto	
  que	
  a	
  la	
  

mayoría	
   de	
   los	
   que	
   quería	
   los	
   tuvo	
   que	
   dejar	
   atrás	
   (22:45).	
   Además,	
   tras	
   quedar	
   trunco	
   su	
  

proyecto	
   socio-­‐político	
   de	
   la	
  militancia,	
   ella	
   tuvo	
   que	
   redefinir	
   el	
   rumbo	
   de	
   su	
   vida	
   (21:32).	
  

Sobre	
  la	
  condición	
  del	
  exiliado,	
  Jensen	
  acierta	
  en	
  comentar:	
  	
  

Hacer	
   Historia	
   de	
   los	
   exilios	
   requiere	
   combinar	
   niveles	
   y	
   escalas	
   de	
   análisis	
  
múltiples	
   (local,	
   nacional,	
   regional,	
   internacional,	
   transnacional).	
   Constituye	
   un	
  
reto	
  porque	
  hace	
  indispensable	
  abordar	
  a	
   la	
  vez	
  el	
  territorio	
  que	
  expulsa	
  y	
  que	
  
produce	
   “víctimas”	
   de	
   un	
   viaje	
   no	
   deseado	
   originado	
   en	
   la	
   violencia;	
   como	
   la	
  
sociedad	
   de	
   destino,	
   o	
   sea	
   el	
   territorio	
   habitado	
   por	
   los	
   sujetos	
   exílicos	
  
devenidos	
  “extranjeros”	
  y	
  por	
  aquellos	
  que	
  son	
  construidos	
  como	
  “nativos”	
  por	
  
los	
  recién	
  llegados.	
  La	
  vida	
  de	
  los	
  exiliados	
  transcurre	
  en	
  la	
  encrucijada	
  entre	
  un	
  
“aquí”	
  y	
  un	
  “allá”,	
  una	
  dualidad	
  que	
  no	
  remite	
  sólo	
  a	
  dos	
  geografías,	
  sino	
  a	
  dos	
  
tiempos	
   políticos,	
   existenciales	
   y	
   simbólicos.	
   Esta	
   dualidad	
   fundante	
   del	
   exilio	
  
suele	
  acompañar	
  el	
  retorno	
  al	
  país	
  de	
  origen.	
  En	
  no	
  pocos	
  casos,	
  el	
  regreso,	
  lejos	
  
de	
  anular	
  el	
  descentramiento	
  vital	
  que	
  condiciona	
  la	
  relación	
  de	
  los	
  desplazados	
  
con	
   el	
   mundo	
   y	
   los	
   lleva	
   a	
   definir	
   “adentros”	
   y	
   “afueras”,	
   se	
   reedita	
   y/o	
  
profundiza.	
  (2011,	
  1)	
  	
  
	
  

El	
   sentimiento	
   de	
   culpa	
   que	
   experimenta	
   el	
   exiliado	
   que	
   se	
   pone	
   a	
   salvo	
   mientras	
   sus	
  

compañeros	
  se	
  siguen	
  exponiendo	
  a	
  la	
  muerte	
  es	
  sin	
  duda	
  un	
  agravante	
  en	
  esta	
  situación.18	
  	
  

Paulatinamente,	
   Shula	
   tuvo	
   que	
   crear	
   nuevos	
   vínculos	
   de	
   amistad	
   y	
   de	
   pareja	
   en	
  

México.	
   En	
   Nerio	
   Barberis,	
   otro	
   exiliado	
   argentino,	
   encontró,	
   finalmente,	
   su	
   nueva	
   pareja,	
   y	
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Natalia	
   una	
   figura	
   paterna	
   a	
   la	
   que	
   se	
   siente	
   vinculada	
   por	
   lazos	
   afectivos,	
   mas	
   no	
   de	
  

parentesco,	
  como	
  la	
  propia	
  Natalia	
  admite	
  en	
  el	
  documental:	
  “Obviamente	
  […]	
  preferiría	
  tener	
  

mi	
  papá	
  vivo	
  y	
  que	
  mi	
  papá	
  me	
  habría	
  [sic]	
  criado,	
  pero	
  no	
  me	
  tocó,	
  y	
  me	
  tocó	
  un	
  padre	
  que	
  es	
  

Nerio	
  y	
  que	
  es	
  maravilloso	
  también”	
  (23:35-­‐23:40).	
  

La	
  realización	
  del	
  documental	
  y	
  su	
  reflexión	
  sobre	
  las	
  afirmaciones	
  de	
  los	
  entrevistados	
  

le	
  permitió	
  a	
  Natalia	
  elaborar	
  la	
  ausencia	
  de	
  su	
  progenitor	
  y	
  encontrar	
  respuestas	
  a	
  lo	
  que	
  no	
  

había	
  entendido	
  respecto	
  a	
  las	
  decisiones	
  de	
  sus	
  padres.	
  Recurre	
  hacia	
  el	
  final	
  del	
  documental	
  a	
  

la	
   estrategia	
   que	
   Lucía	
   Quieto	
   había	
   utilizado	
   en	
   su	
   ensayo	
   fotográfico	
   Arqueología	
   de	
   la	
  

ausencia	
  (2000-­‐2001),	
  exposición	
  realizada	
  en	
  Buenos	
  Aires,	
  que	
  luego	
  fue	
  llevada	
  a	
  Madrid	
  y	
  a	
  

diversas	
  ciudades	
  italianas.	
  Ana	
  Amado	
  explica	
  al	
  respecto	
  que	
  Quieto	
  construyó	
  trece	
  historias	
  

a	
  través	
  de	
  la	
  yuxtaposición	
  de	
  imágenes	
  actuales	
  de	
  los	
  hijos	
  con	
  las	
  de	
  sus	
  padres	
  detenidos-­‐

desaparecidos.	
   Así	
   se	
   conjugan	
   en	
   un	
   solo	
   espacio	
   y	
   una	
   sola	
   imagen	
   “cuerpos	
   distantes	
   y	
  

tiempos	
  diferentes”	
  (Amado	
  2004,	
  54).	
  Se	
  presenta	
  	
  

una	
  escena	
  familiar	
  ficticia	
  y	
  rehecha	
  a	
  contramano	
  del	
  rumbo	
  trágico	
  que	
  le	
  dio	
  
la	
  historia.	
  De	
  pie,	
  sentados,	
  congelados	
  en	
  un	
  movimiento,	
  en	
  un	
  gesto,	
  los	
  hijos	
  
posan	
  por	
  turno	
  delante	
  de	
  imágenes	
  del	
  pasado	
  proyectadas	
  que	
  los	
  rodean,	
  y	
  
hasta	
  cierto	
  punto,	
  los	
  incluyen	
  en	
  una	
  duplicación	
  –de	
  tiempos,	
  de	
  espacios,	
  de	
  
generaciones–	
  en	
   la	
  que	
  ninguna	
  narración,	
  ni	
   la	
  del	
  pasado	
  ni	
   la	
  del	
  presente,	
  
termina	
  por	
  plantarse	
  nítidamente.	
  (Amado	
  2004,	
  54-­‐5)	
  	
  
	
  
En	
  su	
  cortometraje	
  documental,	
  Natalia	
  contempla	
  la	
  foto	
  de	
  su	
  padre,	
  lo	
  acaricia,	
  toma	
  

su	
  mano	
   y	
   luego	
   se	
   desplaza	
   al	
   otro	
   lado	
   de	
   la	
   imagen	
   proyectada	
   para	
   volver	
   a	
  mirarlo.	
   El	
  

encuentro	
  con	
  Víctor	
  se	
  realiza	
  así	
  en	
  un	
  nivel	
  simbólico	
  hacia	
  el	
  final	
  del	
  documental,	
  cuando	
  

Natalia	
  está	
  parada	
  enfrente	
  de	
  la	
  foto	
  que	
  se	
  mostró	
  también	
  al	
  inicio	
  del	
  documental,	
  ahora	
  

esta	
  foto	
  está	
  digitalizada	
  y	
  se	
  proyecta	
  sobre	
  el	
  cuerpo	
  de	
  Natalia	
  (28:08-­‐28:55).	
  

Si	
  no	
  encontró	
  a	
  su	
  padre	
  físicamente,	
  ya	
  que	
  éste	
  sigue	
  desaparecido,	
  sí	
  logró	
  hallar	
  las	
  

explicaciones	
   de	
   las	
   que	
   requería	
   para	
   conciliarse	
   con	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   su	
   padre	
   decidió	
  

quedarse	
  en	
   la	
  Argentina,	
  a	
   seguir	
  con	
   la	
   lucha	
  armada,	
  arriesgando	
  así	
   su	
  vida	
  y	
  que	
  su	
  hija	
  

creciera	
  sin	
  él.	
  Es	
  entonces	
  una	
  conciliación	
  con	
   la	
  decisión	
  del	
  padre	
  de	
  tomar	
   las	
  armas.	
  Se	
  

simboliza	
  así	
  el	
  encuentro	
  que	
  logró	
  con	
  el	
   ideario	
  de	
  sus	
  padres,	
  y	
  en	
  particular	
  con	
  el	
  de	
  su	
  

progenitor,	
   al	
   sentir	
   empatía	
   ya	
   sin	
   juzgarlo	
   y	
   formular	
   reclamos	
   acerca	
   de	
   sus	
   decisiones.	
  

Aunque	
   no	
   hubiera	
   tomado	
   las	
  mismas	
   decisiones,	
   ni	
   puede	
   entender	
   plenamente	
   desde	
   su	
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contexto	
  generacional	
  y	
  de	
  exiliada	
  las	
  de	
  sus	
  padres,	
  supera	
  mediante	
  la	
  empatía	
  la	
  distancia	
  

crítica	
   en	
   cuanto	
   a	
   lo	
   que	
   ella	
   consideraba	
   decisiones	
   erróneas	
   de	
   parte	
   de	
   su	
   padre:	
  

comprometerse	
  en	
  la	
  lucha	
  armada	
  teniendo	
  una	
  bebé	
  y	
  no	
  optar	
  por	
  el	
  exilio.	
  Los	
  dos	
  tienen	
  

aproximadamente	
   la	
  misma	
  edad	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  este	
  encuentro	
   simbólico.	
   Incluso,	
  en	
  el	
  

momento	
  de	
  realizar	
  el	
  documental,	
  Natalia	
  tiene	
  casi	
  dos	
  años	
  más	
  que	
  su	
  padre	
  cuando	
  los	
  

militares	
  lo	
  secuestraron	
  y	
  desaparecieron.	
  	
  	
  

Otro	
   factor	
   importante	
   para	
   posibilitar	
   la	
   reconciliación	
   con	
   la	
   figura	
   paterna	
   es	
  

enterarse	
  de	
  parte	
  de	
  su	
  madre	
  que	
  Víctor	
  escribía	
  cartas	
  y	
  afirmaba	
  también	
  que	
  extrañaba	
  a	
  

su	
   bebé:	
  Natalia.	
   Cabe	
   señalar	
   que	
   en	
   la	
   conversación	
   con	
   su	
  madre	
   la	
   documentalista	
   llega	
  

también	
  a	
  una	
  reconciliación	
  con	
  ésta,	
  quien	
  con	
  gran	
  sinceridad	
  y	
  honestidad	
  la	
  hace	
  partícipe	
  

del	
   dilema	
  en	
  que	
   se	
  encontraba	
  ella	
   tras	
  decidir	
   abandonar	
   la	
  Argentina:	
   el	
   drama	
  de	
  dejar	
  

atrás	
  a	
   los	
  que	
  quería.	
  Refiere	
   la	
   sensación	
  ambivalente	
  de	
  aquel	
  momento	
  que	
  acerca	
  de	
   la	
  

cual,	
  a	
  la	
  postre,	
  es	
  difícil	
  intelectualizar:	
  “quiero	
  salir	
  y	
  quiero	
  salvarme	
  y	
  quiero	
  salir	
  adelante,	
  

pero	
  no	
  me	
  quiero	
  ir,	
  carajo,	
  me	
  quiero	
  quedar	
  con	
  mis	
  compañeros”	
  (22:06-­‐22:14).	
  Revive	
  así	
  

en	
   la	
   entrevista	
   los	
   sentimientos	
   encontrados	
   al	
   salir	
   de	
   la	
  Argentina	
  hacia	
  Uruguay	
   sobre	
   el	
  

puente	
  Paysandú.	
  	
  

	
  

Reflexiones	
  finales	
  

Ambas	
  cintas	
  analizadas	
  –Papá	
  Iván	
  y	
  Encontrando	
  a	
  Víctor–	
  se	
  alejan	
  del	
  formato	
  tradicional	
  

para	
   la	
   realización	
   de	
   entrevistas	
   en	
   el	
   cine	
   documental	
   que	
   se	
   caracteriza	
   por	
   la	
   distancia	
  

emocional.	
  Ante	
  todo	
  en	
  Encontrando	
  a	
  Víctor,	
  este	
  alejamiento	
  de	
   las	
  convenciones	
  del	
  cine	
  

documental	
  posibilita	
  una	
  interacción	
  dialógica	
  y	
  dinámica	
  entre	
  la	
  documentalista	
  y	
  su	
  madre	
  

Shula.	
  Por	
  ello,	
  más	
  que	
  una	
  entrevista	
  parece	
  ser	
  una	
  conversación.	
  En	
  vez	
  de	
  recurrir	
  a	
  tomas	
  

alternadas	
   como	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   entrevista	
   a	
   su	
   tío,	
   Natalia	
   y	
   su	
   madre	
   aparecen	
   juntas	
  

sentadas	
  en	
  una	
  mesa.	
  Lo	
  mismo	
  ocurre	
  en	
  la	
  entrevista	
  hecha	
  a	
  la	
  tía	
  Ana:	
  ésta	
  y	
  Natalia	
  están	
  

juntas	
  en	
  el	
  encuadre,	
  ahora	
  sentadas	
  en	
  una	
  escalera.	
  En	
  Papá	
  Iván,	
  María	
  Inés,	
  al	
  contrario,	
  

solo	
  aparece	
  ocasionalmente	
  en	
  el	
  encuadre	
  con	
  alguno	
  de	
   los	
  entrevistados,	
  pero	
  en	
  ningún	
  

momento	
  de	
  la	
  entrevista	
  aparece	
  con	
  su	
  madre.	
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   En	
  cuanto	
  a	
  los	
  lazos	
  familiares,	
  por	
  un	
  lado,	
  y	
  los	
  que	
  se	
  establecen	
  con	
  los	
  compañeros	
  

de	
  lucha	
  hay	
  una	
  diferencia	
  fundamental	
  entre	
  ambos	
  documentales.	
  Shula	
  habla	
  acerca	
  de	
  la	
  

forma	
  en	
  que	
  los	
  militantes	
  reemplazaban	
  mutuamente	
  el	
  vínculo	
  afectivo	
  en	
  cuanto	
  a	
  los	
  hijos	
  

de	
  sus	
  compañeros,	
  en	
  tanto	
  que	
  Azucena	
  aborda	
  la	
  sustitución	
  de	
  los	
  vínculos	
  afectivos	
  entre	
  

cónyuges,	
  cuando	
  uno	
  de	
   los	
  dos	
  rechazaba	
   la	
  opción	
  de	
   la	
   lucha	
  armada	
  y	
   la	
  clandestinidad.	
  

Ella	
   sufrió	
   el	
   abandono	
   de	
   Juan	
   Julio	
   Roqué	
   cuando	
   se	
   resistió	
   a	
   acompañarlo	
   a	
   la	
  

clandestinidad.	
  Poco	
  tiempo	
  después,	
  él	
  se	
  relacionó	
  amorosamente	
  con	
  Gabriela	
  Yofre,	
  quien	
  

compartía	
  la	
  vida	
  clandestina,	
  y	
  con	
  la	
  que	
  tuvo	
  otro	
  hijo,	
  Martín.	
  	
  

En	
  Encontrando	
  a	
  Víctor	
  no	
  se	
  comenta	
  la	
  sustitución	
  de	
  los	
  lazos	
  afectivos	
  en	
  cuanto	
  a	
  

la	
   relación	
   de	
   pareja,	
   pero	
   se	
   sabe	
   que	
   los	
  militares	
   secuestraron	
   y	
   desaparecieron	
   a	
   Víctor	
  

junto	
  con	
  su	
  segunda	
  pareja,	
   Jacinta.	
  A	
  diferencia	
  de	
  Azucena,	
  Shula	
  conocía	
  el	
  entorno	
  de	
   la	
  

militancia.	
  Además,	
  Shula	
  y	
  Víctor	
  tomaban	
  las	
  decisiones	
  juntas;	
  aunque	
  ella	
  por	
  estar	
  encinta	
  

no	
  ingresó	
  al	
  brazo	
  armado	
  del	
  Partido	
  Revolucionario	
  de	
  los	
  Trabajadores,	
  estuvo	
  de	
  acuerdo	
  

con	
  la	
  decisión	
  de	
  Víctor	
  de	
  participar	
  en	
  acciones	
  armadas	
  como	
  el	
  intento	
  de	
  copamiento	
  del	
  

Batallón	
  601.	
  También	
  decidieron	
  juntos	
  la	
  salida	
  de	
  Shula	
  y	
  Natalia	
  al	
  exilio,	
  viaje	
  en	
  que	
  en	
  un	
  

primer	
  momento	
  Víctor	
   iba	
  a	
  acompañarlas.	
   Fue	
   la	
  desaparición	
   forzada	
  de	
   su	
  propio	
  padre,	
  

con	
  el	
  que	
  le	
  unía	
  otro	
  lazo	
  afectivo,	
  que	
  lo	
  hizo	
  desistir	
  del	
  plan	
  de	
  exiliarse.	
  Ciertamente,	
  más	
  

adelante,	
  hubo	
  otros	
  motivos	
  para	
  permanecer	
  en	
  la	
  Argentina,	
  que	
  tampoco	
  Shula	
  conoce	
  del	
  

todo.	
  	
  

En	
   relación	
   con	
   las	
   preguntas	
   e	
   inquietudes	
   de	
   la	
   hija	
   es	
   fundamental	
   que	
   Shula	
  

compartiera	
   los	
   ideales	
   del	
   proyecto	
   colectivo	
   por	
   el	
   que	
   luchaba	
   su	
   esposo.	
   Azucena	
   en	
  

cambio	
   sólo	
   compartía	
  el	
  proyecto	
  educativo	
   con	
   su	
  esposo	
  en	
   la	
  primera	
  mitad	
  de	
   los	
  años	
  

sesenta,	
  pero	
  siempre	
  rechazaba	
  la	
  vía	
  armada	
  por	
  la	
  que	
  se	
  decidió	
  su	
  esposo.	
  Por	
  ello,	
  cuando	
  

su	
  hija	
  la	
  pregunta	
  en	
  la	
  entrevista,	
  reitera	
  el	
  rechazo	
  a	
  la	
  lucha	
  armada.	
  La	
  hace	
  partícipe	
  de	
  su	
  

dolor	
  y	
  decepción	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  decisión	
  de	
  su	
  esposo	
  de	
  abandonarla.	
  Las	
  ideas	
  tradicionales	
  

acerca	
   de	
   la	
   familia,	
   el	
   sujeto	
   y	
   la	
   esfera	
   privada	
   nunca	
   estuvieron	
   en	
   duda	
   para	
   ella	
   y	
   no	
  

experimentó	
  la	
  conectividad	
  entre	
  los	
  compañeros	
  de	
  la	
  que	
  Shula	
  habla.	
  	
  

María	
   Inés	
   finalmente	
   no	
   logra	
   llegar	
   a	
   una	
   paz	
   interior,	
   ni	
   de	
   superar	
   la	
   distancia	
  

generacional	
   que	
   la	
   separa	
  de	
   su	
  padre	
   y	
   sus	
   convicciones.	
  A	
  diferencia	
  de	
  Natalia,	
   tampoco	
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puede	
   encontrarse	
   en	
   un	
   nivel	
   simbólico	
   con	
   su	
   padre	
   y	
   reconciliarse	
   a	
   pesar	
   del	
   abandono	
  

sufrido,	
  pues	
  no	
  encuentra	
  respuestas	
  a	
  sus	
  inquietudes.	
  	
  

Al	
   tener	
   que	
   recurrir	
   a	
   recuerdos	
   de	
   otras	
   personas	
   en	
   torno	
   a	
   sus	
   padres,	
   las	
   hijas	
  

empezaron	
  a	
   incorporar	
  estos	
  recuerdos	
  en	
  su	
  propia	
  memoria	
  –Silverman	
  llamó	
  este	
  tipo	
  de	
  

recuerdos	
  “heteropathic	
  memory”–;	
  así	
  se	
  posibilita	
  que	
  el	
  sujeto	
  participe	
  en	
  el	
  sufrimiento	
  y	
  

los	
  deseos	
  de	
  la	
  otra	
  persona.	
  Es	
  una	
  memoria	
  mediada	
  que	
  no	
  conecta	
  al	
  sujeto	
  directamente	
  

al	
   pasado.	
   Al	
   contrario,	
   se	
   basa	
   en	
   la	
   identificación	
   heteropática:	
   “the	
   subject	
   identifies	
   at	
   a	
  

distance	
  from	
  his	
  or	
  her	
  proprioceptive	
  self”	
  (Silverman	
  1996,	
  23).	
  La	
  empatía	
  con	
  el	
  otro	
  hace	
  

posible	
  que	
  uno	
  se	
   involucre	
  y	
  convierta	
   los	
   recuerdos	
  del	
  otro	
  en	
   los	
  propios.	
  Vinculando	
  el	
  

análisis	
   de	
   los	
   dos	
   documentales	
   con	
   estas	
   afirmaciones,	
   parece	
   que	
   Natalia	
   logra	
   la	
  

reconciliación	
  y	
  supera	
  su	
  trauma	
  de	
  huérfana,	
  así	
  como	
  el	
  sentimiento	
  de	
  no	
  haber	
  tenido	
  el	
  

mismo	
  valor	
  que	
  el	
  proyecto	
  colectivo	
  de	
  sus	
  padres;	
  esto	
  es	
  posible,	
  ya	
  que	
  su	
  madre	
  logra	
  por	
  

medio	
   de	
   la	
   articulación	
   de	
   sus	
   recuerdos	
   despertar	
   empatía	
   en	
   su	
   hija	
   con	
   respecto	
   a	
   las	
  

decisiones	
  que	
  ella	
  y	
  Víctor	
  tomaron	
  en	
  su	
  momento.	
  Al	
  contrario,	
  dado	
  que	
  Azucena	
  no	
  puede	
  

provocar	
  vía	
  sus	
  recuerdos	
  empatía	
  en	
  su	
  hija	
  con	
  respecto	
  a	
   las	
  decisiones	
  de	
  su	
  padre,	
  esta	
  

última	
   incorporó	
   en	
   sus	
   propios	
   recuerdos	
   el	
   dolor,	
   la	
   decepción	
   y	
   cierto	
   rencor	
   con	
   que	
   su	
  

madre	
   recuerda	
  esas	
  decisiones.	
  En	
  vez	
  de	
   reconciliarse	
  y	
  “encontrarse”	
  con	
  su	
  padre,	
  María	
  

Inés	
  desiste	
  de	
  su	
  búsqueda,	
  y	
  se	
  resigna	
  a	
  que	
  su	
  película	
  no	
  logre	
  convertirse	
  en	
  la	
  tumba	
  que	
  

quería	
  construir	
  para	
  su	
  padre,	
  pensando	
  que	
  así	
  iba	
  a	
  poder	
  hacer	
  un	
  ritual	
  de	
  duelo	
  y	
  llegar	
  a	
  

una	
  paz	
  interior.	
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  Así,	
  otra	
  de	
   las	
  acepciones	
  de	
   ‘lazo’	
  señala	
  que	
   ‘la	
  

ligadura	
  es	
  lo	
  que	
  impide	
  a	
  alguien	
  hacer	
  cierta	
  cosa	
  u	
  obrar	
  de	
  cierta	
  manera’.	
  Si	
  en	
  un	
  sentido	
  puede	
  

pensarse	
   que	
   los	
   arreglos	
   familiares	
   se	
   ven	
   favorecidos	
   por	
   los	
   vínculos	
   afectivos,	
   sexuales,	
   sociales,	
  

económicos	
  que	
  entablan	
  sus	
  miembros,	
  son	
  esas	
  mismas	
  disposiciones	
   las	
  que	
  también	
  actúan	
  como	
  

obstáculo	
   o	
   barrera.	
   De	
   esta	
   manera,	
   al	
   subrayar	
   lo	
   familiar	
   desde	
   los	
   lazos	
   intentamos	
   poner	
   en	
  

evidencia	
  el	
  doble	
  mecanismo	
  de	
  enlace	
  y	
  separación,	
  de	
  atadura	
  y	
  corte,	
  de	
  identidad	
  y	
  diferencia	
  que	
  

funda	
  lo	
  familiar	
  en	
  tanto	
  proceso	
  y	
  a	
  partir	
  del	
  cual	
  se	
  puede	
  leer	
  el	
  orden	
  político,	
  social	
  y	
  cultural	
  de	
  

la	
  Argentina	
  contemporánea”	
  [cursivas	
  en	
  el	
  original]	
  (Amado	
  y	
  Domínguez	
  2004,	
  14).	
  	
  
3	
  Weiss	
   (2016)	
  analiza	
  cinco	
  cintas	
  documentales	
  y	
  dos	
   ficcionales,	
   realizadas	
  todas	
  entre	
  2000	
  y	
  2012	
  

por	
  cineastas	
  argentinos	
  pertenecientes	
  a	
  la	
  segunda	
  generación.	
  	
  
4	
  Por	
   lo	
   general,	
   se	
   afirma	
   que	
   el	
   documental	
   de	
   Habegger	
   fue	
   el	
   primero	
   realizado	
   por	
   hijos	
   de	
  

detenidos-­‐desaparecidos.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  primero	
  es	
  el	
  de	
  María	
  Inés	
  Roqué.	
  A	
  diferencia	
  de	
  Habegger,	
  

quien	
  regresó	
  en	
  1984	
  de	
  su	
  exilio	
  en	
  México	
  a	
  la	
  Argentina,	
  ella	
  permaneció	
  tras	
  el	
  fin	
  de	
  la	
  dictadura	
  

en	
  México,	
  por	
  lo	
  que	
  su	
  trabajo	
  no	
  tuvo	
  la	
  misma	
  recepción	
  en	
  su	
  país	
  de	
  origen	
  que	
  él	
  de	
  Habegger.	
  

Albertina	
  Carri,	
  a	
  su	
  vez,	
  quien	
  rodó	
  el	
  célebre	
  filme	
  Los	
  rubios	
  (2003)	
  sobre	
  la	
  desaparición	
  forzada	
  de	
  

sus	
  padres	
  permaneció	
  en	
  Argentina	
  y	
  no	
  se	
  fue	
  al	
  exilio	
  en	
  ningún	
  momento.	
  Con	
  respecto	
  al	
  análisis	
  

del	
   documental	
   de	
   Habegger,	
   véase	
   Seydel	
   (2015),	
   y	
   acerca	
   del	
   documental	
   experimental	
   de	
   Carri	
   a	
  

Amado	
   (2004)	
   y	
   Ros	
   (2012).	
   Considero	
   importante	
   señalar	
   que	
   Andrés	
   Habegger	
   realizó	
   en	
   el	
  

largometraje	
  documental	
  El	
  (im)posible	
  olvido	
  (2016)	
  un	
  acercamiento	
  a	
  su	
  padre	
  y	
  un	
  intento	
  de	
  evocar	
  

recuerdos	
  propios	
  en	
  torno	
  a	
  sus	
  vivencias	
  con	
  él.	
  Abordo	
  este	
  filme	
  en	
  el	
  artículo	
  “Las	
  emociones	
  y	
  los	
  

afectos	
  en	
  la	
  constitución	
  de	
  la	
  memoria	
  autobiográfica	
  y	
  cultural”	
  (Seydel,	
  en	
  prensa).	
  
5 	
  Tras	
   el	
   cortometraje	
   objeto	
   de	
   análisis	
   del	
   presente	
   artículo,	
   Natalia	
   Bruschtein	
   realizó	
   Tiempo	
  

suspendido	
  (2015)	
  en	
  torno	
  a	
  su	
  abuela,	
  Laura	
  Bonaparte.	
  Por	
  su	
  parte,	
  Shula	
  Erenberg	
  dirigió	
  junto	
  con	
  

María	
  Inés	
  Roqué	
  y	
  Laura	
  Imperiale	
  Cavallo	
  entre	
  rejas	
  en	
  2006,	
  Bajo	
  el	
  mismo	
  sol,	
  con	
  guión	
  de	
  su	
  hija	
  

Natalia	
  Bruschtein	
  en	
  2009	
  y	
  Rosario.	
  Memoría	
   indómita	
  en	
  2013.	
  En	
   los	
  documentales	
  mencionados,	
  

Nerio	
  Barberis	
  estuvo	
  a	
  cargo	
  del	
  sonido.	
  
6	
  Dutrénit	
  Bielous	
  remite	
  al	
  libro	
  de	
  Diana	
  Kordon	
  y	
  Lucila	
  Edelman	
  (2007).	
  	
  
7	
  El	
  estreno	
  comercial	
  fue	
  en	
  2004,	
  sin	
  embargo,	
  ya	
  antes	
  se	
  exhibió	
  en	
  Argentina	
  y	
  diversos	
  festivales.	
  
8	
  Acerca	
  de	
  la	
  trayectoria	
  de	
  Azucena	
  Rodríguez	
  Ousset	
  como	
  pedagoga,	
  véase	
  Alfonso	
  (2016).	
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9	
  Cuando	
   en	
   1973	
   Azucena	
   Rodríguez	
   Ousset,	
   madre	
   de	
   la	
   documentalista,	
   se	
   enteró	
   que	
   Juan	
   Julio	
  

estaba	
  en	
  la	
  prisión	
  de	
  Villa	
  Devoto,	
  decidió	
  no	
  llevar	
  a	
  los	
  hijos,	
  pese	
  a	
  que	
  otros	
  presos	
  sí	
  recibían	
  la	
  

visita	
  de	
  sus	
  hijos	
  pequeños.	
  	
  
10	
  La	
  organización	
  Hijos	
  por	
  la	
  Identidad	
  y	
  la	
  Justicia	
  contra	
  el	
  Olvido	
  y	
  el	
  Silencio	
  se	
  fundó	
  en	
  Argentina	
  

en	
  1994,	
  y	
  en	
  México	
  en	
  2001.	
  	
  
11	
  Mientras	
   que	
   Natalia	
   Bruschtein,	
   María	
   Inés	
   Roqué	
   y	
   Andrés	
   Habegger	
   lograron	
   exiliarse	
   con	
   sus	
  

respectivas	
   madres,	
   Albertina	
   Carri	
   perdió	
   a	
   su	
   madre	
   y	
   padre.	
   Otros	
   niños	
   perdieron	
   también	
   el	
  

contacto	
  con	
  sus	
  hermanos,	
  quedando	
  completamente	
  desintegrada	
  su	
  familia	
  nuclear.	
  	
  
12	
  Las	
  excavaciones	
  que	
  se	
  realizaron	
  en	
  2002,	
  a	
  un	
  año	
  del	
  viaje	
  de	
  Natalia	
  Bruschtein	
  a	
  Buenos	
  Aires,	
  

pusieron	
  al	
  descubierto	
   los	
  muros	
  de	
   las	
  celdas	
  de	
   los	
  detenidos,	
  algunos	
  de	
  sus	
  objetos	
  personales	
  y	
  

objetos	
  utilizados	
  para	
  la	
  tortura.	
  Véase	
  (s/a.	
  s/f)	
  	
  	
  
13	
  Luis	
  militó	
   a	
   finales	
   de	
   los	
   años	
   60	
   en	
   el	
  Movimiento	
   de	
   Liberación	
   Nacional,	
   pero	
   se	
   exilió	
   ya	
   en	
  

octubre	
  de	
  1975,	
  por	
  lo	
  que	
  siempre	
  ha	
  vivido	
  con	
  el	
  sentimiento	
  de	
  culpa	
  de	
  haberse	
  salvado	
  mientras	
  

que	
  sus	
  hermanos	
  y	
  muchos	
  amigos	
  fallecieron	
  en	
  la	
  lucha	
  armada	
  o	
  fueron	
  desaparecidos.	
  Lamenta	
  no	
  

haberlos	
  convencido	
  de	
  exiliarse	
  también.	
  
14	
  En	
  su	
  propio	
  testimonio,	
  Luis	
  apoya	
  esta	
  versión	
  de	
  Shula.	
  
15	
  Véase	
  el	
  apartado	
  “Children	
  and	
  Revolution”	
  del	
  capítulo	
  “Building	
  Bridges	
  between	
  Generations”	
  en	
  

que	
  Ros	
  analiza	
  el	
  cortometraje	
  documental	
  de	
  Natalia	
  Bruschtein	
  y	
  El	
  tiempo	
  y	
  la	
  sangre,	
  de	
  Alejandra	
  

Almirón	
  (2004).	
  
16	
  Ros	
  remite	
  al	
  lector	
  de	
  su	
  libro	
  a	
  su	
  correspondencia	
  personal	
  con	
  la	
  documentalista.	
  Ésta	
  le	
  escribió	
  

que	
  se	
  tardó	
  tres	
  años	
  en	
  editar	
  el	
  material	
  para	
  armar	
  el	
  documental,	
  pero	
  no	
  queda	
  claro	
  si	
  fueron	
  las	
  

respuestas	
  de	
  Shula	
  u	
  otras	
  circunstancias	
  que	
  la	
  llevaron	
  a	
  postergar	
  la	
  edición.	
  Además,	
  Ros	
  no	
  toma	
  

en	
   cuenta	
   las	
   respuestas	
   de	
   Luis	
   que	
   en	
   muchos	
   aspectos	
   coinciden	
   con	
   las	
   explicaciones	
   de	
   Shula	
  

acerca	
  de	
  la	
  militancia	
  y	
  las	
  dificultades	
  de	
  vivir	
  en	
  el	
  exilio.	
  
17	
  Véase	
  también	
  Dutrénit	
  Bielous	
  (2013).	
  
18	
  Luis	
  aborda	
  el	
  sentimiento	
  de	
  culpa	
  que	
  le	
  embarga	
  siendo	
  el	
  único	
  hermano	
  que	
  sobrevivió.	
  


