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El articulo analiza las aportaciones del cine mexicano documental contempordneo a la
conformacion de la memoria cultural sobre la guerrilla y el terrorismo de Estado de los
afios 70 en México. Con base en el concepto de memoria cultural propuesto por Astrid
Erll y Ute Seydel, se indaga en la manera en que los textos filmicos adoptan su respectiva
perspectiva sobre esos acontecimientos historicos. En particular se estudian dos
documentales que se enfocan en el caso del grupo guerrillero Fuerzas de Liberacion
Nacional (FLN). Mientras que La insurreccién de la memoria. Un testimonio de las FLN
(AMV, 2009) reconstruye la historia del grupo, Flor en otomi (Riley, 2012) hace una
semblanza de la vida y la militancia de una de sus integrantes, Deni Prieto Stock.
Mediante un andlisis de las estrategias de representacion empleadas, el articulo muestra
que los filmes ofrecen miradas distintas sobre el pasado, y que, a la vez, comparten
ciertos aspectos, lo que permite ver que la constitucion de la memoria cultural sobre la
guerrilla y el terrorismo de Estado es compleja y heterogénea. Un aspecto compartido
por ambas cintas es que convierten la casa de seguridad central del grupo —la casa de
Nepantla—, asaltada por el ejército en 1974, en un espacio de memoria donde se
condensan simbdlicamente tanto la experiencia de la clandestinidad como los crimenes

de Estado.

Introduccion
La politica estatal represiva implementada en contra de los integrantes de los movimientos
sociales y politicos en el México de los afios 60, que culmind con la represion del movimiento

estudiantil de 1968 —particularmente con la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco—
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generd el surgimiento de diversos grupos de guerrilla rural y urbana en los afios 70, que
también fueron violentamente reprimidos. Los crimenes de Estado perpetrados en contra de
estos grupos guerrilleros han permanecido en la impunidad. Los funcionarios responsables de
esos crimenes no han sido sentenciados, no ha habido un reconocimiento oficial efectivo ni una
politica de reparacidon del dafio a las victimas, como si ha ocurrido en otros paises
latinoamericanos respecto al terrorismo de Estado implementado en los afios 70 y 80, en
particular en Argentina.

En el sexenio del presidente panista Vicente Fox (2000-2006) hubo cierta disposicion
para abordar este problema mediante la creacidn de la Fiscalia Especial para los Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) en 2002 y la apertura a consulta publica en el Archivo
General de la Nacion (AGN) de los expedientes de la Direcciéon Federal de Seguridad (DFS), la
policia politica encargada de implementar las detenciones arbitrarias, torturas y desapariciones
en los anos 70 y 80. Sin embargo, la voluntad politica del gobierno respecto al esclarecimiento
de los crimenes y la imparticion de justicia fue, en realidad, sumamente limitada, ya que la
Fiscalia fue disuelta muy pronto, al final del mandato de Fox; la investigacion que la misma
instancia le encargd a una comision de especialistas no fue publicada de forma completa sino
en una versidon muy corta, y los procesos judiciales implementados en contra de algunos
funcionarios implicaron sentencias muy menores.’

Si bien la apertura de los archivos de la DFS permitio a algunas victimas de la represion y
familiares de desaparecidos documentar sus casos y abrir averiguaciones previas, y facilitd
materiales para la investigacion historiografica y representaciones culturales, resulté ser una
concesién breve.® El acceso a los archivos, y con ello la posibilidad de la consulta, finalizé
durante el regreso del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al poder, en el presente
sexenio de Enrique Pefia Nieto (2012-2018), cuando se modificé la Ley General de Archivos con
el argumento de la necesidad de proteger los datos personales (Zavala, 2015).

En este contexto de impunidad y de retroceso en lo que atafie a la posibilidad de
investigacion, resulta particularmente importante estudiar las intervenciones de la sociedad
civil hechas con la finalidad de exigir memoria, verdad y justicia, asi como con el objetivo de

documentar y realizar una representacion cultural de ese pasado de violencia. Esas

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 9,2018 ISSN 2168-8451




claudia arroyo quiroz | 3

intervenciones han consistido en el activismo de asociaciones de familiares de desaparecidos
(Comité Eureka; Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos
de Meéxico; H.l.J.O.S México) y en la realizacion de trabajos periodisticos, literarios,
cinematograficos y académicos, sobre todo a partir del sexenio de Fox. Todas estas
intervenciones han contribuido a resistir las “politicas publicas del olvido”, asi como a defender
el derecho al recuerdo, para utilizar los términos empleados por Ute Seydel (2014a) en su
estudio sobre este proceso de construccién de memoria.

Para comprender las dindmicas de este proceso es util recurrir al concepto de memoria
cultural propuesto por Astrid Erll, el cual refiere a aquella interaccidén entre el presente y el
pasado que ocurre en contextos socio-culturales y que opera en dos niveles: el individual o
cognitivo y el colectivo, que implica la interaccion social y el uso de diversos medios. Estos
niveles interactudn continuamente y en ambos ocurren procesos similares de selectividad y de
adopcidn de perspectivas, que son inherentes a la creacidn de versiones del pasado de acuerdo
con necesidades y conocimientos actuales. En el nivel colectivo, la memoria cultural refiere al
orden simbdlico, los medios, instituciones y practicas por medio de los cuales los grupos
sociales construyen un pasado compartido (Erll, 2008: 2-5).

En el ambito medidtico, se ha ido construyendo una memoria cultural audiovisual sobre
la guerrilla y el terrorismo de Estado en México, mediante la produccidon cinematografica que,
en su mayoria, ha sido documental.* Esta intervencion mayor del cine documental se debe en
parte a la posibilidad que este género brinda para satisfacer la necesidad de narrar ese pasado
con base en testimonios de exguerrilleros y familiares de desaparecidos, asi como a la dificultad
financiera, logistica y estética que la representacion ficcional del pasado puede implicar.
Mientras que las aportaciones del cine documental y del ficcional son complementarias, se
trata de géneros que, ademas, no estan nitidamente delimitados entre si; sino que en ocasiones
se imbrican, como en el caso de la interpretacién de Rosario Ibarra (fundadora del Comité
Eureka) como si misma en el filme ficcional Cementerio de papel (Hernandez, 2007).

La representacion filmica documental de la guerrilla y el terrorismo estatal de México ha
sido poco abordada en investigaciones académicas,” lo cual ocurre en el marco de una escasez

de estudios sobre el cine documental mexicano en general.® Entre los estudios académicos
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realizados sobre esa representacion se encuentran los de Ute Seydel (2014a, 2015) sobre La
guerrilla y la esperanza: Lucio Cabafias (Tort, 2005) y Trazando Aleida (Burkhard, 2008) y el de
Viviana MacManus (2015) sobre Flor en otomi (Riley, 2012), los cuales podrian ser situados en
una linea de investigacion enmarcada por los estudios culturales y los estudios sobre la
memoria cultural. El presente articulo busca contribuir a esta linea de investigacion mediante el
analisis de dos documentales que abordan el caso particular del grupo guerrillero Fuerzas de
Liberacién Nacional (FLN):” La insurreccion de la memoria. Un testimonio de las FLN (AMV,
2009) y Flor en otomi (Riley, 2012). Al estudiar dos filmes que coinciden tematicamente, el
articulo implementa un enfoque comparativo que explora y contrasta diversos modos de
construccion de memoria con el propésito de responder las siguientes preguntas: ¢Qué tipo de
memoria sobre la guerrilla y el terrorismo estatal construyen los filmes? ¢Qué estrategias de
composicion textual utilizan para hacerlo? ¢Se proponen recuperar aspectos de la subjetividad
de los guerrilleros? De ser asi, écdémo lo hacen?

Aunque los filmes tienen cierta coincidencia tematica, a la vez presentan diferencias
importantes en términos de sus procedimientos y sus enfoques: La insurreccion de la memoria
aborda el caso de las FLN como grupo, con un enfoque claramente apologético, mientras que
Flor en otomi aporta una reconstruccidon biografica de una integrante del grupo, Deni Prieto
Stock, desde un abordaje intimista y nostalgico. Pero los filmes comparten también algunas
estrategias de composicion, entre las cuales cabe destacar aqui un orden narrativo que
reconstruye la trayectoria del grupo y de la guerrillera, respectivamente, para luego ofrecer una
cronica del operativo policiaco-militar mas fuerte realizado en contra de las FLN: el asalto a la
llamada Casa Grande, la casa de seguridad mads importante del grupo, ubicada en Nepantla
(Estado de México), ocurrido el 14 de febrero de 1974, en el que cinco integrantes del grupo
fueron asesinados, entre ellos Deni Prieto, y dos fueron secuestrados.

En esa crdnica se recurre a historiadores y testigos que comparten sus conocimientos o
sus recuerdos en el mismo espacio de la casa. Si bien la crénica tiene un propdsito retdrico
diferente en cada filme —la denuncia de un crimen de Estado en contra de todo un grupo, en La
insurreccion de la memoria y la reconstruccién del asesinato de una guerrillera en particular en

Flor en otomi—, la configuracién filmica de los planos y secuencias construye un punto de vista
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similar. En ambos filmes, la cdmara encuadra a los informantes, los sigue de cerca a través de
los diferentes espacios interiores y exteriores de la casa, registrando meticulosamente su
narracion historiografica y testimonial. Se construye asi una mirada particular, una especie de
conciencia—camara, categoria de Gilles Deleuze que refiere al punto de vista de la cdmara como
una “visién auténoma del contenido”, un “Cogito cinematografico” y una “conciencia estética
independiente” (1984: 71-5). La conciencia-cdmara que atestigua las distintas cronicas del
asalto de Nepantla, se muestra dvida de escuchar los recuentos sobre los crimenes de los
militares y de captar los lugares que fueron cruciales durante el asalto: déonde murieron
acribillados los guerrilleros y por donde intentaron escapar los sobrevivientes. Constituye una
presencia, una perspectiva que mantiene cierta autonomia respecto al sentido politico, critico o
afectivo que las crénicas le confieren al pasado; y que situa al espectador como un testigo de la
narracién del mismo.

Otro aspecto que los filmes comparten es el uso de una serie de textos e imagenes que
buscan documentar la historia de las FLN, entre los cuales resultan particularmente
importantes las fotografias de los guerrilleros asesinados. Mediante la movilizacién de tales
materiales, los filmes participan en la conformacidon de una especie de archivo visual de la
guerrilla y el terrorismo estatal de los afios 70, que resulta muy relevante en el contexto de la
ausencia de una politica oficial de memoria. Las siguientes secciones analizan la manera en que
estos filmes enmarcan y significan a esos materiales, dentro de sus propias légicas narrativas

sobre el pasado.

La memoria apologética y militante

La insurreccion de la memoria. Un testimonio de las FLN (AMV, 2009) es un cortometraje
documental de 36 minutos, producido por el colectivo “Arte, Mdusica, Video”, que circula en
YouTube desde enero de 2015. El filme aborda el caso de las Fuerzas de Liberacidon Nacional
(FLN), mediante una narrativa cronoldgica lineal sobre la historia del grupo, que se compone de
cinco secciones: 1) Sin titulo, establece el panorama histérico de los afios 60, 2) “La guerrilla
silenciosa”, narra la trayectoria del grupo, 3) “El asalto a las FLN”, reconstruye el asalto de

Nepantla, 4) “Figuras y figurillas”, expone una denuncia explicita del terrorismo estatal, y 5)
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“Los que mueren para vivir’, enuncia el manifiesto del grupo y nombra a los guerrilleros
asesinados.

Desde el inicio, el filme plantea explicitamente la necesidad de construir una memoria
de los movimientos armados y de la represion estatal. El titulo —La insurreccion de la memoria—
caracteriza al mismo filme como un espacio donde la memoria irrumpe para ofrecer una
denuncia sobre esa represion. Esto es reforzado por la cita de Alberto Hijar Serrano que abre el
filme: “La memoria por si sola es nostalgia llorosa, organizada para sostener la lucha es garantia
de victoria”. Hijar Serrano es un historiador del arte y exmilitante de las FLN que sobrevivié a la
detencion y la tortura y que ofrece su testimonio mas adelante en el filme. La cita constituye
una especie de epigrafe que expresa una afinidad ideoldgica con el grupo guerrillero y que le
confiere un sentido militante al trabajo de la memoria, al establecer una continuidad entre el
pasado guerrillero, un presente activista y un futuro victorioso.

En la primera y segunda secciones, una voz en off femenina y otra masculina establecen
el contexto de los movimientos sociales de los afios 60, la respuesta estatal represiva’ y la
trayectoria de las FLN desde su fundacién hasta los asaltos policiaco-militares de 1974.'° El
correlato visual de esta narracion se compone de un amplio conjunto de imdgenes de archivo:
en la primera seccidn, fotografias, documentos y notas periodisticas sobre los movimientos,
mitines, lideres y sucesos diversos; y en la segunda, fotografias de los fundadores de las FLN, asi
como una lista de sus nombres completos y de los alias con los que operaron en Ia
organizacién. La musica también juega un papel importante al abrir la segunda seccién con la
melodia instrumental de “Fusil contra fusil” (cancién del cantautor cubano Silvio Rodriguez que
le rinde homenaje al Che Guevara) lo cual le imprime un sentido reivindicatorio a la narracién
sobre la trayectoria del grupo guerrillero.

El recurso clave en esta representacion del pasado es el uso de las voces en off, no sélo
por el contenido de lo que narran sino también por el estilo en que lo hacen y por la manera en

gue su relato se relaciona con lo visual.!

Por ejemplo, cuando, en la segunda seccion, la voz en
off masculina enuncia el objetivo de igualdad social de las FLN," adopta un tono suave y un
estilo de declamacion poética que romantiza los ideales del grupo. Esta romantizacidén se ve

reforzada por fotografias en blanco y negro de un campo sembrado de maiz y de campesinos
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cargando a sus hijos, asi como videos en cdmara lenta de campesinos dirigiéndose a sus
labores, arando el campo, o transportando lefia. Con esta conjuncidon de voz e imagen, el filme
busca persuadir y conmover al espectador respecto al proyecto de igualdad social de las FLN,
sobre todo al otorgar una presencia visual a los sujetos marginados que habrian sido los
principales beneficiados por la revolucién proyectada por el grupo.13

La tercera seccién, “El asalto a las FLN”, ofrece un registro de la crénica sobre los asaltos
policiacos en contra de las FLN en 1974 que la historiadora Adela Cedillo y el exintegrante del
grupo Alberto Hijar Serrano expusieron en la casa de Nepantla, en el “322 aniversario de la
caida de la Casa Grande, 12 de febrero de 2006”,'* evento descrito por el mismo Hijar Serrano
como la primera denuncia publica de los golpes asestados contra las FLN.™ La conciencia-
camara sigue a Cedillo de cerca en su recorrido por la casa, y escucha atentamente su narracion
sobre el asalto, el cual implicé un gran despliegue de armamento, la emboscada a los siete
habitantes de la casa, el asesinato de cinco de ellos y la captura de los otros dos.'® El cégito
cinematografico escucha con atencion también el testimonio de Hijar Serrano sobre como en la
casa de Nepantla los militares encontraron documentos que posibilitaron su secuestro y tortura
en la Ciudad de México."’

Cedillo ilustra su crénica mostrando un conjunto de fotografias que fueron colgadas en
distintos puntos de la casa para el evento del aniversario. Dentro de ese corpus ocupan un lugar
especial las fotografias de los guerrilleros asesinados y detenidos, que estan acompafadas de
cédulas con informacién biografica. En particular, las fotografias de los asesinados tienen una
fuerte funcion simbdlica, por estar colgadas en las paredes del patio interior de la casa donde
fueron abatidos. Buscan restituir simbdlicamente la presencia y la subjetividad de los
guerrilleros, en el mismo espacio donde vivieron y desarrollaron su proyecto revolucionario y
donde fueron victimas de los crimenes de Estado.

Al seguir a Cedillo en su recorrido por la casa, observandola en planos de conjunto y
planos medios, de frente y en angulos contrapicados, la conciencia-camara se centra en su
figura sin mostrar el espacio completo de los patios o habitaciones, y sin mirar al resto de los
asistentes al evento, de tal manera que algunos de ellos sélo aparecen de manera fragmentada

e incidental. Si bien el propdsito principal de la conciencia-camara es presenciar la exposicidon
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de Cedillo, cabe preguntarse si esta perspectiva “encerrada” en su figura se debié también a
una estrategia de ocultamiento de la identidad de los organizadores del evento o de los
asistentes en general. Esta politica de ocultamiento parece implementarse también en Ia
decision de no incluir créditos finales con los nombres de los cineastas, sino sélo presentar el
filme como una obra colectiva, “Una Produccion de AMV” (colectivo “Arte, Mdsica, Video”),
estrenada en “México D.F. Agosto 2009”. Es pertinente sefialar aqui que los investigadores y
activistas que trabajan sobre el terrorismo estatal de los afios 70 han recibido intimidaciones,
como les ha ocurrido a la misma Cedillo y a integrantes de algunas asociaciones como H.I.J.O.S.
México."®

En la cuarta seccion, “Figuras vy figurillas”, el cégito cinematografico continlda
escuchando a Cedillo e Hijar Serrano durante el mismo aniversario del asalto de Nepantla. La
crénica cede paso a una denuncia explicita. La historiadora caracteriza su reconstruccion del
asalto como un “tipo de resistencia, de memoria insurrecta, rebelde, una memoria que se
resiste a olvidar y a perdonar” (29:31-29:48), y propone “hacer una conciencia ciudadana de
gue la lucha contra la impunidad, de que la lucha contra los crimenes de Estado si es algo
apremiante, si es algo prioritario [...] porque es algo que estamos sufriendo” (30:22-30:38). Al
enunciar esto, la conciencia-cdmara se acerca a la historiadora, observando su rostro en un
primer plano, confiriéndole intensidad expresiva a su propuesta de lucha y a su idea de la
vigencia de los crimenes de Estado. Por su parte, Hijar Serrano propone recordar siempre tanto
a las “figuras de bronce, a las figuras enormes, de quienes han caido en la lucha”, como a las
“figurillas de mierda como Miguel Nazar” (28:18-29:23), y observa que el terror de Estado no
aniquildé a las FLN, que su lucha sigue vigente en la praxis actual de los sobrevivientes, de
guienes siguen cumpliendo la consigna de Vicente Guerrero “Vivir por la patria o morir por la
libertad” (30:38-31:30), que es el lema de la organizacion.' La afirmacion de Hijar Serrano se
sustenta no sélo en el hecho de que la lucha de los sobrevivientes de los golpes de 1974 contra
su organizacién derivé en los afios 80 en la formacion del Ejército Zapatista de Liberacidon
Nacional (EZLN), como ha estudiado Cedillo (2012), sino también porque las FLN se han
mantenido como un grupo activo, como se enuncia en manifiestos del portal de su asociacién

civil “La Casa de Todas y Todos”, con sede en Monterrey.*°
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La quinta seccidn, “Los que mueren para vivir”, cierra el documental con una especie de
homenaje a las FLN. La voz en off masculina lee el manifiesto de la fundacién del grupo
(fechado el 6 de agosto de 1969), con un tono de voz suave, cdlido, que romantiza y exalta la
heroicidad de los guerrilleros, con el respaldo visual de planos de un paisaje arbolado, con la luz
de un sol vespertino, el cielo con nubes, y musica instrumental de piano tenue que le afiade una
carga afectiva a la secuencia. Cuando la voz enuncia los compromisos adquiridos por los
guerrilleros en su incorporacion al grupo, aparece el titulo “Comparieros caidos en la lucha” y se
empieza a mostrar su foto, nombre, alias y lugar donde fueron abatidos, con la foto de la casa
de Nepantla de fondo y con la secuencia en camara lenta de Cedillo colocando ramos de flores
en el patio de la casa donde murieron. El filme cierra con una imagen de la bandera de las FLN
siendo sucedida por la del EZLN, y por el plano de una estatua de Vicente Guerrero y de su lema
“Vivir por la patria o morir por la libertad”, inscrito en la base del monumento.

Mediante diversos elementos y recursos de composicion, como el epigrafe, la musica, la
modulacién de la voz en off, y planos de paisajes, La insurreccion de la memoria construye una
memoria apologética de las FLN, que reivindica su lucha de transformacion social, que denuncia
los crimenes de Estado de los que fueron victimas, que caracteriza a sus integrantes como
héroes y que les rinde un homenaje cargado de afectividad. Pero no se trata de una memoria
unicamente apologética, sino también militante, como explicitan las declaraciones encendidas
de Cedillo e Hijar Serrano sobre la necesidad de lucha contra la impunidad y sobre la vigencia
de las FLN en el México contemporaneo. La perspectiva militante del filme se refuerza con Ila
imagen final de sucesién de la bandera de las FLN por la del EZLN, que alude simbdlicamente a

la continuidad histdrica del grupo guerrillero de los afios 70 en la organizacidn zapatista.

La memoria intimista y nostdlgica

Flor en otomi (2012) es un largometraje documental (78 min) que aborda el caso de Deni Prieto
Stock (1954-1974), una joven de familia de clase media intelectual, de izquierda, que ingreso a
la clandestinidad como integrante de las Fuerzas de Liberacion Nacional en octubre de 1973, a

los 19 afios, y fue asesinada en el asalto a la casa de Nepantla en febrero de 1974.2! El filme fue
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dirigido por Luisa Riley, amiga de infancia de Deni, cineasta preocupada por el problema de Ia
impunidad existente en México respecto a diversos tipos de crimenes.?

El filme esta estructurado con base en dos lineas narrativas que tienen una
temporalidad distinta. Una linea presenta una semblanza biografica de Deni que comprende las
dos décadas que transcurren desde su nacimiento hasta su muerte, y que tiene a su hermana
Ayari como su principal exponente, aunque recurre también a otros testimonios y fuentes. La
otra linea reconstruye la experiencia de Deni en la clandestinidad en la casa de Nepantla, del 26
de octubre de 1973 al 14 de febrero de 1974, y esta basada principalmente en el testimonio de
su compaiiera de militancia Elisa Benavides, alias “Ana”, también residente de la casa.

La semblanza biografica® busca restituir la subjetividad de la guerrillera, mediante el
uso de diversas fuentes. Al testimonio de su hermana Ayari, se suman los de su prima Laura,
novios, amigos y campesinos con quienes convivid en Tlaxcala. Las fotografias son un recurso
clave; el relato sobre su infancia, por ejemplo, consiste en un montaje de fotografias de familia,
acompafiado por la voz en off de Ayari que describe el fisico y el caracter de Deni, y por la
cancidon romantica “Flor” de Guty Cardenas, que imprime un tono sentimental y nostalgico a la
narrativa, mediante su letra dedicada a la amada fallecida cuyo nombre alude directamente al
significado en castellano del nombre otomi de Deni.** Otro recurso central son los escritos de
Deni, tanto sus cartas dedicadas a su prima Laura, como su diario personal, mismos que dan
cuenta de su autorreflexividad y de su postura politica, como se puede ver, por ejemplo, en los
primeros planos de una entrada de su diario de 1970 donde explicita su filiacion comunista: “La
gente tiene hambre, frio y todo lo demds. Me preguntan {Qué es ser comunista? La
contestacién para mi es desear realmente que todo mundo tenga comida, casa, libros y demas,
y ser capaz de morir por eso. Soy simplista, lo sé” (31:50-32:08).

La narrativa sobre la permanencia de Deni en la clandestinidad se basa principalmente
en el testimonio de Elisa Benavides, en entrevistas realizadas en la misma casa de Nepantla,

aunque su identidad no es especificada explicitamente, 2

como la de ninguno de los
entrevistados en el documental. Elisa describe el perfil personal y profesional asi como la
trayectoria militante de los residentes de la casa, y rememora las dificultades de Deni para

integrarse al grupo, su matrimonio con el compafero “Martin” y el entrenamiento militar que
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recibieron poco antes del asalto del 14 de febrero. Esta narrativa también expone los
lineamientos de las FLN, su espiritu y su modus operandi, en primeros planos y planos detalle
de extractos de la publicacién Nepantla y de otros manifiestos de la organizacién. Estos planos
estan acompafados por musica instrumental original de Steven Brown, con solos de saxofdn
que refuerzan el tono nostalgico de la narrativa y que le imprimen también un sentido
angustioso y triste.

Las dos lineas narrativas avanzan mediante un montaje paralelo que las va intercalando
equilibradamente, hasta que confluyen en el ultimo episodio del filme que reconstruye el asalto
a la casa, mediante el relato in situ de Elisa, que esta dirigido a Ayari y a Luis Prieto (tio de
Deni), y que es presenciado por la conciencia-camara, como se sefialé en la introduccién. Este
montaje paralelo juega un papel importante en Flor en otomi, dado que opera como un
montaje expresivo, si definimos a este tipo de montaje como “yuxtaposiciones de planos que
tienen por objeto producir un efecto directo y preciso a través del encuentro de dos imagenes”
(Martin, 2002: 144). Al estar intercaladas, las narrativas de la semblanza biografica y de la
clandestinidad generan efectos la una en la otra. Si se hubiesen presentado de manera
cronoldgica, lineal, no se producirian esos efectos. La narrativa biografica adquiere mayor
intensidad y dramatismo al ser contrastada con el relato de la clandestinidad y la violencia
estatal. A la vez, los contenidos biograficos le confieren una densidad constante a la Deni
recordada por Elisa, por ejemplo respecto a sus aspiraciones, su postura con relacion a los roles
de género y los motivos de su decisién de sumarse a la guerrilla.?®

Mediante este montaje expresivo, las dos lineas narrativas sobre la vida publica y la
clandestina de Deni, se entretejen y construyen una memoria intimista, que se basa
principalmente en la rememoracion de dos personas cercanas afectivamente a ella, su hermana
Ayari y su compafiera de militancia Elisa, con quienes compartio la vida cotidiana en el espacio
domeéstico, en el ambito familiar y en el de la militancia, respectivamente. La memoria intimista
se construye textualmente también mediante una conciencia-cdmara que busca adoptar el
punto de vista de Deni. Esto ocurre desde la secuencia inicial del filme donde Ayari narra el
momento en el que su hermana deja su casa y a su familia para ingresar a la clandestinidad. La

voz en off de Ayari confluye aqui con la conciencia-camara emulando la mirada que Deni pudo
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haber tenido en el trayecto de la Ciudad de México hacia Nepantla, mediante planos del paisaje
en la carretera y de la fachada y del interior de la casa de seguridad. Mds adelante en la linea
narrativa sobre la clandestinidad, la conciencia-camara parece emular de nuevo la perspectiva
de Deni en diversos momentos, al contemplar los patios de la casa de manera recurrente o al
situarse en el interior de su recdmara y mostrar la vista que la guerrillera tenia desde la ventana
del paisaje con el volcan Popocatépetl en el fondo.

En su analisis de Flor en otomi, Viviana MacManus explora las limitaciones del
documental en su intento por recuperar la subjetividad de la guerrillera asesinada. Al respecto,
la autora identifica una contradiccion en la representacién de la identidad de Deni; encuentra
gue, por un lado, ésta aparece como auténoma en su postura politica y en sus decisiones
mientras que, por otro lado, es caracterizada como una adolescente bonita preocupada por el
coqueteo y el romance con sus novios, lo cual implica una caracterizacién normada por el
género (2015: 445). Si bien esta interpretacion es valida, al mismo tiempo, la recuperacion de la
voz de Deni en el filme a través de sus escritos, da cuenta de una experiencia de conflicto, de
una dificultad de manejar la coexistencia de su compromiso revolucionario y de sus vivencias
como adolescente y estudiante, como se expresa en una de las cartas enviadas a su prima
Laura:

23 de septiembre de 1970. Sabes Laura, me he dado cuenta de que me estoy
aburguesando. Vivo de mi ego. No sé como explicarlo. Mi ardor revolucionario
estd siendo reemplazado por la emocién de ir a fiestas y ser admirada por
muchos muchachos. Ay Laura es horrible, me he sentido como en una bruma,
como si estuviera enferma por dentro. Es como una profunda decepcién de mi
misma pero sin energia para hacer algo al respecto. Es bien dificil de explicar.
Voy a tratar de ordenar mis pensamientos. Primero traté de comprender porqué
diablos estoy en la escuela si es probable que deje todo y me vaya a las
montaifias a la lucha guerrillera y es probable que me maten en el proceso
(23:26-24:18).

Mas alla de este conflicto, el resto del filme hard énfasis en que la decisién de Deni de ingresar
a la clandestinidad estuvo motivada por una clara conviccién politica.”’ Esta conviccidn es
subrayada al final del filme, con primeros planos y planos detalle de la carta de despedida que

le deja a sus padres y hermana, leida por la voz en off de Ayari, en donde expresa claridad sobre

la gravedad de la decisién que estaba tomando:
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Ustedes saben que no es una decisidn repentina, sino de muchos afios. Tampoco

crean que tomo esto como una aventura novelesca. Estoy consciente de su

gravedad y sé también que una vez adentro no hay paso atras [...] Va a ser muy

largo y duro el camino y nuestra seguridad depende en gran parte de la

discrecidn y el silencio. Pase lo que pase, nuestro objetivo final vale mucho mas

que los sacrificios que pueda costar (1:12:18-1:13:52).
Con las rememoraciones de sus familiares y amigos, pero sobre todo, con el uso de su diario y
sus cartas, leidos por la voz en off de su hermana y su prima respectivamente, y enmarcados en
primeros planos y planos detalle que resaltan su escritura a mano, el filme hace un esfuerzo
significativo por recuperar la voz y la subjetividad de la guerrillera. Asi, logra dar cuenta de su
postura ideoldgica, sus inquietudes, sus vivencias familiares, sus vinculos afectivos y sus

conflictos internos, lo cual trasciende su caracterizacidon de joven bonita y frivola, normada por

el género.

Conclusion

Los documentales La insurreccion de la memoria y Flor en otomi construyen diferentes tipos de
memorias sobre el caso del grupo guerrillero Fuerzas de Liberacién Nacional (FLN). Mientras
que el primero ofrece una memoria apologética y militante que caracteriza a los guerrilleros
como héroes y proclama la continuidad de la lucha politica, en el segundo predomina una
memoria intimista y nostalgica que busca recuperar la experiencia y la subjetividad de una
guerrillera en particular. A pesar de esta diferencia, los filmes comparten algunos
procedimientos de construccién de memoria en el nivel textual. Coinciden en conformar un
punto de vista, una conciencia-cdmara que se posiciona en la casa de Nepantla con el fin de
atestiguar las narraciones sobre el pasado, en aras de construir una memoria propia,
relativamente auténoma con respecto a los recuentos historiograficos y testimoniales
registrados.

Asi mismo, los filmes comparten el uso de un corpus de documentos y fotografias, que
provienen de diferentes archivos publicos y privados y que son integrados a las narrativas
audiovisuales con propdsitos retdricos especificos, en una dinamica de apropiacion y
resignificacion que principalmente busca dignificar y restituir la subjetividad de los guerrilleros y

evidenciar los crimenes de Estado.?® Pero esos materiales documentales mantienen cierta
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independencia con respecto a los lineamientos retdricos de los filmes, ya que son susceptibles
de ser percibidos o leidos por los espectadores fuera de la ldgica discursiva de las narrativas
filmicas. En este sentido, el uso de estos materiales en su conjunto abona a la conformacion de
una especie de archivo visual sobre la guerrilla y el terrorismo estatal de los afios 70, que se ha
ido desarrollando en el cine documental.

En el trabajo de la conciencia-cdmara y la movilizacién de materiales documentales de
La insurreccion de la memoria y Flor en otomi, destaca la construccion simbdlica de la casa de
Nepantla como un espacio de memoria audiovisual sobre la experiencia guerrillera y el
terrorismo de Estado. Esta construccidn adquiere una importancia particular debido a que la
casa se ha mantenido hasta la actualidad como un lugar privado cuyo significado histérico no ha
sido reconocido por ninguna instancia oficial. Y este trabajo del cine es relevante en el contexto
mexicano en general, donde no ha habido una politica de memoria del terrorismo de Estado,
donde no existen espacios de memoria debido a que los centros clandestinos de detencién
como el Campo Militar numero 1 siguen bajo el control oficial, y donde los archivos de Ia
Direccién Federal de Seguridad se han vuelto a cerrar.”®

El cine documental mexicano contemporaneo constituye asi una intervencién
importante en la construccién de memoria cultural sobre la guerrilla y el terrorismo estatal de
los afios 70, en el contexto actual en que los procesos de formacién de memoria se han
diversificado y complejizado, y en que los lugares de la memoria “ya no se vinculan Unicamente
con un espacio geografico limitado que comparten los miembros de una comunidad de
rememoracion, sino que pueden configurarse en espacios discursivos y de articulacion en el
nivel nacional y transnacional, e incluso, en espacios virtuales en el nivel mundial” (Seydel,

2014b: 210).
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Notas

! Agradezco a la DGAPA-UNAM el apoyo que brindé al proyecto PAPIT IN 402615, “Memoria cultural y
culturas de rememoracién”, en cuyo marco realicé la investigacion para el presente trabajo.

2 El proceso judicial realizado en contra del extitular de la DFS, Miguel Nazar Haro, sélo consistié en un
encarcelamiento de 6 meses y un arresto domiciliario por 2 afios, como ha sefialado Ute Seydel (2014a:
177-9). Asi mismo, dentro del juicio impulsado por la Fiscalia en contra del expresidente Luis Echeverria
por el delito de genocidio debido a la matanza del 2 de octubre de 1968, sélo se consiguid su prisidon
domiciliaria de 2006 a 2009. Fue exonerado, finalmente, por falta de pruebas.

® La apertura de los archivos fue, evidentemente, un asunto sensible en tanto que ofrecia el acceso a
registros oficiales de crimenes de lesa humanidad perpetrados por funcionarios del Estado que aun
estaban vivos. Lo delicado de esta situacidon fue objeto de ficcionalizacidon en ese mismo periodo, en la
novela Cementerio de papel (Glockner, 2004) y en su adaptacion filmica homdnima (Hernandez, 2007).

* El cine documental comenzé a abordar el tema de la guerrilla y el terrorismo de Estado desde finales
del sexenio de José Lépez Portillo (1976-1982), en El edén bajo el fusil (Diaz, 1982), que recogio

testimonios sobre los movimientos guerilleros de Genaro Vazquez y Lucio Cabafias. Con la llegada del
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Partido de Accion Nacional (PAN) al poder, la guerrilla campesina de Cabafias fue tratada de nuevo en La
guerrilla y la esperanza: Lucio Cabafias (Tort, 2005), mientras que la guerrilla urbana fue el tema de
Clandestino (Arroyo, 2008), Los héroes y el tiempo (Ripstein, 2005), Vivos los llevaron, vivos los queremos
(Serna, 2007), y Mujer guerrilla (Producciones Patitos, 2007). El cine documental ha abordado también
el movimiento de protesta de familiares de los desaparecidos, por ejemplo en Vivos los llevaron, vivos
los queremos (Serna, 2007) y en Rosario: Memoria indomita (Errenberg, 2013), asi como la experiencia
de los hijos de guerrilleros que fueron adoptados a raiz de la desaparicion forzada de sus padres
(Burkhard, 2008). Algunos filmes de ficcidén trataron el tema de la guerrilla y el terrorismo estatal en los
anos 70 y 80, como Anacrusa (Zufiiga, 1979) y Bajo la metralla (Cazals, 1982), mientras que durante el
sexenio de Felipe Calderdn, se realizaron El violin (Vargas, 2007) y Cementerio de papel (Hernandez,
2007).

> La representacion filmica documental de la guerrilla y el terrorismo estatal de México ha recibido
mayor atencion critica en resefias, por ejemplo, las publicadas sobre La guerrilla y la esperanza: Lucio
Cabarias y El violin en la revista Chasqui (Velazco, 2007, y Hatfield, 2007, respectivamente).

® El libro colectivo coordinado por Maria Guadalupe Ochoa, La construccion de la memoria. Historias del
documental mexicano, que ofrece un panorama histérico amplio sobre el cine documental, sélo
menciona brevemente los filmes sobre el terrorismo estatal (2013: 134).

7 Las FLN es un grupo de guerrilla urbana que se fundé en 1969 en Monterrey, se expandié a diversas
ciudades del pais, fue desarticulado por operativos policiacos en 1974, y logrd reorganizarse y sentar las
bases para la formacion del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en el estado de Chiapas.

8 En su teoria sobre el cine, Deleuze propone “ir mas alld de la distincidon entre lo objetivo y subjetivo
para concebir una Forma [sic] pura que se establece como una visiéon auténoma del contenido”, a la que
llama también “conciencia-cdmara”, “cogito cinematografico” y “conciencia estética independiente”
(1984: 75).

°En la primera seccion, las voces en off se refieren al surgimiento de los movimientos sociales en los
anos 60, la respuesta represiva del gobierno, la formacién de la guerrilla y la implementacion del
terrorismo estatal, con sus técnicas de tortura, asesinato y desaparicion forzada.

En la segunda secciodn, las voces en off presentan a los lideres de las FLN como un grupo de jévenes
profesores de derecho, filosofia y medicina de Monterrey, que participaron en la fundacién del
Movimiento de Liberacidon Nacional en 1961; en 1968, se sumaron al Ejército Insurgente Mexicano, que

intentd crear un grupo guerrillero en la selva lacandona de Chiapas, el cual fue desintegrado por el
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gobierno. De regreso en Monterrey, el 6 de agosto de 1969 fundaron las FLN, con el abogado César
Yanez como el lider principal. Establecieron zonas de accién en el pais, con un reclutamiento cuidadoso,
un financiamiento autosustentable, descartando las “expropiaciones” (asaltos a bancos) y secuestros. En
1972, habian logrado tener bases en varios estados (Nuevo Ledn, Chihuahua, Veracruz, Distrito Federal,
Puebla, Tabasco y Chiapas) y fundaron el Nucleo Guerrillero Emiliano Zapata en la selva lacandona, en el
rancho el Chilar.

MEn su estudio sobre la voz en el cine, Michel Chion (2004) muestra la importancia de analizar los
significados producidos por las cualidades de la voz en off, mas alla del contenido de sus enunciados.
2En |a segunda seccion del filme, la voz en off masculina enuncia que el objetivo de las Fuerzas de
Liberacién Nacional (FLN) era “impulsar una guerra de liberacidon nacional con la creacién de un ejército
del pueblo, que sacie sus anhelos de democracia y dignidad, y proporcione a todos los que son
menospreciados y explotados tierra, trabajo y techo, y los haga al fin duefios y beneficiarios de sus
recursos, su trabajo y su destino” (06:45-07:07).

3 El filme adopta, asi, una forma retdrica que en el cine documental tiene por objetivo “persuadir al
publico de que adopte una opinién sobre el tema y, quizds, actie de acuerdo con dicha opinién”;
recurre ademas a diversas estrategias, entre otras, para apelar a las emociones del espectador, como
observan Bordwell y Thompson (2003: 122).

1 El evento fue organizado por la asociacién civil Nacidos en la Tempestad, la cual fue fundada en 2005
por hijos de desaparecidos, ejecutados, torturados y perseguidos durante el terrorismo estatal de los
anos 70. Los integrantes de esa asociacion han hecho exigencias de verdad y justicia, segun se sefiala en
su blog: http://nacidosenlatempestad.blogspot.mx

> Hijar Serrano (2007) sefial6 que: “Salvo las denuncias esporadicas, la mas reciente a raiz del intento de
castigar a Miguel Nazar Haro finalmente invicto, un video testimonial del compafero Javier y las notas
de prensa y protestas de comunidades muy diversas en la segunda quincena de febrero de 1974, todo
habia permanecido sin documentacién ni crénica hasta que el domingo 12 de febrero de 2006, el
colectivo Nacidos en la Tempestad organizd una exposicion en la casa de Nepantla que permanece tal
cual, con las huellas de los disparos con armas de alto calibre”.

'8 Es comprensible que Adela Cedillo haya estado a cargo de exponer esta crénica, dada la investigacion
gue se encontraba realizando sobre las FLN para su tesis de licenciatura (2008) y debido a su activismo

en Nacidos en la Tempestad, como se explicita en el blog de esta asociacion. Cedillo (2009) publicé la
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cronica completa del asalto a la casa de Nepantla en su blog sobre la llamada Guerra Sucia, cuando se
cumplid el 35 aniversario del asalto.

Y De acuerdo con la crénica de Cedillo, los datos encontrados en Nepantla motivaron también la
Operacion Diamante implementada por el ejército, la policia militar y la DFS un dia después, el 15 de
febrero de 1974, por medio de la cual desarticularon al Nucleo Guerrillero Emiliano Zapata, ubicado en
el Rancho El Chilar, en Chiapas, asesinando o desapareciendo a todos sus integrantes.

18 Cedillo e H.I1.J.0.S. México denunciaron publicamente esas intimidaciones en sus paginas de internet,
respectivamente: http://guerrasuciamexicana.blogspot.mx/2011/08/amenaza-en-contra-de-academica-
y.htmly http://www.hijosmexico.org/index.php?id_pag=489.

19 La transcripciéon completa de la Gltima declaracién de Hijar Serrano en la cuarta seccién del filme es la
siguiente: “Nada de esto fue suficiente para liquidar a las Fuerzas de Liberacién Nacional, no se
destruyeron las fuerzas armadas de liberacidn, esto fue el embrién de lo que sigue vivo y de quienes no
dejamos de cumplir la consigna de Vicente Guerrero “Vivir por la patria o morir por la libertad”. Quienes
vivimos hacemos vivir a nuestros compafieros, quienes tuvimos la fortuna de sobrevivir a esto, estemos
convencidos de que vivir por la patria tiene la contraparte de morir por la libertad, como los
compafieros que aqui cayeron en lucha” (30:38-31:30).

2% |3 direccion del portal de internet de las Fuerzas de Liberacién Nacional, llamado “La Casa de Todas y

Todos”, es: http://casadetodasytodos.org. A raiz de los eventos de Ayotzinapa del 2014, las FLN lanzaron

una propuesta publica y pacifica de impulsar una nueva Constitucién para “refundar al pais” (cf. Gil
Olmos, 2015).

2L Al centrarse en el caso de una guerrillera, sefiala Viviana MacManus, Flor en otomi desafia
representaciones previas de la guerrilla como una historia masculinista (2015: 448). Sin embargo, en el
cine documental hay antecedentes que ya habian presentado ese desafio. Los filmes Clandestino (2007),
Vivos los llevaron, vivos los queremos (2007) y Mujer guerrilla (2007) recopilan testimonios de
guerrilleras mexicanas que participaron en diversos grupos y que sobrevivieron a la detencién, la tortura
y el encarcelamiento. En Mujer guerrilla en particular, se hacen sefialamientos importantes respecto a la
dinamica de las relaciones de género al interior de los grupos guerrilleros, asi como en cuanto a las
experiencias de las mujeres durante su detencion, dado su género, lo cual ha sido abordado también por

historiadores (cf. Cedillo, 2010; Mendoza, 2015).
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22 Después de Flor en otomi (2012), Luisa Riley dirigié Javier Sicilia: en la soledad del otro (2013), un
documental que aborda el tema de las victimas de la guerra contra el narcotrafico implementada por el
gobierno panista de Felipe Calderén (2006-2012).

2 |a narrativa biografica comprende el nacimiento y algunos episodios de la infancia de Deni, la
descripcion del perfil de sus padres, de los rasgos de su personalidad, de su etapa adolescente con
fiestas, novios y la preparatoria, del ambiente de su casa, de su relacidon con su papa, de su postura
politica comunista, asi como la narracidon de su reaccion frente a la represién gubernamental del 10 de
junio de 1971, de su participacién en el movimiento campesino-estudiantil de Tlaxcala en 1973 y de su
toma de decisiéon de ingresar a la guerrilla.

2% La letra de “Flor” de Guty Cardenas es la siguiente:

Flor, se llamaba, flor era ella,

Flor de los campos, en una palma

Flor de los cielos, en una estrella,

Flor de mi vida, flor de mi alba,

Murié de pronto, mi flor querida,

Y en el sendero, perdi la calma

Y para siempre, quedd mi vida

Sin una estrella, sin una palma

Y para siempre, quedd mi vida

Sin una estrella, sin una palma

Sin una estrella, sin una palma

2 En el filme, Elisa Benavides interviene sélo como informante sobre el caso de Deni, y no se hace
ninguna referencia a su propia trayectoria. En el asalto a Nepantla, es secuestrada, torturada y
encarcelada. Tras ser liberada, se reincorpora a las FLN; con el tiempo se convierte en lider del grupo y
fundadora del EZLN, siendo uno de los pocos casos de mujeres que ocuparon posiciones de lideres
dentro de la guerrilla (Cedillo, 2010).

2% Entre esos motivos se destaca la influencia de la postura politica de su padre, quien compartia la
vision de que la solucion contra el autoritarismo, la falta de justicia y la desigualdad social en México era
la via armada. Pero también se subraya la influencia de la revoluciéon cubana y de los movimientos
sociales de finales de los 60 y principios de los 70, asi como la politica represiva de los presidentes Diaz

Ordaz y de Echeverria Alvarez.
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27 Esto diferencia el caso de Deni de otros casos de guerrilleras que se decidieron por la clandestinidad
mas por haber tenido una experiencia cercana de violencia estatal que por una postura ideoldgica.
Segun Cedillo, “[D]e acuerdo con la valoracion de los testimonios existentes, los factores contextuales y
personales pesaron mds que los ideoldgicos en la decisién de las militantes urbanas de abandonar a la
familia, el trabajo y el patrimonio para pasar a la clandestinidad. De esta manera, si bien la ideologia
socialista y el imaginario construido a partir de la revoluciéon cubana fueron pivotes que acercaron a
muchas mujeres a la lucha social, la mayoria ha aludido a alguna experiencia directa asociada a la
extrema violencia estatal para justificar la lucha armada” (2010: s/p).

%8 En su estudio sobre las relaciones entre el archivo y el cine, Catherine Russell sefiala el potencial de la
apropiacion para la narracion del pasado historico: “[A]lppropriation needs to be understood as a mode
of borrowing that can open up new practices of writing history and conceptualizing the future” (2018:
16).

2% Esto difiere del proceso seguido en otros paises latinoamericanos, en particular Argentina, donde los
periodos de “la explosién de la memoria” (1995-2003) y “la estatalizacion de la memoria” (2003-2012)
(Crenzel, 2015), permitieron la conversion de espacios utilizados como centros clandestinos de
detenciéon durante la dictadura militar en sitios de memoria, dando paso a “procesos de lugarizacion”
especificos: “El lugar de memoria es delimitado y marcado, se hace visible a la mirada; en los hechos se
definen procesos de lugarizacion que articulan las categorias de espacio urbano y memoria colectiva con
un fin determinado (rememorar/conmemorar/denunciar), el cual establece los vinculos nuevamente
significados por los que los sujetos atraviesan y son atravesados en ese espacio construido como lugar

de memoria” (Fabri, 2010: 103).
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