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FRAGMENTO DE LOCURA: UNA MEMORIA

Kate Richards

Traduccion de Maria Victoria Marquez

Fragmento escogido de Madness: a Memoir. Kate Richards. Penguin-Random House Australia,
2014. Seleccidén por Kate Richards.

Es otofio. Los platanos que se ven por la ventana de mi oficina estan perdiendo sus hojas. El aire
tiene cierta fuerza, un vigor, la oscuridad desciende rdpidamente. La oscuridad exdtica. Es el
clima de la mania. Hablo y camino rapido, escribo rapido. Estoy leyendo cinco libros a la vez;
canto en mi cabeza mientras mantengo una conversacion, halago a la gente.

‘Te ves sexy hoy,” le digo al gerente. El se detiene un instante y sonrie a medias. Después
del trabajo regreso andando a casa. Hay magia y color en el aire y puede que yo brote de mi
piel; que habite algo mas grande que el espacio y el tiempo. En noches como estas los
contornos de las cosas se mueven alrededor mio. Muros, pisos, sonido —especialmente el
sonido—. La musica satura la habitacion, se aferra a mi piel, fluye como el buen vino. Soy
temeraria, un jugador de ruleta rusa. Tan pronto salto de una montafia como camino calle
abajo. Me gusta escuchar Nine Inch Nails con el volumen bien alto, y The Tea Party, Jane's
Addiction, Rancid, cualquier cosa punk, acido y flame. Cada nota es un color, hay color en todas
partes, esta noche soy DIVINA.

Arthur Boyd credé una serie de pinturas sobre Nabucodonosor, rey de Babilonia, gestor del
exilio, déspota. En una de ellas, lo pinté desde arriba, enteramente sumido en el amarillo mas
profundo, sus brazos estirados y sus dedos agarrando el aire dorado. Estd muriendo. Me
enamoro de esta pintura y llamo a la Galeria Sud-Australiana de Arte: i{pueden hacerme una

reproduccion? La necesito. Es esencial. Todo el sentido se encuentra en esta pintura.
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2 kate richards

Intento explicdrselo a Winsome —mi psicdloga— sentada al borde de la silla, con un montdn
de libros sobre mi regazo, los auriculares alrededor de mi cuello todavia sonando.

‘Todo es muy hermoso,” digo. ‘Mira la forma en que la luz titubea a través de este adorno
de vidrio —todo parece azul y después es blanco jy después desaparece!—. No puedo seguirle el
ritmo a la luz, creo que es extraordinario que podamos siquiera ver la luz; ojald hubiera
estudiado relatividad especial pero mi cerebro simplemente se rehlsa a retener los datos. Hay
algo definitivamente mal con algunas de mis neuronas, aunque secretamente preferiria visitar
una galeria de arte porque el arte es donde la luz puede presumir de si misma, éno te parece? Y
entonces me pregunto.

‘Kate,” dice Winsome. ‘Me encanta escucharte, pero me parece que no estas bien. ¢ Hiciste
una cita con tu médico?’

Suspiro, me paro y camino bordeando la pared junto a la ventana. ‘Mafana.’

‘Bien. ¢Qué vas hacer esta noche?’

‘Pintar mi cerca de azul. El azul es un color tan universal. Es honesto, pero en el fondo esta
lleno de misterio. ¢ Acaso no es increible que pueda ser ambas cosas al mismo tiempo?’

‘Si. éComo llegaste hasta aqui?’

‘En tranvia, que es excelente—’

‘Kate,” dice Winsome de nuevo. Me quedo quieta. ‘Ven y siéntate.’

‘No puedo, en verdad no puedo, imira!l” Me paro en puntas de pie y extiendo mis brazos a
lo ancho; mi silueta forma una estrella contra la ventana que puede ser vista por la gente que
pasa por la calle.

Al dia siguiente me pongo mucho maquillaje y llego al trabajo una hora temprano. Bebo
diez tazas de café. Doy saltos de tijera en el bafio con mis auriculares puestos. Me pregunto si el

club BDSM me aceptara como Dominatriz.

Por la tarde visito a mi doctor, Aaron. ‘¢Cémo estas?’ Pregunta, como siempre. Me quedo de
pie frente a él con las manos sobre las caderas, llevando mi pelvis hacia delante y luego
comienzo a reirme nerviosamente y no puedo parar, me sigo riendo y ahora las lagrimas se

escurren por los costados de mis ojos estropeando el rimel que me puse esta mafiana por
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primera vez después de muchos afios. Me balanceo sobre mis pies para adelante y para atras,
riendo y llorando en igual medida. Aaron no dice nada; toma el teléfono que esta en su
escritorio y llama al Equipo de Salud Mental del hospital local.

‘¢ Estas tomando tu medicacién?’ Pregunta, en medio de la llamada.

‘Por supuesto,” digo. No tengo ni idea dénde esta el bote de pastillas —en algun lugar en mi
dormitorio, probablemente debajo de la cama donde los gatos a veces hacen pis—.

El cuelga el teléfono. ‘éEstas durmiendo?’

‘Una completa pérdida de tiempo.” Me siento. ‘Sin embargo echo de menos sofar. Sabes
gue Freud pensaba que el ensuefio era tan importante para la iluminacion de la psique como la
vigilia. Creo que estoy de acuerdo con él, bueno lo estoy en este momento, dios, tienes muy
mal gusto artistico, Aaron.’

‘Kate,” dice Aaron. ‘Me gustaria que tomes una de éstas —ahora—." Saca un paquete de
pastillas del primer cajon de su escritorio. Su escritorio es viejo, echo de alguna madera de
lineas y espirales tefiida de castafio oscuro.

‘éQué es esto?,” pregunto.

‘Es un anti-psicético. También es bueno para la hipomania.” Se levanta y dice, ‘Aguarda un
minuto aqui.” Yo oscilo de un lado a otro en mi silla. Aaron me da un vaso de agua y una pastilla
redonda y blanca.

‘éCudnto?’ Pregunto.

200 miligramos,’ dice.

Me quedo mirandola. La pastilla cambia de forma en la palma de mi mano. Es circular,
después ovalada, después expulsa una parte de si misma y se divide en dos.

Miro fijamente a Aaron. ‘¢ Qué estas haciendo?’

‘Estoy intentando estabilizar tu estado animico.’

El espera, apoyandose en su escritorio con los brazos cruzados. Los pliegues de su camisa
captan la luz y relucen. Sonrio.

‘Toma la medicacion, por favor.’

La pastilla esta desflecada en los bordes donde se ha mezclado con mi sudor. Me la pongo

en la boca, tomo un sorbo de agua y trago su amargura.
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‘éFeliz?’

‘{ . 7 H { . .« . ’

Gracias,” dice. ‘El Equipo de Salud Mental te va visitar esta noche a tu casa.

‘Excelente,” digo y me levanto y me inclino en reverencia de manera que mis antebrazos
tocan el piso. ‘Ha sido un placer hacer negocios con usted, sefor.’

Aaron casi sonrie.

El Equipo de Salud Mental esta noche son Angela y Gary. Angela estd embarazada de ocho
meses.

‘¢ Puedo usar tu bafio?’ Pregunta ella apenas abro la puerta. Me siento en el piso con una
pila de libros en mi regazo, casi todos de poesia, y sigo leyendo mientras ellos hacen preguntas.

‘sNos das las llaves de tu auto, Kate?’ Pregunta Angela. ‘Nos preocupa que conduzcas a alta
velocidad. ¢Qué piensas?’

‘Si, si. Probablemente.’

Escucho a alguien cantar, ‘. . .Ten cuidado! jTen cuidado! jSus ojos fulguran! jSus cabellos
flamean!’

‘éQuién estd cantando?’ Pregunto, mirando alrededor de la habitacién y hacia las esquinas
del techo.

‘Nos gustaria que te tomaras una semana de licencia de tu trabajo.’

‘Aja.’

‘Aqui hay mas medicacién para que tomes por la mafiana.” Los comprimidos, en su
envoltorio plateado, parecen pequefios Ovnis. Los pongo en mi bolsillo y acompafio a Angela y
Gary hacia abajo por las escaleras hasta la calle donde la noche se afianza rdpidamente en el
cielo.

‘iMira las estrellas!’ Digo, girando.

‘Ve a dormir, Kate. Te veremos manana.” Espero a que su coche gire en High Street, y
después tiro las pastillas en uno de los grandes contenedores verdes de basura al frente de mi
edificio de apartamentos. No duermo porque dormir supone encerrarme con mis suefios en

una cavidad craneal de cincuenta y siete centimetros de circunferencia. Los huesos craneales
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estdn articulados, pero no fundidos a fin de permitir que se amolden al canal de parto, y
después, al crecimiento del cerebro, pero no proveen ninguna via para escapar de aquella
violenta fantasmagoria.

¢Es el sofiar lo mas cerca que una persona sana puede llegar a la experiencia de la locura?
Los médicos del siglo XVII tenian la hipdtesis de que los suenos y la locura compartian el mismo
movimiento de vapores y espiritus animales; la nocién de despertar era ‘todo lo que distinguia
a un loco del hombre dormido.’

Ahora se piensa que dormir normalmente tiene un rol esencial en los procesos cognitivos y
emocionales. La falta de suefio disminuye la actividad metabdlica del cerebro, particularmente
en las dreas prefrontal y parietal. Estas son importantes para el criterio, el control del impulso,
la atencidn y la asociacién visual. Las personas con falta crénica de suefio normalmente no son

conscientes del alcance de su déficit cognitivo.

Por la mafiana voy al trabajo como todos los dias. En lugar de leer articulos sobre asma infantil
en el Journal of Paediatrics and Child Health, paso el dia escribiendo poesia. Estoy atrapada en
el encanto de las palabras: su capacidad de esculpir nuevos mundos, fantdsticos y puros.

El Equipo de Salud Mental me visita por la tarde y me provee de mas medicacién, que yo
deposito en el basurero cuando voy de camino a la ciudad. Tengo una botella llena, mitad Coca
Cola y mitad vodka. Detras del Safeway' hay un pequefio parque equipado con algunos juegos
para nifios y una luz fluorescente que titila en el muro. Sentados en circulo en la hierba hay dos
viejos en jeans y dos hombres jovenes que llevan ropa deportiva.

‘Buenas,’ digo, ubicando un lugar en el pasto.

‘Hola,” dice uno de los hombres jovenes. Los viejos saludan con la cabeza. Tienen un par de
porros que comparten entre ellos.

‘éTienes algo de dinero, querida?’

‘Montones.’

‘i Nos consigues unos cigarros?’
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‘iClaro!” Me encuentro en el Safeway y recorro rapidamente los pasillos con sus gloriosos
colores y compro cinco tipos de esmalte de ufias y dos cartones de Marlboro Reds y después
voy al local de al lado por una caja de VB®. Nuevamente afuera, se ha levantado viento.

Los hombres no estdn muy dispuestos a compartir su marihuana, pero aceptan el alcohol y
los cigarros a medida que doy la vuelta dandoles la mano.

‘éQuieres un poco de esmalte de ufias?’ Le pregunto a uno de los viejos. Tiene una barba
desalineada; lleva una chaqueta militar con los pufios deshilachados en largos hilos de algodon.
Ofrezco las pequefias botellas, Electric Pink, Royal Rajah Ruby y Lacy not Racy. El se rie de mi,
sacude la cabeza y enciende un cigarrillo.

Me desvio en un club calle abajo, cuya puerta estd abierta, y cuya musica y luces se
derraman hacia fuera. La musica es hip-hop, suena fuerte, con un buen bajo. Estoy parada junto
a una pareja que parece latina —tienen un pelo y unos ojos tan brillantes y una piel tan sedosa
gue podria recorrerlos con mis manos como si fueran miel—-. Bailo con la botella de vodka y
Coca Cola casi vacia en la mano. A las dos de la mafana apagan la musica, aunque todavia estoy
bailando (la Unica que queda bailando), empapada dentro de mi abrigo y con ampollas en los
talones.

‘Dios, eso estuvo bueno,” digo, mientras un empleado me ensefia la salida. Me quedo en la
acera sintiendo el aire y saco la mano para hacer sefias a un taxi.

‘éSabes otras lenguas?’ Le pregunto al conductor, cuyo nombre es Alekso.

‘Macedonio,’ dice.

‘Di “te amo” en macedonio.’

Hace una pausa, me mira a través de la penumbra del taxi con sus ojos marrones que
captan las luces callejeras y las reflejan. ‘Te sakam,’ dice.

‘Te sakam Alekso,” digo.

En casa escribo PROMETEO en rojo en uno de mis cuadernos. Recojo una pila de papeles,
facturas y cartas, algunas sin abrir, y les prendo fuego en el patio con un fésforo. La llama rodea

el papel como si lo estuviera tanteando, después se hace llamarada al encontrar oxigeno en el
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aire nocturno. Me acuclillo y me acerco, puedo sentir el calor en mis ojos, las hebras de cabello
se chamuscan sobre mi frente con un fino fzzz. Este fuego es sagrado, como el que Moisés
encontré en el Monte Horeb. Hay rostros en la llama, bufones y angeles de fuego, Prometeo
mismo con su higado medio comido y el grito de Munch. Como he dejado de parpadear por
tanto tiempo, la fina capa de humedad de mis ojos se evapora, dejandolos secos como huevos
duros. Trato de besar el fuego, tocarlo, agarrarlo, pero es escurridizo, se enciende en un rincén
de la noche, succiona el aire, se pierde.

En lugar de dormir me siento en la cama a leer. Hay un cierto zumbido en mi cabeza como
tinnitus, pero mas tangible; dentro de la colmena de mi craneo las abejas estdan animadas. Me
levanto y miro mi rostro en el espejo. Mis ojos son puras pupilas, negras y cavernosas. La parte
blanca esta enrojecida.

Alguien canta ‘jTen cuidado! jTen cuidado! jSus ojos fulguran! jSus cabellos flamean!”’

En el tren camino al trabajo la gente se queda mirando cédmo capturo las virutas de aire
dentro de mis fosas nasales y las exhalo a través de mi boca, vivas y coloridas. Estoy creando
vida desde una conglomeracién de gases: nitrogeno, oxigeno, argén, didxido de carbono. ¢Es
esto lo que hizo dios cuando cred el firmamento de los cielos y las esferas celestes? ¢Es esto lo
gue es ser sagrado?

En el trabajo escribo sobre las orquideas —

Nosotras incineramos; volvimos crisalida la tierra humeda, apolillada, pura. Nos nutrimos
del sol. El aire entré en nosotras como si fuera semen. No pienses en nosotras como flores;
polinizamos mds que el estambre y la xilema. Generamos luminiscencia, destilamos
clorofila, sofiamos en vainilla y lima. Somos pubescentes y pendulares; negruzcas.
Irradiamos. En la noche entrelazada entre nosotras, la vieja luz del sol se coagula en
nuestras venas. ¢Te excitan nuestras corolas henchidas? Hoy vas a salivar por nuestros
fibrosos labios, nuestras ondulantes gargantas, y te tocaremos, infectaremos el color
alrededor tuyo. Quizas tengamos dientes. Todas nosotras —bromelias, catleya, oncidias—

inventamos el sentido de la vida antes de que tu especie siquiera fuera concebida, lo
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disolvimos en lo profundo de nuestros nucleos, lo dejamos crecer alli mientras
copulabamos con polen glutinoso y abejas y lujuria.

Las orquideas litéfitas crecen en las rocas y obtienen la mayoria de sus nutrientes del aire.

De los cuatro elementos cldsicos de la alquimia, el aire simboliza la accién y la pureza, es
caliente y humedo. Por lo tanto, todo lo que necesito para mantenerme viva es aire. Sostengo
esta revelacidn, esta epifania, plegada contra mi pecho como lo haria con una carta de amor. En
lugar de almorzar compro una silla de escritorio tapizada en cuero que me cuesta tres meses

del salario.

Por la tarde, Gary y Angela me visitan y aprovecho para pensar sobre la diferencia entre
teologia y divinidad, y si la divinidad del espiritu es inevitablemente corrompida por la mente,
pero lo Unico que les interesa a Gary y Angela es el Seroquel.

‘Parece que no te has tranquilizado,” dice Angela, sentada justo en el borde de la reposera
con las rodillas bien abiertas para acomodar su panza.

‘Lo sé, es fabuloso, ¢no? Quizas soy inmune. En serio, ¢y si tengo unas enzimas especiales
en el higado que metabolizan el Seroquel en un abrir y cerrar de ojos?’ Le guifio el ojo y le
sonrio.

‘No creo’ dice ella mirando a Gary.

‘Bueno,” dice Gary. ‘Aqui esta tu dosis de esta tarde. Vamos a observarte mientras la
tomas. Ve a buscar un poco de agua.’

Cuando voy a la cocina las personas en mi cabeza y yo coincidimos en que el Seroquel no es
una buena idea. Este espacio, este tiempo, este dmbito es una gracia ideal. Es puro, tan vital
como la sangre, y sin ataduras. Vuelvo con un vaso de agua y Gary desliza en mi mano dos
comprimidos blancos de un envoltorio plateado. Pongo mi cabeza para atrds y tiro los
comprimidos sobre mis muelas hacia el interior de mi mejilla derecha. Bebo el agua, dejandola

caer del lado izquierdo de mi boca y garganta. Les sonrio a ambos, llevo el vaso de vuelta a la
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cocina donde me quito la empapada masa blanca y amarga de la boca, mi cabeza inclinada una
fragil pulgada. Mavis, mi enorme gato negro, abre sus ojos grandes, grandes.

Pasa el resto de la noche. Me despierto en el piso del living con trozos de pelusa en mi boca
y mi cabeza sobre una copia de El diario de Frida Kahlo. Frida pintaba sobre todo al 6leo, asi que
de camino al trabajo me detuve en una tienda de insumos de arte y compré tubos de rojo
cadmio, bermellén, una botella de aceite de linaza refinado, dos pinceles planos de cerda
natural y varios lienzos tensados. A la tarde, sin embargo, esta claro que mi verdadera vocacion
estd con las mujeres de la noche en la calle Greeves, Santa Kilda —hay algo en el aire oscuro del
mar, algo amoroso y un poco atrevido—.

inyecta, conecta, sexo

‘éQué es 0 donde esta tu parte mas brillante?’ Le pregunto a la mujer sentada al frente mio
en el tranvia. ‘éDirias que es tu alma?’

Un hombre joven estd parado en la acera frente al Teatro Nacional. Es muy flaco, muy
femenino (y hermoso). Me siento de espaldas a los ladrillos de color rosa viejo y me miro las
venas de los antebrazos, lineas de sangre acolchada, perfectas bajo la piel.

‘Podria caer en tus ojos y morir,” digo.

El me mira y frunce el cefio. ‘¢ Estas bien?’

‘Dije, podria caer en tus ojos y morir.’

‘Mira, ni siquiera te conozco, asi que hazte humo ya.’

‘iSanto dios! ¢Y si nos entierran juntos? ¢Qué vas hacer entonces?’

Se va caminando por la calle Carlisle sobre sus altas botas negras de tacén y yo me
tambaleo en la otra direccidon por la calle Barkly y después a la izquierda por la calle Grey. La
Mision del Sagrado Corazdn esta clausurada por la noche; las puertas de hierro estan cerradas y
silenciosas. En el techo de uno de los edificios hay tres cruces gruesas color crema; en el otro
edificio hay cinco. Tres cruces por la sagrada trinidad y por los tres estados de la materia. Cinco
cruces por las cuatro extremidades del cuerpo y la cabeza en el centro. Las ventanas superiores
de la tienda de segunda mano y el edificio principal tienen ojos con iris de vidrios de colores.

todos los colores estallan entre ecos raaaaw

‘iArrr!” le grito la noche.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 8, 2018 ISSN 2168-8451




10 kate richards

En casa abro todas las cortinas de mi apartamento e ilumino todas las velas y las pongo en las
repisas de las ventanas. Prendo pufiados de incienso de sandalo y los pongo en vasos a cada
lado del nuevo santuario a Dylan Thomas que he creado. La televisién esta encendida y la radio
estd encendida y el reproductor de CDs en mi habitacién esta encendido porque puedo
absorber el sonido en las tres dimensiones y procesar cada una independientemente. Hay libros
cubriendo el suelo, revistiendo los muros, colgando del techo.

‘No has estado tomando el Seroquel ni el litio, écierto?” pregunta Angela, cuando ella y
Gary llegan diez minutos después.

‘No, pero no estoy intentando ser dificil, de verdad que no, es porque soy uno con el
mundo: el fisico, el mortal, el metafisico. Piensa en los fractales naturales: no importa a qué
nivel los mires —macro, micro o nano— son perfectos, y yo entiendo —es como cuando el trémolo
de un solo llega a un Do muy alto— es el éxtasis.’

Gary y Angela deliberan.

‘Vamos a llevarte al hospital para que te revisen,” dice Gary.

‘éPor qué?’

‘No queremos que cometas una tonteria, algo de lo que puedas arrepentirte.’

‘Asi esta de loco el mundo: nunca hay una buena respuesta cuando se pregunta por qué.’

Angela va apagando las velas mientras Gary hace una llamada desde su celular y después
toma mis llaves y cierra el apartamento, Angela me acompafia por las escaleras a su sensato

auto blanco y conducimos muy sensatamente (muy despacio) al hospital.

En los siglos diecisiete y dieciocho, la mania se describia de varias maneras como un frenesi sin
fiebre, una insensatez perturbada por vibraciones internas, un fuego secreto de Ilamas vivas y
ardientes, una agitacion del fluido cerebral. Los antiguos médicos tenian por teoria que la causa
de la enfermedad residia en el ‘movimiento continuo y violento del calor, los espiritus y los

humores.’
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En el hospital me presento al personal del turno noche y le pregunto a una de las enfermeras
cuyos ojos me hechizan si le puedo dar un abrazo, el que ella admite con los brazos rectos a los
costados del cuerpo. Me dan una taza de color caramelo y cuatro comprimidos blancos.

‘La sangre de Cristo, el cuerpo de Cristo. Amén,’ digo.

Como hasta el momento soy obediente, me dan una habitacion en la guardia principal al
frente del area de personal. Es muy blanca —paredes, cama, sabanas, piso— pero tengo a Dylan
Thomas conmigo para que me ilumine con todas sus palabras color de miel.

Por la mafnana camino con pasos largos alrededor del patio escuchando The Stone Rose
hasta que me llaman para ir a ver a Aaron, quien trabaja en la guardia publica en las mafianas y
recibe a sus pacientes particulares en las tardes.

‘El Equipo de Salud Mental me ha estado contando,’ dice.

‘iTen cuidado! iTen cuidado! jSus ojos fulguran! jSus cabellos flamean!’

Me doy vuelta para ver quién canta.

‘¢Quién esta cantando?’ Pregunto.

‘Vamos a tener que darte una inyeccidn en el trasero si no te tranquilizas pronto,” dice
Aaron.

‘éComo esperas abrir una mente Unica con la misma maldita llave?’ Pregunto. ‘¢Por qué la
misma llave encajaria en cada cerebro, cuando cada uno alberga el sistema nervioso central, la
mente con toda sus idiosincrasias e incluso el alma?’ Me balanceo hacia atras sobre mis
talones. ‘No me sorprende que esta medicacion sea una porqueria. No me sorprende que tenga
tantos efectos secundarios. La medicacion deberia estar ajustada a la individualidad. Las llaves
de la casa y las del auto son asi —éipor qué sigues martilldndonos estas cosas por nuestras
gargantas?—’

‘Siempre se puede usar TEC?, dice Aaron secamente.

‘TEC es peor. Es una puta taladradora. No, no esta bien —es una version autorizada de Ila

silla eléctrica-.’
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‘éTienen ustede’ perfume?’ pregunta otro paciente. ‘‘Huelo mal o qué? Oh, me siento
descompuesto, lo Unico que se huele es el humo. ¢Ves cuan rojos son mis zapatos? jEy! é¢Tienen
ustede’ perfume o no?’

‘Si,” digo. ‘En mi habitacion.’

‘¢ Me lo das?’ pregunta.

‘Si.’

Me siento en la cama. ¢Como llegué a este punto, inutil como un bebé, igual de dependiente,
igual de incompetente? élgual? éIncluso menos?

La mania es al principio tan seductora como una raya de cocaina, un primer orgasmo, una
epifania religiosa. El mundo es efervescente. Y la enfermedad progresa.

Se es tomado, como un vicio, por la irritabilidad y una desenfrenada osadia con el dinero,
el sexo, las drogas o el alcohol o las cuatro cosas juntas. Se es tragado por las entrafas de una

guimera, donde residen delirios, alucinaciones y caos.

Mi amiga Zoé viene de visita —es fantastico poder verla y recorro el lugar presentdndola a todo
el mundo-.

‘éComo estds?’ Me pregunta.

‘Aquel quien da crédito a los suefios es como quien trata de asir una sombra o correr
detras del viento. Eso es del Eclesiastés,” respondi.

‘Claro,’ dice ella. ‘Llevas los pantalones de corderoy al revés.’

Estamos afuera en el patio, fumando. ‘i/Ah!” Me bajo los pantalones y me subo la camiseta
guedando por un momento en ropa interior, sintiendo el movimiento del aire en mis pechos y
mis piernas.

‘La oficina de impuestos me llamo ayer,” digo. ‘Estan desarrollando una especie de nueva
filosofia; tiene que ver con evaluar si la gente tiene que pagar impuestos o no, es decir, deben
tenerse en cuenta otras cosas ademds de cuanto se gana, éno? Los artistas del circo no

deberian pagar impuestos y yo voy a escribir esta nueva reglamentacién.’
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‘Bueno,’ dice Zoé.

Empiezo a caminar nerviosamente, ‘Ese gato blanco me estd invadiendo.’

‘No hay ningun gato, Kate.’

‘No? Pero hay diferentes grados de iluminacidon; es cuestion de los angulos y de Ia
difraccidn, asi que podria haber un gato; tu simplemente no puedes verlo.’

El personal del hospital me lleva adentro al consultorio de Aaron.

‘éComo estds hoy?’ Me pregunta.

‘No tengo ni idea,’ le digo. ‘Estoy marchitada por las drogas, desenchufa al incendiario o
arderemos todos.’

‘¢Cémo dormiste anoche?’

‘Queen Mab me viold. jAh! jLa partera de las hadas!

‘éTodavia tienes pensamientos acelerados?’

‘No sé qué estdn haciendo, 6 sales fous 6 sales fous 6 sales fous 6 sales fous—’

Aaron me interrumpe, ‘¢ Qué estds diciendo?’

‘Oh sucios lunaticos. . . Rimabud. ¢Si? No.’

Paso horas en la sala de arte escribiendo columnas de palabras que se elevan del papel en

frases de un extrafio espiritu que me envuelven —

LENTEJUELA: un éter de lentejuelas, una estrofa procesional de irises, de los ojos, esa parte
de los ojos que irradia inmortalidad e histeria en un solo aleteo. Una LINARIA®: todo el
brote en la ubre, el centro, la estrofa. Tan bueno como un solsticio (la inclinacion del eje de
la tierra es. . .) Efectivamente una flor bafiada en mantequilla, completamente mojada, y
pura y amarilla —mi nuevo mesias—. El modo en que la gracia es pura, nunca fragmentaria,
segura y siempre segura de la inmortalidad. Mas pura que el blanco, pura como el vino y la
leche pasteurizada. Podria tomar todo esto ahora y meterlo dentro de mi boca mercurial y
masticarlo en forma de mito y después dejarlo exudar dentro de mi cerebro (desafiando la
gravedad) como el jugo de limdn fluye remontando las lagrimas y las lagrimas resplandecen
al sol y hacen un prisma y todos los colores —un ojo, un vaso (¢sabia de esto dios?)-

pertenecen al cielo.
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Al menos dos veces al dia estallo (literalmente) en lagrimas como si me hubieran hecho una
lobotomia frontal y, al menos dos veces al dia, sin ninglin motivo en particular, la ira me sube
desde las tripas y me estrangula la garganta hasta que yo me tapo la boca con la almohada.

Esta manana no se puede confiar en las palabras, su poder es omnipresente, me lastiman.
Aaron responde incrementando la medicacidn.

Durante el almuerzo, una mujer joven muy alta se para justo en el centro de mi espacio
personal.

‘Te conozco de algun lado,’ dice ella mirandome fijamente.

‘éEn serio? ¢Eres una reencarnacion?’

‘Eres un espia.’

‘Nop, hoy no.’

‘iEres una espia!’ Grita ella, y de repente me patea, fuerte, justo en el huesito de la canilla.
Nunca supe su nombre. Para cuando mi corazén se tranquiliza, dos miembros del personal se la
llevan a la unidad de alta dependencia.

Aaron me encuentra mas tarde, mientras yo camino descalza sin parar por el jardin.

‘¢COmo estas?,’ me pregunta.

si el reloj suena nueve veces gritale a la gente en mi cabeza.

‘Si el reloj suena nueve veces,’ digo.

la cabeza de la golondrina yacerd a tus pies

‘La cabeza de la golondrina yacerd a tus pies.’

y los dedos de tus pies se quemardn lentamente

‘Y los dedos de tus pies se quemardan lentamente.’

arderdn en rojo y negro

‘Arderan en rojo y negro,’

la fetidez de tu piel nunca te abandonard

‘La fetidez de tu piel nunca te abandonara.’

‘mmm,’ dice Aaron.
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‘Puedes dispararme si quieres,’ digo, ‘no importard.” Y después me siento por un momento
al lado de Steve, quien tiene un extraordinario halo de cabello anaranjado que se extiende en
espirales a una distancia media. El no habla con otros pacientes. Lo observo poner un cigarrillo
entre sus labios y encenderlo. Al inhalar, la saliva en su labio inferior es alcanzada por el sol y se
prende fuego.

‘Brillar y arder,’ le susurro, pero él no me hace caso.

Los enfermeros vienen con mi merienda.

‘Barukh atah adonai eloheinu melekh ha’olam,’ digo, y trago.

‘éEres judia?’ Pregunta la enfermera.

‘No, pero cuando tenia veinticuatro afios queria —a— tocar la Méditation en el cello, y —b—
comprender el fuego. éEntiendes?’

‘La verdad es que no,’ dice ella, frunciendo el cefio.

‘Los nervios son azules, los nervios son amarillos,” digo.

si controlas los latidos de tu corazon puedes sobrevivir

Alguien esta cantando.

‘Estoy tan confundida.” Empiezo a girar mi cabeza con mis manos; si la giro con suficiente
fuerza, quizas pueda desatornillarla de mi cuello. Anna me encuentra asi, se sienta junto a miy
calmadamente toma mis manos en las suyas.

‘Mis ojos estan llenos de vidrio,” le cuento. Nos sentamos en silencio hasta que Steve
comienza a hablarle muy fuerte a sus voces, que parecen acosarlo. Camina nerviosamente por
el fondo del patio donde se extiende el matorral, los puios cerrados.

‘iNo! Grita él. ‘{No!’ Las venas de su cuello se llenan de sangre y laten. Sonia, una paciente
con doble diagndstico (discapacidad intelectual y trastorno mental), pasa caminando en una
falda corta con estampado de flores; sus nalgas cuelgan desnudas como un par de cabezas de

coliflor.
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Mi jefe llama. Esta bastante irritado porque desapareci del trabajo sin aviso. Intento explicarle,
pero la gente que habita mi cabeza me impide escuchar —apenas oigo una de cada tres palabras
gue él dice, entremedio de sus chillidos—

En consecuencia, no le entiendo nada.

‘No te quedan dias de licencia,” me dice.

‘Creo que voy a renunciar,” digo. ‘Si, quiero renunciar. No voy a perder mas tiempo con el
trabajo.’

‘Quizas sea lo mejor,” dice.

Los pdjaros estan cantando; qué sonido tan vivido. Me he convertido en un arrebato de
rojo, un alma tirante, atrapada y rodeada por las sombras en los arboles, los drboles cuyo verde
me alimenta una y otra vez, cuya luz agrieta la piel y la convierte en miles de tributarios, como
las visiones de uno, o millones. Entro en la sala comun donde una mujer a la que nunca habia
visto esta parada sola. Me apoyo sobre una pared y la observo. Ella se sostiene a si misma con
sus brazos y manos que se ajustan bajo sus pechos y evitan que se fragmente. La falta de
expresion de sus ojos se expande mas alla y su aliento es aire sin vida, y su alma, elevada al
cielo y desdenada, ha vuelto a su cuerpo y se ha quemado.

‘Cenizas. Polvo,” digo en voz baja y abro grande mi boca y me muerdo las palmas de las

manaos.

Durante dos semanas mds, todo —persona, cielo, aire, suefio, ojo— es la entidad mas
significativa, la pieza mas vital de la existencia en la tierra. Mis padres vienen de visita, Zoé me
visita, Tanya y Chris me visitan. Es maravilloso verlos.

‘¢Qué has estado haciendo?,” preguntan.

‘No tengo idea,’ respondo. ‘¢Hace mucho tiempo que estoy aqui?,” mi voz es ronca y seca.

‘Tengo laringitis,” le cuento a Aaron.

‘No,” me dice, ‘tienes la voz un poco desgastada, eso es todo.” Le hago un gesto obsceno

con un dedo un poco aplastado.
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Mi psicéloga me llama, tranquila y aterciopelada, y le explico sobre el gato blanco vy la
oficina fiscal, el lento quemar de los dedos del pie y cdmo ayer la saliva en el labio de Steve se
prendio fuego, lo cual es notable porque normalmente la saliva no es inflamable.

‘éQué pasa con tu trabajo?,” pregunta ella.

‘¢El trabajo? Niidea.’

El trabajador social del pabelléon me ayuda a solicitar beneficios por desempleo. El
Departamento de Familia y Servicios Comunitarios les llama beneficios por desempleo,
asistencia-econdémica-relacionada-al-mercado-laboral, lo que me hace reir. Mi letra manuscrita
en la hoja parece oscilante como la huella de un caracol; mis ojos revolotean entre las palabras,

pero se redsan a enfocarse.

El dia antes de que me dieran de alta, mi querida amiga Deborah me recoge y vamos a una
pequeia capilla de piedra azul en Fitzroy. El incienso anglo-catdlico —ées resina? ¢mirra? Huele
a clavo y cardamomo. El coro comienza a cantar Spem in alium. Sélo tengo esperanza en ti.
Spem in alium es un motete compuesto para cuarenta voces (cuarenta partes individuales) por
Thomas Tallis. El coro canta a la redonda —distribuido a lo largo de los muros, también en las
partes delantera y trasera de la iglesia de manera que la musica pasa de norte a sur y de este a
oeste, o0 a veces de sur a este a norte y después al oeste. Voces como almibar, como el reflejo
del hielo sobre la carretera, como el otofo y las nubes y el cielo del anochecer —amor y pena'y
gracia y amor—. El sonido polifénico toca, salta, cae, corre y se eleva y mi cuerpo se disuelve;
desaparezco completamente, todo lo que hay y todo lo que jamds habrd es esto —esta musica—.
Spem in alium nunquam habui praeter in te, Deus Israel.
‘Amo esta musica,” dice Deborah cuando termina el coro. ‘Te amo.’

‘Amo esta musica,” digo. ‘Te amo.’

Hay tal escasez de camas para pacientes psiquiatricos agudos que casi siempre se les da el alta

médica cuando audn estdn un poco mal. No es infrecuente la readmisién en la comunidad
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después de una segunda crisis. A medida que mi padre cruza conmigo la calle en direccién a su
coche, yo arremeto contra el trafico, animada ante la posibilidad de volar o al menos de ser
invencible ante una colisién. Mi padre circunnavega mi brazo derecho con las dos manos y me
agarra como si fuera una serpiente pitén hasta que llegamos al otro lado de la calle.

El piso de mi pequefio departamento parece estar vivo. Pilas de libros, pilas de fotos y
revistas parecen cuerpos regordetes, sus cabezas hechas de CDs amontonados sin sus estuches.
Hay palitos de incienso chino, hojas escritas, cuadernos, tres atlas —todos abiertos—, dibujos,
pinceles y cigarrillos y botellas vacias de vodka y vino tinto derramado. Un cuerpo constituido
de cinco libros de astronomia se encuentra junto a otro hecho de cuatro diccionarios y una
Biblia del rey Jacobo. La parva mads grande es de correspondencia sin abrir. Hay montoncillos de
palabras en negro cortadas de periddicos y palabras pegadas en las paredes todas torcidas. Por
debajo hay un poster del alfabeto hebreo. En la cornisa de la ventana hay charcos de cera de
vela de un color turbio entre verde y rosado, y manchones de cera sobre la alfombra en forma
de fuegos artificiales. Una menora de plata que nunca he visto en mi vida se apoya sobre los 73
Poemas de ee cummings y una copia del Coran. Todo estd cubierto por una fina lluvia de
cenizas.

Las paginas de algunos libros estan pegadas entre si con esmalte de ufias y arrancadas,
pero el esmalte que aparece sobre las tapas de otros libros ha avanzado en un estilo Joan Mir¢,
y por lo tanto debe clasificarse como arte. El teléfono esta desconectado, y el gas y la

electricidad también, asi que mi padre gestiona la reconexion y paga montones de facturas.

Me toma unas cinco semanas encontrarme en mi sano juicio. Al principio el Equipo de Salud
Mental viene cada tarde a monitorear la medicacion y mi estado de dnimo. El tiempo se
reafirma a si mismo en segundos y minutos y horas, los arboles ya no son seres animados, mi
expresion retoma ritmo y fluidez normales. Mas importante aun, el caos maniaco del
pensamiento es filtrado por el |I6bulo frontal de mi cerebro —algin rincon de mi cerebro

reconoce la fuga de ideas y lo inapropiado son, en efecto, fuga de ideas e impropiedad-. El
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brillo de las cosas se transforma en simple luz del sol o sombra y el color de un buzén de
correos ya no hace latir mi corazon.

Tomo el tranvia a Port Melbourne y camino por la playa hacia el este. En algunas partes la
marea ha subido hasta el borde del muro de piedra y salpica el agua del invierno temprano y
mis zapatos dejan una impresidén momentanea en la arena. Ah, la fugacidad. Las gaviotas gritan.
El viento es vigoroso, ahora hay arena en mi boca y mi pelo y arena pegada en los dobladillos
himedos de mis jeans. Mantengo mi boca cerrada y respiro y sonrio ante su crudeza —mar vy
cielo—. La luz estd cambiando de un blanco definido a un marfil pensativo y aunque el mary el

viento se mueven constantemente, hay una cierta quietud en la repeticion de las olas.

Leonardo da Vinci dijo, ‘la pintura decae cuando se aleja de la naturaleza.” Me pregunto si el
espiritu y el bienestar también, entonces para encontrar el espacio y el tiempo para pensar,
empaco la tienda, un saco de dormir y comida para una semana, pido licencia del trabajo y
conduzco al Parque Nacional Mt Buffalo. Mt Buffalo es territorio alpino: granito rosado,
bosques de montafia, zona forestal, praderas y musgo esfagno en los pantanos. El afio pasado,
grandes incendios forestales dejaron solo los esqueletos de los eucaliptos de nieve; sus
preciosas ramas parecen blancas y frias. Aunque todo en la superficie terrestre murid, las raices
de los arboles sobrevivieron, y nuevas hojas estdn brotando de los troncos y las ramas
inferiores —hojas de nervaduras azules y vainas color tierra quemada cuelgan pendulares como
pechos, sus pequefias semillas negras brillan como cuero charolado al sol.

En los Ilanos de Wild Dog curiosas formaciones del granito talladas por el hielo, la nieve y la
lluvia dan lugar poco a poco a prados de flores blancas y moradas. El viento respira a través de
la alta hierba alpina shh shh y al pasar por mis oidos, suena un poco como sangre arterial.

El sexo abunda aqui. Bien abajo entre la maleza hay parejas de grillos, escarabajos vy
hormigas, elegantes lagartijas e incluso los exoesqueletos abandonados de las cigarras, que
translucen al sol. Hay orugas apiladas una sobre la otra devorando hojas. Camino con la boca
entreabierta, sonriendo, y trago una mosca, eeee al fondo de mi garganta. Sabrosas libélulas

revolotean-merodean sobre el arroyo Dickson, cuya agua aqui esta sobrecargada de algas, pero
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mas alla es clara como el aire. Bajo la sombra de un eucalipto de nieve que se estd regenerando
me agacho al nivel de las siemprevivas, hay unos fabulosos dientes de ledn en fruto —blancas
nubecitas de semillas—.

Mi ultimo dia en la tierra podria estar nublado. O el sol podria resplandecer. En el instante
de mi ultimo respiro alguien nacera. Alguien descubrird la poesia de W.H. Auden. Alguien vera
un pdjaro en el cielo por primera vez. Alguien se olvidara de poner leche en su café por la
mafana.

Nietzsche escribe: ‘La vida se compone de raros momentos aislados de extrema
importancia y de intervalos en nimero infinito, en los cuales, cuando mds, las sombras de esos
momentos llegan hasta nosotros.’

Si.

Y sigue: ‘El amor, la primavera, toda melodia bella, la montaiia, la luna, el mar, no hablan
sino una vez enteramente al corazdn, si en efecto tienen la oportunidad de tomar la palabra
enteramente.’

Oh no. No. Cada vez que voy a un concierto en vivo y bajan las luces hay un momento de
oscuridad y silencio cuando me olvido de respirar, hasta la primera nota de la primera cancion,
cuando mi corazon se sale de mi pecho y se entrega, en todo su rojo y palpitante ser, a los
musicos y a su musica. Un alma (la del compositor) en comunién con otra (la del instrumentista)
en comunion con otra (la del oyente) —ardiendo juntas en el mismo lugar y punto del universo,

un momento exacto, electrizante y puro: algunos lo llaman divino—.

El punto mas alto del parque nacional se llama The Horn y desde aqui puedo ver las mesetas de
Bogong y Mt Beauty. Desciendo de la cumbre, por un camino apartado entre los eucaliptos de
nieve, y sin querer me quedo dormida en una suave elevacion de la tierra que resulta ser un
hormiguero y cuando me despierto varias horas después estoy cubierta de pequefias hormigas
rojas y el sol se sostiene entre dos ramas, una arriba y otra abajo, haciendo sombra, en

homenaje.
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El olor del dia es diferente del olor del atardecer y del de la noche. El olor del dia es tibio
aceite de eucaliptos y arbol de té, brezo y baekea alpina aromatica. El olor del atardecer es
espeso por los pastos nativos y la boronia. El olor de la noche es el agua profunda y fresca del
Lago Catani, donde el sol del otro-lado se refleja en la luna, y la luna escurre la luz sobre el agua
quieta del lago y abre mi cuerpo a ella, con la piel blanca como la luna.

Carne, aire. Un silencio vivo.

Sentido. Enfermedad. Esta cosa llamada vida.

Los currawongs son lo primero que se escucha por la mafana, seguidos por las moscas
alrededor de la entrada de mi tienda y el sonido mas profundo de las abejas. Gateo hacia fuera
de la tienda y encuentro un tordo rojo en un eucalipto cercano. Sale volando. Bajo al lago para
nadar, porque el agua y el limo del fondo son como seda. Al deslizarme por el agua, encuentro
dos patos frente a mi y el ocasional jplop! y la ondulacion de un pez. Mariposas de brillantes
ojos, marrones y anaranjados como un damero, aletean juntas apenas sobre la superficie. Por el
otro lado del lago voy a buscar ranas y cigarras en el pantano alpino, pero cada vez que me
acerco su sonido se atenua y hacen silencio. Asi que me siento y espero.

A mis pies humedos hay una dicotileddnea nativa con flores magenta que salen de una
Unica espiga amarilla y larga, las cuales se convierten en elegantes semillas de color rojo-sangre
al llegar a la punta. Después, un repentino flrrr —alas de pdjaros— muy cerca, me volteo
rapidamente. . . el viento estd susurrando a las hojas y las erosionadas ramas plateadas de los
eucaliptos de montana.

De regreso en mi tienda como un poco de fruta y tomo litio, Seroquel y velafaxine con agua
y después me dedico a escribir por un rato —a jugar con las palabras hasta que comienzan a
cantar—. Preparo mi mochila y parto —hacia el confin oeste de la meseta— camino hasta que mis
pantorrillas y mis muslos se tensan y comienzan a doler. A la siesta me relajo entre la hierba y
los brezos, perturbando a las orugas ya maduras y de un verde violento.

En el cielo hay largos manchones de nubes.
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éPor qué al ver un grupo de margaritas doradas pierdo el aliento? ¢Es porque me
recuerdan al sol? ¢Por qué sé que son perfectas? No soy una abeja o un ave; yo no puedo
polinizarlas. Quizas sea la simetria 0 quizas sea evolutivo. Tal vez tiene algo que ver con el
inconsciente colectivo de Jung éo es solamente su contraste con la palida hierba alpina? Las
margaritas tienen centros suaves y amarillos con un anillo anaranjado. Luego los pétalos de
amarillo dorado —seis de ellos, dorado oscuro en la base y amarillo brillante cerca del cogollo—.
No podrian estar mas vivos. Cuando cambio de postura, noto que mi abdomen se ha
embarrado con mierda de wombat. Me pregunto si los wombats alguna vez se vuelven locos o
si la insania es una peculiaridad humana.

Me quito las botas y los gruesos calcetines y siento la hierba bajo mis pies. Es
sorprendentemente suave. Me quito mis gafas y escucho el atardecer. A mi derecha una
kookaburra, rrrlaaah hah hahhah haw, a mi izquierda pequeiias aves de rostro amarillo se estdn
acomodando para la noche. No son mas grandes que mi dedo gordo. Pasan volando de arbol en
arbol, heee ee ee. Rosellas coloradas se comunican entre ellas de un lado a otro del valle. Cuan
rapidamente me encuentro rodeada del silbido de unos tabanos gruesos. éPor qué les molesto?
¢Es el calor de mi cuerpo? Tal vez mientras me tumbo entre la hierba y los eucaliptos ellos
aguardan la suavidad de la carne muerta para depositar sus larvas. Sus alas se agitan sobre mis
parpados. Estoy esperando que los wombats salgan de sus agujeros al anochecer. Escucho y
espero. Ah, la luna detrds de un grupo de eucaliptus. Las polillas, oscuras, volando contra el
cielo cada vez mas palido.

Una vez que el sol se ha hundido detrds de las montafias los tabanos se van y los mosquitos
llegan y la luna se alza por detrds de una linea de arboles. El olor del aire del anochecer. La luna
se vuelve mas brillante con cada minuto. Los pajaros estan todos callados ahora —sélo se siente
el sonido de las ranas y las cigarras y por encima los murciélagos del bosque y el viento shhh
entre las copas de los arboles—. Luego de nuevo los kookaburra rrlaah hah hah haw. Ahora las
estrellas. Primero una, después otra y otra. Parpadeando, como ellas hacen. Después las ranas
y las cigarras paran, después no hay viento.

Tan silencioso. Quieto. Un millon de estrellas.
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La locura es el mundo real de muchos miles de personas quienes en este momento viven y
mueren dentro de ella. Nunca se disculpa. A veces es una sombra, siempre presente, a pesar
del sol. A veces es un pozo de agua oscura sin fondo, o un dispositivo para levitar hasta las
estrellas. Arrebata las mentes racionales de la gente comdn. Toma nuestros corazones a
sabiendas de la muerte. Ese mundo fue una vez mi par cuernos, mi par de alas. Ahora nos
tratamos mutuamente con cautela y, si, un respeto saludable. Ambos heridos —pero

ciertamente vivos—.

Notas de la traductora

! Famosa cadena de supermercados en Australia.

2 VB es la forma comun de referirse a la marca de cerveza australiana Victoria Bitter.

® Terapia Electroconvulsiva o Terapia por Electrochoque.

* La autora indica Eclesiastés, aunque este pasaje biblico corresponde al Libro de Eclesidsticos.
> Buttered flower.
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