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Es	
  otoño.	
  Los	
  plátanos	
  que	
  se	
  ven	
  por	
  la	
  ventana	
  de	
  mi	
  oficina	
  están	
  perdiendo	
  sus	
  hojas.	
  El	
  aire	
  

tiene	
   cierta	
   fuerza,	
   un	
   vigor,	
   la	
  oscuridad	
  desciende	
   rápidamente.	
   La	
  oscuridad	
  exótica.	
   Es	
   el	
  

clima	
  de	
   la	
  manía.	
  Hablo	
  y	
  camino	
  rápido,	
  escribo	
  rápido.	
  Estoy	
   leyendo	
  cinco	
   libros	
  a	
   la	
  vez;	
  

canto	
  en	
  mi	
  cabeza	
  mientras	
  mantengo	
  una	
  conversación,	
  halago	
  a	
  la	
  gente.	
  

‘Te	
  ves	
  sexy	
  hoy,’	
  le	
  digo	
  al	
  gerente.	
  Él	
  se	
  detiene	
  un	
  instante	
  y	
  sonríe	
  a	
  medias.	
  Después	
  

del	
  trabajo	
  regreso	
  andando	
  a	
  casa.	
  Hay	
  magia	
  y	
  color	
  en	
  el	
  aire	
  y	
  puede	
  que	
  yo	
  brote	
  de	
  mi	
  

piel;	
   que	
   habite	
   algo	
   más	
   grande	
   que	
   el	
   espacio	
   y	
   el	
   tiempo.	
   En	
   noches	
   como	
   estas	
   los	
  

contornos	
   de	
   las	
   cosas	
   se	
   mueven	
   alrededor	
   mío.	
   Muros,	
   pisos,	
   sonido	
   –especialmente	
   el	
  

sonido–.	
   La	
   música	
   satura	
   la	
   habitación,	
   se	
   aferra	
   a	
   mi	
   piel,	
   fluye	
   como	
   el	
   buen	
   vino.	
   Soy	
  

temeraria,	
   un	
   jugador	
   de	
   ruleta	
   rusa.	
   Tan	
   pronto	
   salto	
   de	
   una	
  montaña	
   como	
   camino	
   calle	
  

abajo.	
  Me	
   gusta	
   escuchar	
   Nine	
   Inch	
   Nails	
   con	
   el	
   volumen	
   bien	
   alto,	
   y	
   The	
   Tea	
   Party,	
   Jane’s	
  

Addiction,	
  Rancid,	
  cualquier	
  cosa	
  punk,	
  ácido	
  y	
  flame.	
  Cada	
  nota	
  es	
  un	
  color,	
  hay	
  color	
  en	
  todas	
  

partes,	
  esta	
  noche	
  soy	
  DIVINA.	
  

Arthur	
  Boyd	
  creó	
  una	
  serie	
  de	
  pinturas	
  sobre	
  Nabucodonosor,	
  rey	
  de	
  Babilonia,	
  gestor	
  del	
  

exilio,	
  déspota.	
  En	
  una	
  de	
  ellas,	
  lo	
  pintó	
  desde	
  arriba,	
  enteramente	
  sumido	
  en	
  el	
  amarillo	
  más	
  

profundo,	
   sus	
   brazos	
   estirados	
   y	
   sus	
   dedos	
   agarrando	
   el	
   aire	
   dorado.	
   Está	
   muriendo.	
   Me	
  

enamoro	
  de	
  esta	
  pintura	
  y	
   llamo	
  a	
   la	
  Galería	
  Sud-­‐Australiana	
  de	
  Arte:	
  ¿pueden	
  hacerme	
  una	
  

reproducción?	
  La	
  necesito.	
  Es	
  esencial.	
  Todo	
  el	
  sentido	
  se	
  encuentra	
  en	
  esta	
  pintura.	
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Intento	
  explicárselo	
  a	
  Winsome	
  –mi	
  psicóloga–	
  sentada	
  al	
  borde	
  de	
  la	
  silla,	
  con	
  un	
  montón	
  

de	
  libros	
  sobre	
  mi	
  regazo,	
  los	
  auriculares	
  alrededor	
  de	
  mi	
  cuello	
  todavía	
  sonando.	
  

‘Todo	
  es	
  muy	
  hermoso,’	
  digo.	
  ‘Mira	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  la	
  luz	
  titubea	
  a	
  través	
  de	
  este	
  adorno	
  

de	
  vidrio	
  –todo	
  parece	
  azul	
  y	
  después	
  es	
  blanco	
  ¡y	
  después	
  desaparece!–.	
  No	
  puedo	
  seguirle	
  el	
  

ritmo	
   a	
   la	
   luz,	
   creo	
   que	
   es	
   extraordinario	
   que	
   podamos	
   siquiera	
   ver	
   la	
   luz;	
   ojalá	
   hubiera	
  

estudiado	
  relatividad	
  especial	
  pero	
  mi	
  cerebro	
  simplemente	
  se	
  rehúsa	
  a	
  retener	
  los	
  datos.	
  Hay	
  

algo	
  definitivamente	
  mal	
  con	
  algunas	
  de	
  mis	
  neuronas,	
  aunque	
  secretamente	
  preferiría	
  visitar	
  

una	
  galería	
  de	
  arte	
  porque	
  el	
  arte	
  es	
  donde	
  la	
  luz	
  puede	
  presumir	
  de	
  sí	
  misma,	
  ¿no	
  te	
  parece?	
  Y	
  

entonces	
  me	
  pregunto.	
  

‘Kate,’	
  dice	
  Winsome.	
  ‘Me	
  encanta	
  escucharte,	
  pero	
  me	
  parece	
  que	
  no	
  estás	
  bien.	
  ¿Hiciste	
  

una	
  cita	
  con	
  tu	
  médico?’	
  

Suspiro,	
  me	
  paro	
  y	
  camino	
  bordeando	
  la	
  pared	
  junto	
  a	
  la	
  ventana.	
  ‘Mañana.’	
  

‘Bien.	
  ¿Qué	
  vas	
  hacer	
  esta	
  noche?’	
  

‘Pintar	
  mi	
  cerca	
  de	
  azul.	
  El	
  azul	
  es	
  un	
  color	
  tan	
  universal.	
  Es	
  honesto,	
  pero	
  en	
  el	
  fondo	
  está	
  

lleno	
  de	
  misterio.	
  ¿Acaso	
  no	
  es	
  increíble	
  que	
  pueda	
  ser	
  ambas	
  cosas	
  al	
  mismo	
  tiempo?’	
  

‘Sí.	
  ¿Cómo	
  llegaste	
  hasta	
  aquí?’	
  

‘En	
  tranvía,	
  que	
  es	
  excelente–’	
  

‘Kate,’	
  dice	
  Winsome	
  de	
  nuevo.	
  Me	
  quedo	
  quieta.	
  ‘Ven	
  y	
  siéntate.’	
  

‘No	
  puedo,	
  en	
  verdad	
  no	
  puedo,	
  ¡mira!’	
  Me	
  paro	
  en	
  puntas	
  de	
  pie	
  y	
  extiendo	
  mis	
  brazos	
  a	
  

lo	
  ancho;	
  mi	
  silueta	
  forma	
  una	
  estrella	
  contra	
  la	
  ventana	
  que	
  puede	
  ser	
  vista	
  por	
  la	
  gente	
  que	
  

pasa	
  por	
  la	
  calle.	
  

Al	
  día	
   siguiente	
  me	
  pongo	
  mucho	
  maquillaje	
  y	
   llego	
  al	
   trabajo	
  una	
  hora	
   temprano.	
  Bebo	
  

diez	
  tazas	
  de	
  café.	
  Doy	
  saltos	
  de	
  tijera	
  en	
  el	
  baño	
  con	
  mis	
  auriculares	
  puestos.	
  Me	
  pregunto	
  si	
  el	
  

club	
  BDSM	
  me	
  aceptará	
  como	
  Dominatriz.	
  

	
  

Por	
   la	
  tarde	
  visito	
  a	
  mi	
  doctor,	
  Aaron.	
   ‘¿Cómo	
  estás?’	
  Pregunta,	
  como	
  siempre.	
  Me	
  quedo	
  de	
  

pie	
   frente	
   a	
   él	
   con	
   las	
   manos	
   sobre	
   las	
   caderas,	
   llevando	
   mi	
   pelvis	
   hacia	
   delante	
   y	
   luego	
  

comienzo	
   a	
   reírme	
   nerviosamente	
   y	
   no	
   puedo	
   parar,	
  me	
   sigo	
   riendo	
   y	
   ahora	
   las	
   lágrimas	
   se	
  

escurren	
   por	
   los	
   costados	
   de	
   mis	
   ojos	
   estropeando	
   el	
   rímel	
   que	
  me	
   puse	
   esta	
   mañana	
   por	
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primera	
  vez	
  después	
  de	
  muchos	
  años.	
  Me	
  balanceo	
  sobre	
  mis	
  pies	
  para	
  adelante	
  y	
  para	
  atrás,	
  

riendo	
   y	
   llorando	
   en	
   igual	
   medida.	
   Aaron	
   no	
   dice	
   nada;	
   toma	
   el	
   teléfono	
   que	
   está	
   en	
   su	
  

escritorio	
  y	
  llama	
  al	
  Equipo	
  de	
  Salud	
  Mental	
  del	
  hospital	
  local.	
  

‘¿Estás	
  tomando	
  tu	
  medicación?’	
  Pregunta,	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  llamada.	
  

‘Por	
  supuesto,’	
  digo.	
  No	
  tengo	
  ni	
  idea	
  dónde	
  está	
  el	
  bote	
  de	
  pastillas	
  –en	
  algún	
  lugar	
  en	
  mi	
  

dormitorio,	
  probablemente	
  debajo	
  de	
  la	
  cama	
  donde	
  los	
  gatos	
  a	
  veces	
  hacen	
  pis–.	
  

Él	
  cuelga	
  el	
  teléfono.	
  ‘¿Estás	
  durmiendo?’	
  

‘Una	
  completa	
  pérdida	
  de	
  tiempo.’	
  Me	
  siento.	
   ‘Sin	
  embargo	
  echo	
  de	
  menos	
  soñar.	
  Sabes	
  

que	
  Freud	
  pensaba	
  que	
  el	
  ensueño	
  era	
  tan	
  importante	
  para	
  la	
  iluminación	
  de	
  la	
  psique	
  como	
  la	
  

vigilia.	
  Creo	
  que	
  estoy	
  de	
  acuerdo	
  con	
  él,	
  bueno	
   lo	
  estoy	
  en	
  este	
  momento,	
  dios,	
   tienes	
  muy	
  

mal	
  gusto	
  artístico,	
  Aaron.’	
  

‘Kate,’	
   dice	
   Aaron.	
   ‘Me	
   gustaría	
   que	
   tomes	
   una	
   de	
   éstas	
   –ahora–.’	
   Saca	
   un	
   paquete	
   de	
  

pastillas	
   del	
   primer	
   cajón	
   de	
   su	
   escritorio.	
   Su	
   escritorio	
   es	
   viejo,	
   echo	
   de	
   alguna	
  madera	
   de	
  

líneas	
  y	
  espirales	
  teñida	
  de	
  castaño	
  oscuro.	
  

‘¿Qué	
  es	
  esto?,’	
  pregunto.	
  

‘Es	
  un	
  anti-­‐psicótico.	
  También	
  es	
  bueno	
  para	
  la	
  hipomanía.’	
  Se	
  levanta	
  y	
  dice,	
  ‘Aguarda	
  un	
  

minuto	
  aquí.’	
  Yo	
  oscilo	
  de	
  un	
  lado	
  a	
  otro	
  en	
  mi	
  silla.	
  Aaron	
  me	
  da	
  un	
  vaso	
  de	
  agua	
  y	
  una	
  pastilla	
  

redonda	
  y	
  blanca.	
  

‘¿Cuánto?’	
  Pregunto.	
  

‘200	
  miligramos,’	
  dice.	
  

Me	
   quedo	
  mirándola.	
   La	
   pastilla	
   cambia	
   de	
   forma	
   en	
   la	
   palma	
   de	
  mi	
  mano.	
   Es	
   circular,	
  

después	
  ovalada,	
  después	
  expulsa	
  una	
  parte	
  de	
  sí	
  misma	
  y	
  se	
  divide	
  en	
  dos.	
  

Miro	
  fijamente	
  a	
  Aaron.	
  ‘¿Qué	
  estás	
  haciendo?’	
  

‘Estoy	
  intentando	
  estabilizar	
  tu	
  estado	
  anímico.’	
  

Él	
  espera,	
  apoyándose	
  en	
  su	
  escritorio	
  con	
  los	
  brazos	
  cruzados.	
  Los	
  pliegues	
  de	
  su	
  camisa	
  

captan	
  la	
  luz	
  y	
  relucen.	
  Sonrío.	
  

‘Toma	
  la	
  medicación,	
  por	
  favor.’	
  

La	
  pastilla	
  está	
  desflecada	
  en	
  los	
  bordes	
  donde	
  se	
  ha	
  mezclado	
  con	
  mi	
  sudor.	
  Me	
  la	
  pongo	
  

en	
  la	
  boca,	
  tomo	
  un	
  sorbo	
  de	
  agua	
  y	
  trago	
  su	
  amargura.	
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‘¿Feliz?’	
  

‘Gracias,’	
  dice.	
  ‘El	
  Equipo	
  de	
  Salud	
  Mental	
  te	
  va	
  visitar	
  esta	
  noche	
  a	
  tu	
  casa.’	
  

‘Excelente,’	
  digo	
  y	
  me	
   levanto	
  y	
  me	
   inclino	
  en	
  reverencia	
  de	
  manera	
  que	
  mis	
  antebrazos	
  

tocan	
  el	
  piso.	
  ‘Ha	
  sido	
  un	
  placer	
  hacer	
  negocios	
  con	
  usted,	
  señor.’	
  

Aaron	
  casi	
  sonríe.	
  

	
  

	
  

El	
   Equipo	
   de	
   Salud	
  Mental	
   esta	
   noche	
   son	
   Ángela	
   y	
   Gary.	
   Ángela	
   está	
   embarazada	
   de	
   ocho	
  

meses.	
  

‘¿Puedo	
  usar	
  tu	
  baño?’	
  Pregunta	
  ella	
  apenas	
  abro	
  la	
  puerta.	
  Me	
  siento	
  en	
  el	
  piso	
  con	
  una	
  

pila	
  de	
  libros	
  en	
  mi	
  regazo,	
  casi	
  todos	
  de	
  poesía,	
  y	
  sigo	
  leyendo	
  mientras	
  ellos	
  hacen	
  preguntas.	
  

‘¿Nos	
  das	
  las	
  llaves	
  de	
  tu	
  auto,	
  Kate?’	
  Pregunta	
  Ángela.	
  ‘Nos	
  preocupa	
  que	
  conduzcas	
  a	
  alta	
  

velocidad.	
  ¿Qué	
  piensas?’	
  

‘Sí,	
  sí.	
  Probablemente.’	
  

Escucho	
  a	
  alguien	
  cantar,	
  ‘¡.	
  .	
  .Ten	
  cuidado!	
  ¡Ten	
  cuidado!	
  ¡Sus	
  ojos	
  fulguran!	
  ¡Sus	
  cabellos	
  

flamean!’	
  

‘¿Quién	
  está	
  cantando?’	
  Pregunto,	
  mirando	
  alrededor	
  de	
  la	
  habitación	
  y	
  hacia	
  las	
  esquinas	
  

del	
  techo.	
  

‘Nos	
  gustaría	
  que	
  te	
  tomaras	
  una	
  semana	
  de	
  licencia	
  de	
  tu	
  trabajo.’	
  

‘Ajá.’	
  

‘Aquí	
   hay	
   más	
   medicación	
   para	
   que	
   tomes	
   por	
   la	
   mañana.’	
   Los	
   comprimidos,	
   en	
   su	
  

envoltorio	
  plateado,	
  parecen	
  pequeños	
  Ovnis.	
  Los	
  pongo	
  en	
  mi	
  bolsillo	
  y	
  acompaño	
  a	
  Ángela	
  y	
  

Gary	
  hacia	
  abajo	
  por	
   las	
  escaleras	
  hasta	
   la	
  calle	
  donde	
   la	
  noche	
  se	
  afianza	
  rápidamente	
  en	
  el	
  

cielo.	
  

‘¡Mira	
  las	
  estrellas!’	
  Digo,	
  girando.	
  

‘Ve	
   a	
   dormir,	
   Kate.	
   Te	
   veremos	
  mañana.’	
   Espero	
   a	
   que	
   su	
   coche	
   gire	
   en	
   High	
   Street,	
   y	
  

después	
  tiro	
  las	
  pastillas	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  grandes	
  contenedores	
  verdes	
  de	
  basura	
  al	
  frente	
  de	
  mi	
  

edificio	
   de	
   apartamentos.	
  No	
   duermo	
   porque	
   dormir	
   supone	
   encerrarme	
   con	
  mis	
   sueños	
   en	
  

una	
  cavidad	
  craneal	
  de	
  cincuenta	
  y	
  siete	
  centímetros	
  de	
  circunferencia.	
  Los	
  huesos	
  craneales	
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están	
   articulados,	
   pero	
   no	
   fundidos	
   a	
   fin	
   de	
   permitir	
   que	
   se	
   amolden	
   al	
   canal	
   de	
   parto,	
   y	
  

después,	
   al	
   crecimiento	
   del	
   cerebro,	
   pero	
   no	
   proveen	
   ninguna	
   vía	
   para	
   escapar	
   de	
   aquella	
  

violenta	
  fantasmagoría.	
  

¿Es	
  el	
  soñar	
  lo	
  más	
  cerca	
  que	
  una	
  persona	
  sana	
  puede	
  llegar	
  a	
  la	
  experiencia	
  de	
  la	
  locura?	
  

Los	
  médicos	
  del	
  siglo	
  XVII	
  tenían	
  la	
  hipótesis	
  de	
  que	
  los	
  sueños	
  y	
  la	
  locura	
  compartían	
  el	
  mismo	
  

movimiento	
  de	
  vapores	
  y	
  espíritus	
  animales;	
  la	
  noción	
  de	
  despertar	
  era	
  ‘todo	
  lo	
  que	
  distinguía	
  

a	
  un	
  loco	
  del	
  hombre	
  dormido.’	
  

Ahora	
  se	
  piensa	
  que	
  dormir	
  normalmente	
  tiene	
  un	
  rol	
  esencial	
  en	
  los	
  procesos	
  cognitivos	
  y	
  

emocionales.	
  La	
  falta	
  de	
  sueño	
  disminuye	
  la	
  actividad	
  metabólica	
  del	
  cerebro,	
  particularmente	
  

en	
  las	
  áreas	
  prefrontal	
  y	
  parietal.	
  Estas	
  son	
  importantes	
  para	
  el	
  criterio,	
  el	
  control	
  del	
  impulso,	
  

la	
  atención	
  y	
  la	
  asociación	
  visual.	
  Las	
  personas	
  con	
  falta	
  crónica	
  de	
  sueño	
  normalmente	
  no	
  son	
  

conscientes	
  del	
  alcance	
  de	
  su	
  déficit	
  cognitivo.	
  

	
  

	
  

Por	
  la	
  mañana	
  voy	
  al	
  trabajo	
  como	
  todos	
  los	
  días.	
  En	
  lugar	
  de	
  leer	
  artículos	
  sobre	
  asma	
  infantil	
  

en	
  el	
  Journal	
  of	
  Paediatrics	
  and	
  Child	
  Health,	
  paso	
  el	
  día	
  escribiendo	
  poesía.	
  Estoy	
  atrapada	
  en	
  

el	
  encanto	
  de	
  las	
  palabras:	
  su	
  capacidad	
  de	
  esculpir	
  nuevos	
  mundos,	
  fantásticos	
  y	
  puros.	
  

El	
  Equipo	
  de	
  Salud	
  Mental	
  me	
  visita	
  por	
  la	
  tarde	
  y	
  me	
  provee	
  de	
  más	
  medicación,	
  que	
  yo	
  

deposito	
  en	
  el	
  basurero	
  cuando	
  voy	
  de	
  camino	
  a	
  la	
  ciudad.	
  Tengo	
  una	
  botella	
  llena,	
  mitad	
  Coca	
  

Cola	
  y	
  mitad	
  vodka.	
  Detrás	
  del	
  Safeway1	
  hay	
  un	
  pequeño	
  parque	
  equipado	
  con	
  algunos	
  juegos	
  

para	
  niños	
  y	
  una	
  luz	
  fluorescente	
  que	
  titila	
  en	
  el	
  muro.	
  Sentados	
  en	
  círculo	
  en	
  la	
  hierba	
  hay	
  dos	
  

viejos	
  en	
  jeans	
  y	
  dos	
  hombres	
  jóvenes	
  que	
  llevan	
  ropa	
  deportiva.	
  

‘Buenas,’	
  digo,	
  ubicando	
  un	
  lugar	
  en	
  el	
  pasto.	
  

‘Hola,’	
  dice	
  uno	
  de	
  los	
  hombres	
  jóvenes.	
  Los	
  viejos	
  saludan	
  con	
  la	
  cabeza.	
  Tienen	
  un	
  par	
  de	
  

porros	
  que	
  comparten	
  entre	
  ellos.	
  

‘¿Tienes	
  algo	
  de	
  dinero,	
  querida?’	
  

‘Montones.’	
  

‘¿Nos	
  consigues	
  unos	
  cigarros?’	
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‘¡Claro!’	
  Me	
  encuentro	
  en	
  el	
  Safeway	
  y	
  recorro	
  rápidamente	
  los	
  pasillos	
  con	
  sus	
  gloriosos	
  

colores	
  y	
  compro	
  cinco	
  tipos	
  de	
  esmalte	
  de	
  uñas	
  y	
  dos	
  cartones	
  de	
  Marlboro	
  Reds	
  y	
  después	
  

voy	
  al	
  local	
  de	
  al	
  lado	
  por	
  una	
  caja	
  de	
  VB2.	
  Nuevamente	
  afuera,	
  se	
  ha	
  levantado	
  viento.	
  

Los	
  hombres	
  no	
  están	
  muy	
  dispuestos	
  a	
  compartir	
  su	
  marihuana,	
  pero	
  aceptan	
  el	
  alcohol	
  y	
  

los	
  cigarros	
  a	
  medida	
  que	
  doy	
  la	
  vuelta	
  dándoles	
  la	
  mano.	
  

‘¿Quieres	
  un	
  poco	
  de	
  esmalte	
  de	
  uñas?’	
  Le	
  pregunto	
  a	
  uno	
  de	
  los	
  viejos.	
  Tiene	
  una	
  barba	
  

desalineada;	
  lleva	
  una	
  chaqueta	
  militar	
  con	
  los	
  puños	
  deshilachados	
  en	
  largos	
  hilos	
  de	
  algodón.	
  

Ofrezco	
  las	
  pequeñas	
  botellas,	
  Electric	
  Pink,	
  Royal	
  Rajah	
  Ruby	
  y	
  Lacy	
  not	
  Racy.	
  Él	
  se	
  ríe	
  de	
  mí,	
  

sacude	
  la	
  cabeza	
  y	
  enciende	
  un	
  cigarrillo.	
  

Me	
   desvío	
   en	
   un	
   club	
   calle	
   abajo,	
   cuya	
   puerta	
   está	
   abierta,	
   y	
   cuya	
   música	
   y	
   luces	
   se	
  

derraman	
  hacia	
  fuera.	
  La	
  música	
  es	
  hip-­‐hop,	
  suena	
  fuerte,	
  con	
  un	
  buen	
  bajo.	
  Estoy	
  parada	
  junto	
  

a	
  una	
  pareja	
  que	
  parece	
  latina	
  –tienen	
  un	
  pelo	
  y	
  unos	
  ojos	
  tan	
  brillantes	
  y	
  una	
  piel	
  tan	
  sedosa	
  

que	
  podría	
   recorrerlos	
   con	
  mis	
  manos	
   como	
   si	
   fueran	
  miel–.	
   Bailo	
   con	
   la	
   botella	
   de	
   vodka	
   y	
  

Coca	
  Cola	
  casi	
  vacía	
  en	
  la	
  mano.	
  A	
  las	
  dos	
  de	
  la	
  mañana	
  apagan	
  la	
  música,	
  aunque	
  todavía	
  estoy	
  

bailando	
  (la	
  única	
  que	
  queda	
  bailando),	
  empapada	
  dentro	
  de	
  mi	
  abrigo	
  y	
  con	
  ampollas	
  en	
  los	
  

talones.	
  

‘Dios,	
  eso	
  estuvo	
  bueno,’	
  digo,	
  mientras	
  un	
  empleado	
  me	
  enseña	
  la	
  salida.	
  Me	
  quedo	
  en	
  la	
  

acera	
  sintiendo	
  el	
  aire	
  y	
  saco	
  la	
  mano	
  para	
  hacer	
  señas	
  a	
  un	
  taxi.	
  

‘¿Sabes	
  otras	
  lenguas?’	
  Le	
  pregunto	
  al	
  conductor,	
  cuyo	
  nombre	
  es	
  Alekso.	
  

‘Macedonio,’	
  dice.	
  

‘Di	
  “te	
  amo”	
  en	
  macedonio.’	
  

Hace	
   una	
   pausa,	
   me	
  mira	
   a	
   través	
   de	
   la	
   penumbra	
   del	
   taxi	
   con	
   sus	
   ojos	
  marrones	
   que	
  

captan	
  las	
  luces	
  callejeras	
  y	
  las	
  reflejan.	
  ‘Te	
  sakam,’	
  dice.	
  

‘Te	
  sakam	
  Alekso,’	
  digo.	
  

	
  

	
  

En	
   casa	
   escribo	
   PROMETEO	
   en	
   rojo	
   en	
   uno	
   de	
   mis	
   cuadernos.	
   Recojo	
   una	
   pila	
   de	
   papeles,	
  

facturas	
  y	
  cartas,	
  algunas	
  sin	
  abrir,	
  y	
  les	
  prendo	
  fuego	
  en	
  el	
  patio	
  con	
  un	
  fósforo.	
  La	
  llama	
  rodea	
  

el	
  papel	
  como	
  si	
  lo	
  estuviera	
  tanteando,	
  después	
  se	
  hace	
  llamarada	
  al	
  encontrar	
  oxígeno	
  en	
  el	
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aire	
  nocturno.	
  Me	
  acuclillo	
  y	
  me	
  acerco,	
  puedo	
  sentir	
  el	
  calor	
  en	
  mis	
  ojos,	
  las	
  hebras	
  de	
  cabello	
  

se	
   chamuscan	
   sobre	
  mi	
   frente	
   con	
   un	
   fino	
   fzzz.	
   Este	
   fuego	
   es	
   sagrado,	
   como	
   el	
   que	
  Moisés	
  

encontró	
  en	
  el	
  Monte	
  Horeb.	
  Hay	
  rostros	
  en	
   la	
   llama,	
  bufones	
  y	
  ángeles	
  de	
   fuego,	
  Prometeo	
  

mismo	
  con	
   su	
  hígado	
  medio	
  comido	
  y	
  el	
   grito	
  de	
  Munch.	
  Como	
  he	
  dejado	
  de	
  parpadear	
  por	
  

tanto	
  tiempo,	
  la	
  fina	
  capa	
  de	
  humedad	
  de	
  mis	
  ojos	
  se	
  evapora,	
  dejándolos	
  secos	
  como	
  huevos	
  

duros.	
  Trato	
  de	
  besar	
  el	
  fuego,	
  tocarlo,	
  agarrarlo,	
  pero	
  es	
  escurridizo,	
  se	
  enciende	
  en	
  un	
  rincón	
  

de	
  la	
  noche,	
  succiona	
  el	
  aire,	
  se	
  pierde.	
  

En	
  lugar	
  de	
  dormir	
  me	
  siento	
  en	
  la	
  cama	
  a	
  leer.	
  Hay	
  un	
  cierto	
  zumbido	
  en	
  mi	
  cabeza	
  como	
  

tinnitus,	
  pero	
  más	
  tangible;	
  dentro	
  de	
  la	
  colmena	
  de	
  mi	
  cráneo	
  las	
  abejas	
  están	
  animadas.	
  Me	
  

levanto	
  y	
  miro	
  mi	
  rostro	
  en	
  el	
  espejo.	
  Mis	
  ojos	
  son	
  puras	
  pupilas,	
  negras	
  y	
  cavernosas.	
  La	
  parte	
  

blanca	
  está	
  enrojecida.	
  

Alguien	
  canta	
  ‘¡Ten	
  cuidado!	
  ¡Ten	
  cuidado!	
  ¡Sus	
  ojos	
  fulguran!	
  ¡Sus	
  cabellos	
  flamean!’	
  

En	
  el	
   tren	
  camino	
  al	
   trabajo	
   la	
  gente	
  se	
  queda	
  mirando	
  cómo	
  capturo	
   las	
  virutas	
  de	
  aire	
  

dentro	
  de	
  mis	
  fosas	
  nasales	
  y	
   las	
  exhalo	
  a	
  través	
  de	
  mi	
  boca,	
  vivas	
  y	
  coloridas.	
  Estoy	
  creando	
  

vida	
  desde	
  una	
  conglomeración	
  de	
  gases:	
  nitrógeno,	
  oxígeno,	
  argón,	
  dióxido	
  de	
  carbono.	
  ¿Es	
  

esto	
  lo	
  que	
  hizo	
  dios	
  cuando	
  creó	
  el	
  firmamento	
  de	
  los	
  cielos	
  y	
  las	
  esferas	
  celestes?	
  ¿Es	
  esto	
  lo	
  

que	
  es	
  ser	
  sagrado?	
  

En	
  el	
  trabajo	
  escribo	
  sobre	
  las	
  orquídeas	
  –	
  

	
  

Nosotras	
   incineramos;	
  volvimos	
  crisálida	
   la	
   tierra	
  húmeda,	
  apolillada,	
  pura.	
  Nos	
  nutrimos	
  

del	
  sol.	
  El	
  aire	
  entró	
  en	
  nosotras	
  como	
  si	
  fuera	
  semen.	
  No	
  pienses	
  en	
  nosotras	
  como	
  flores;	
  

polinizamos	
   más	
   que	
   el	
   estambre	
   y	
   la	
   xilema.	
   Generamos	
   luminiscencia,	
   destilamos	
  

clorofila,	
   soñamos	
   en	
   vainilla	
   y	
   lima.	
   Somos	
   pubescentes	
   y	
   pendulares;	
   negruzcas.	
  

Irradiamos.	
   En	
   la	
   noche	
   entrelazada	
   entre	
   nosotras,	
   la	
   vieja	
   luz	
   del	
   sol	
   se	
   coagula	
   en	
  

nuestras	
   venas.	
   ¿Te	
   excitan	
   nuestras	
   corolas	
   henchidas?	
   Hoy	
   vas	
   a	
   salivar	
   por	
   nuestros	
  

fibrosos	
   labios,	
   nuestras	
   ondulantes	
   gargantas,	
   y	
   te	
   tocaremos,	
   infectaremos	
   el	
   color	
  

alrededor	
   tuyo.	
   Quizás	
   tengamos	
   dientes.	
   Todas	
   nosotras	
   –bromelias,	
   catleya,	
   oncidias–	
  

inventamos	
   el	
   sentido	
   de	
   la	
   vida	
   antes	
   de	
   que	
   tu	
   especie	
   siquiera	
   fuera	
   concebida,	
   lo	
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disolvimos	
   en	
   lo	
   profundo	
   de	
   nuestros	
   núcleos,	
   lo	
   dejamos	
   crecer	
   allí	
   mientras	
  

copulábamos	
  con	
  polen	
  glutinoso	
  y	
  abejas	
  y	
  lujuria.	
  

Las	
  orquídeas	
  litófitas	
  crecen	
  en	
  las	
  rocas	
  y	
  obtienen	
  la	
  mayoría	
  de	
  sus	
  nutrientes	
  del	
  aire.	
  

	
  

	
  

De	
   los	
   cuatro	
   elementos	
   clásicos	
   de	
   la	
   alquimia,	
   el	
   aire	
   simboliza	
   la	
   acción	
   y	
   la	
   pureza,	
   es	
  

caliente	
  y	
  húmedo.	
  Por	
  lo	
  tanto,	
  todo	
  lo	
  que	
  necesito	
  para	
  mantenerme	
  viva	
  es	
  aire.	
  Sostengo	
  

esta	
  revelación,	
  esta	
  epifanía,	
  plegada	
  contra	
  mi	
  pecho	
  como	
  lo	
  haría	
  con	
  una	
  carta	
  de	
  amor.	
  En	
  

lugar	
  de	
  almorzar	
  compro	
  una	
  silla	
  de	
  escritorio	
  tapizada	
  en	
  cuero	
  que	
  me	
  cuesta	
  tres	
  meses	
  

del	
  salario.	
  

	
  

	
  

Por	
   la	
   tarde,	
   Gary	
   y	
   Ángela	
   me	
   visitan	
   y	
   aprovecho	
   para	
   pensar	
   sobre	
   la	
   diferencia	
   entre	
  

teología	
  y	
  divinidad,	
  y	
  si	
  la	
  divinidad	
  del	
  espíritu	
  es	
  inevitablemente	
  corrompida	
  por	
  la	
  mente,	
  

pero	
  lo	
  único	
  que	
  les	
  interesa	
  a	
  Gary	
  y	
  Ángela	
  es	
  el	
  Seroquel.	
  

‘Parece	
  que	
  no	
  te	
  has	
  tranquilizado,’	
  dice	
  Ángela,	
  sentada	
  justo	
  en	
  el	
  borde	
  de	
  la	
  reposera	
  

con	
  las	
  rodillas	
  bien	
  abiertas	
  para	
  acomodar	
  su	
  panza.	
  

‘Lo	
  sé,	
  es	
  fabuloso,	
  ¿no?	
  Quizás	
  soy	
  inmune.	
  En	
  serio,	
  ¿y	
  si	
  tengo	
  unas	
  enzimas	
  especiales	
  

en	
   el	
   hígado	
   que	
  metabolizan	
   el	
   Seroquel	
   en	
   un	
   abrir	
   y	
   cerrar	
   de	
   ojos?’	
   Le	
   guiño	
   el	
   ojo	
   y	
   le	
  

sonrío.	
  

‘No	
  creo’	
  dice	
  ella	
  mirando	
  a	
  Gary.	
  

‘Bueno,’	
   dice	
   Gary.	
   ‘Aquí	
   está	
   tu	
   dosis	
   de	
   esta	
   tarde.	
   Vamos	
   a	
   observarte	
   mientras	
   la	
  

tomas.	
  Ve	
  a	
  buscar	
  un	
  poco	
  de	
  agua.’	
  

Cuando	
  voy	
  a	
  la	
  cocina	
  las	
  personas	
  en	
  mi	
  cabeza	
  y	
  yo	
  coincidimos	
  en	
  que	
  el	
  Seroquel	
  no	
  es	
  

una	
  buena	
   idea.	
  Este	
  espacio,	
  este	
   tiempo,	
  este	
  ámbito	
  es	
  una	
  gracia	
   ideal.	
  Es	
  puro,	
   tan	
  vital	
  

como	
   la	
   sangre,	
   y	
   sin	
   ataduras.	
   Vuelvo	
   con	
   un	
   vaso	
   de	
   agua	
   y	
  Gary	
   desliza	
   en	
  mi	
  mano	
   dos	
  

comprimidos	
   blancos	
   de	
   un	
   envoltorio	
   plateado.	
   Pongo	
   mi	
   cabeza	
   para	
   atrás	
   y	
   tiro	
   los	
  

comprimidos	
  sobre	
  mis	
  muelas	
  hacia	
  el	
  interior	
  de	
  mi	
  mejilla	
  derecha.	
  Bebo	
  el	
  agua,	
  dejándola	
  

caer	
  del	
  lado	
  izquierdo	
  de	
  mi	
  boca	
  y	
  garganta.	
  Les	
  sonrío	
  a	
  ambos,	
  llevo	
  el	
  vaso	
  de	
  vuelta	
  a	
  la	
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cocina	
  donde	
  me	
  quito	
  la	
  empapada	
  masa	
  blanca	
  y	
  amarga	
  de	
  la	
  boca,	
  mi	
  cabeza	
  inclinada	
  una	
  

frágil	
  pulgada.	
  Mavis,	
  mi	
  enorme	
  gato	
  negro,	
  abre	
  sus	
  ojos	
  grandes,	
  grandes.	
  

Pasa	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  noche.	
  Me	
  despierto	
  en	
  el	
  piso	
  del	
  living	
  con	
  trozos	
  de	
  pelusa	
  en	
  mi	
  boca	
  

y	
  mi	
  cabeza	
  sobre	
  una	
  copia	
  de	
  El	
  diario	
  de	
  Frida	
  Kahlo.	
  Frida	
  pintaba	
  sobre	
  todo	
  al	
  óleo,	
  así	
  que	
  

de	
   camino	
   al	
   trabajo	
  me	
   detuve	
   en	
   una	
   tienda	
   de	
   insumos	
   de	
   arte	
   y	
   compré	
   tubos	
   de	
   rojo	
  

cadmio,	
   bermellón,	
   una	
   botella	
   de	
   aceite	
   de	
   linaza	
   refinado,	
   dos	
   pinceles	
   planos	
   de	
   cerda	
  

natural	
  y	
  varios	
  lienzos	
  tensados.	
  A	
  la	
  tarde,	
  sin	
  embargo,	
  está	
  claro	
  que	
  mi	
  verdadera	
  vocación	
  

está	
  con	
  las	
  mujeres	
  de	
  la	
  noche	
  en	
  la	
  calle	
  Greeves,	
  Santa	
  Kilda	
  –hay	
  algo	
  en	
  el	
  aire	
  oscuro	
  del	
  

mar,	
  algo	
  amoroso	
  y	
  un	
  poco	
  atrevido–.	
  

inyecta,	
  conecta,	
  sexo	
  

‘¿Qué	
  es	
  o	
  dónde	
  está	
  tu	
  parte	
  más	
  brillante?’	
  Le	
  pregunto	
  a	
  la	
  mujer	
  sentada	
  al	
  frente	
  mío	
  

en	
  el	
  tranvía.	
  ‘¿Dirías	
  que	
  es	
  tu	
  alma?’	
  	
  

Un	
   hombre	
   joven	
   está	
   parado	
   en	
   la	
   acera	
   frente	
   al	
   Teatro	
   Nacional.	
   Es	
  muy	
   flaco,	
  muy	
  

femenino	
  (y	
  hermoso).	
  Me	
  siento	
  de	
  espaldas	
  a	
   los	
   ladrillos	
  de	
  color	
  rosa	
  viejo	
  y	
  me	
  miro	
   las	
  

venas	
  de	
  los	
  antebrazos,	
  líneas	
  de	
  sangre	
  acolchada,	
  perfectas	
  bajo	
  la	
  piel.	
  

‘Podría	
  caer	
  en	
  tus	
  ojos	
  y	
  morir,’	
  digo.	
  

Él	
  me	
  mira	
  y	
  frunce	
  el	
  ceño.	
  ‘¿Estás	
  bien?’	
  

‘Dije,	
  podría	
  caer	
  en	
  tus	
  ojos	
  y	
  morir.’	
  

‘Mira,	
  ni	
  siquiera	
  te	
  conozco,	
  así	
  que	
  hazte	
  humo	
  ya.’	
  

‘¡Santo	
  dios!	
  ¿Y	
  si	
  nos	
  entierran	
  juntos?	
  ¿Qué	
  vas	
  hacer	
  entonces?’	
  

Se	
   va	
   caminando	
   por	
   la	
   calle	
   Carlisle	
   sobre	
   sus	
   altas	
   botas	
   negras	
   de	
   tacón	
   y	
   yo	
   me	
  

tambaleo	
  en	
   la	
  otra	
  dirección	
  por	
   la	
  calle	
  Barkly	
  y	
  después	
  a	
   la	
   izquierda	
  por	
   la	
  calle	
  Grey.	
  La	
  

Misión	
  del	
  Sagrado	
  Corazón	
  está	
  clausurada	
  por	
  la	
  noche;	
  las	
  puertas	
  de	
  hierro	
  están	
  cerradas	
  y	
  

silenciosas.	
  En	
  el	
  techo	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  edificios	
  hay	
  tres	
  cruces	
  gruesas	
  color	
  crema;	
  en	
  el	
  otro	
  

edificio	
  hay	
  cinco.	
  Tres	
  cruces	
  por	
  la	
  sagrada	
  trinidad	
  y	
  por	
  los	
  tres	
  estados	
  de	
  la	
  materia.	
  Cinco	
  

cruces	
  por	
  las	
  cuatro	
  extremidades	
  del	
  cuerpo	
  y	
  la	
  cabeza	
  en	
  el	
  centro.	
  Las	
  ventanas	
  superiores	
  

de	
  la	
  tienda	
  de	
  segunda	
  mano	
  y	
  el	
  edificio	
  principal	
  tienen	
  ojos	
  con	
  iris	
  de	
  vidrios	
  de	
  colores.	
  

todos	
  los	
  colores	
  estallan	
  entre	
  ecos	
  raaaaw	
  

‘¡Arrr!’	
  le	
  grito	
  la	
  noche.	
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En	
  casa	
  abro	
  todas	
  las	
  cortinas	
  de	
  mi	
  apartamento	
  e	
  ilumino	
  todas	
  las	
  velas	
  y	
  las	
  pongo	
  en	
  las	
  

repisas	
  de	
   las	
  ventanas.	
  Prendo	
  puñados	
  de	
   incienso	
  de	
  sándalo	
  y	
   los	
  pongo	
  en	
  vasos	
  a	
  cada	
  

lado	
  del	
  nuevo	
  santuario	
  a	
  Dylan	
  Thomas	
  que	
  he	
  creado.	
  La	
  televisión	
  está	
  encendida	
  y	
  la	
  radio	
  

está	
   encendida	
   y	
   el	
   reproductor	
   de	
   CDs	
   en	
   mi	
   habitación	
   está	
   encendido	
   porque	
   puedo	
  

absorber	
  el	
  sonido	
  en	
  las	
  tres	
  dimensiones	
  y	
  procesar	
  cada	
  una	
  independientemente.	
  Hay	
  libros	
  

cubriendo	
  el	
  suelo,	
  revistiendo	
  los	
  muros,	
  colgando	
  del	
  techo.	
  

‘No	
   has	
   estado	
   tomando	
   el	
   Seroquel	
   ni	
   el	
   litio,	
   ¿cierto?’	
   pregunta	
   Ángela,	
   cuando	
   ella	
   y	
  

Gary	
  llegan	
  diez	
  minutos	
  después.	
  	
  

‘No,	
   pero	
   no	
   estoy	
   intentando	
   ser	
   difícil,	
   de	
   verdad	
   que	
   no,	
   es	
   porque	
   soy	
   uno	
   con	
   el	
  

mundo:	
  el	
   físico,	
   el	
  mortal,	
   el	
  metafísico.	
  Piensa	
  en	
   los	
   fractales	
  naturales:	
  no	
   importa	
  a	
  qué	
  

nivel	
  los	
  mires	
  –macro,	
  micro	
  o	
  nano–	
  son	
  perfectos,	
  y	
  yo	
  entiendo	
  –es	
  como	
  cuando	
  el	
  trémolo	
  

de	
  un	
  solo	
  llega	
  a	
  un	
  Do	
  muy	
  alto–	
  es	
  el	
  éxtasis.’	
  

Gary	
  y	
  Angela	
  deliberan.	
  

‘Vamos	
  a	
  llevarte	
  al	
  hospital	
  para	
  que	
  te	
  revisen,’	
  dice	
  Gary.	
  

‘¿Por	
  qué?’	
  

‘No	
  queremos	
  que	
  cometas	
  una	
  tontería,	
  algo	
  de	
  lo	
  que	
  puedas	
  arrepentirte.’	
  

‘Así	
  está	
  de	
  loco	
  el	
  mundo:	
  nunca	
  hay	
  una	
  buena	
  respuesta	
  cuando	
  se	
  pregunta	
  por	
  qué.’	
  

Ángela	
  va	
  apagando	
  las	
  velas	
  mientras	
  Gary	
  hace	
  una	
  llamada	
  desde	
  su	
  celular	
  y	
  después	
  

toma	
  mis	
   llaves	
  y	
  cierra	
  el	
  apartamento,	
  Ángela	
  me	
  acompaña	
  por	
   las	
  escaleras	
  a	
   su	
  sensato	
  

auto	
  blanco	
  y	
  conducimos	
  muy	
  sensatamente	
  (muy	
  despacio)	
  al	
  hospital.	
  

	
  

	
  

En	
  los	
  siglos	
  diecisiete	
  y	
  dieciocho,	
  la	
  manía	
  se	
  describía	
  de	
  varias	
  maneras	
  como	
  un	
  frenesí	
  sin	
  

fiebre,	
  una	
  insensatez	
  perturbada	
  por	
  vibraciones	
  internas,	
  un	
  fuego	
  secreto	
  de	
  llamas	
  vivas	
  y	
  

ardientes,	
  una	
  agitación	
  del	
  fluido	
  cerebral.	
  Los	
  antiguos	
  médicos	
  tenían	
  por	
  teoría	
  que	
  la	
  causa	
  

de	
   la	
   enfermedad	
   residía	
   en	
   el	
   ‘movimiento	
   continuo	
   y	
   violento	
   del	
   calor,	
   los	
   espíritus	
   y	
   los	
  

humores.’	
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En	
  el	
  hospital	
  me	
  presento	
  al	
  personal	
  del	
  turno	
  noche	
  y	
  le	
  pregunto	
  a	
  una	
  de	
  las	
  enfermeras	
  

cuyos	
  ojos	
  me	
  hechizan	
  si	
  le	
  puedo	
  dar	
  un	
  abrazo,	
  el	
  que	
  ella	
  admite	
  con	
  los	
  brazos	
  rectos	
  a	
  los	
  

costados	
  del	
  cuerpo.	
  Me	
  dan	
  una	
  taza	
  de	
  color	
  caramelo	
  y	
  cuatro	
  comprimidos	
  blancos.	
  

‘La	
  sangre	
  de	
  Cristo,	
  el	
  cuerpo	
  de	
  Cristo.	
  Amén,’	
  digo.	
  

Como	
  hasta	
  el	
  momento	
  soy	
  obediente,	
  me	
  dan	
  una	
  habitación	
  en	
   la	
  guardia	
  principal	
  al	
  

frente	
  del	
  área	
  de	
  personal.	
  Es	
  muy	
  blanca	
  –paredes,	
  cama,	
  sábanas,	
  piso–	
  pero	
  tengo	
  a	
  Dylan	
  

Thomas	
  conmigo	
  para	
  que	
  me	
  ilumine	
  con	
  todas	
  sus	
  palabras	
  color	
  de	
  miel.	
  

Por	
   la	
  mañana	
   camino	
   con	
  pasos	
   largos	
   alrededor	
   del	
   patio	
   escuchando	
  The	
   Stone	
  Rose	
  

hasta	
  que	
  me	
  llaman	
  para	
  ir	
  a	
  ver	
  a	
  Aaron,	
  quien	
  trabaja	
  en	
  la	
  guardia	
  pública	
  en	
  las	
  mañanas	
  y	
  

recibe	
  a	
  sus	
  pacientes	
  particulares	
  en	
  las	
  tardes.	
  

‘El	
  Equipo	
  de	
  Salud	
  Mental	
  me	
  ha	
  estado	
  contando,’	
  dice.	
  

‘¡Ten	
  cuidado!	
  ¡Ten	
  cuidado!	
  ¡Sus	
  ojos	
  fulguran!	
  ¡Sus	
  cabellos	
  flamean!’	
  

Me	
  doy	
  vuelta	
  para	
  ver	
  quién	
  canta.	
  

‘¿Quién	
  está	
  cantando?’	
  Pregunto.	
  

‘Vamos	
   a	
   tener	
   que	
   darte	
   una	
   inyección	
   en	
   el	
   trasero	
   si	
   no	
   te	
   tranquilizas	
   pronto,’	
   dice	
  

Aaron.	
  

‘¿Cómo	
  esperas	
  abrir	
  una	
  mente	
  única	
  con	
  la	
  misma	
  maldita	
  llave?’	
  Pregunto.	
  ‘¿Por	
  qué	
  la	
  

misma	
  llave	
  encajaría	
  en	
  cada	
  cerebro,	
  cuando	
  cada	
  uno	
  alberga	
  el	
  sistema	
  nervioso	
  central,	
  la	
  

mente	
   con	
   toda	
   sus	
   idiosincrasias	
   e	
   incluso	
   el	
   alma?’	
   Me	
   balanceo	
   hacia	
   atrás	
   sobre	
   mis	
  

talones.	
  ‘No	
  me	
  sorprende	
  que	
  esta	
  medicación	
  sea	
  una	
  porquería.	
  No	
  me	
  sorprende	
  que	
  tenga	
  

tantos	
  efectos	
  secundarios.	
  La	
  medicación	
  debería	
  estar	
  ajustada	
  a	
  la	
  individualidad.	
  Las	
  llaves	
  

de	
   la	
   casa	
   y	
   las	
   del	
   auto	
   son	
   así	
   –¿por	
   qué	
   sigues	
   martillándonos	
   estas	
   cosas	
   por	
   nuestras	
  

gargantas?–’	
  

‘Siempre	
  se	
  puede	
  usar	
  TEC3,’	
  dice	
  Aaron	
  secamente.	
  

‘TEC	
  es	
  peor.	
  Es	
  una	
  puta	
  taladradora.	
  No,	
  no	
  está	
  bien	
  –es	
  una	
  versión	
  autorizada	
  de	
   la	
  

silla	
  eléctrica–.’	
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‘¿Tienen	
   ustede’	
   perfume?’	
   pregunta	
   otro	
   paciente.	
   ‘¿Huelo	
   mal	
   o	
   qué?	
   Oh,	
   me	
   siento	
  

descompuesto,	
  lo	
  único	
  que	
  se	
  huele	
  es	
  el	
  humo.	
  ¿Ves	
  cuán	
  rojos	
  son	
  mis	
  zapatos?	
  ¡Ey!	
  ¿Tienen	
  

ustede’	
  perfume	
  o	
  no?’	
  

‘Sí,’	
  digo.	
  ‘En	
  mi	
  habitación.’	
  

‘¿Me	
  lo	
  das?’	
  pregunta.	
  

‘Sí.’	
  	
  

	
  

Me	
  siento	
  en	
  la	
  cama.	
  ¿Cómo	
  llegué	
  a	
  este	
  punto,	
  inútil	
  como	
  un	
  bebé,	
  igual	
  de	
  dependiente,	
  

igual	
  de	
  incompetente?	
  ¿Igual?	
  ¿Incluso	
  menos?	
  	
  

La	
  manía	
  es	
  al	
  principio	
  tan	
  seductora	
  como	
  una	
  raya	
  de	
  cocaína,	
  un	
  primer	
  orgasmo,	
  una	
  

epifanía	
  religiosa.	
  El	
  mundo	
  es	
  efervescente.	
  Y	
  la	
  enfermedad	
  progresa.	
  

Se	
  es	
  tomado,	
  como	
  un	
  vicio,	
  por	
  la	
  irritabilidad	
  y	
  una	
  desenfrenada	
  osadía	
  con	
  el	
  dinero,	
  

el	
  sexo,	
  las	
  drogas	
  o	
  el	
  alcohol	
  o	
  las	
  cuatro	
  cosas	
  juntas.	
  Se	
  es	
  tragado	
  por	
  las	
  entrañas	
  de	
  una	
  

quimera,	
  donde	
  residen	
  delirios,	
  alucinaciones	
  y	
  caos.	
  

	
  

	
  

Mi	
  amiga	
  Zoë	
  viene	
  de	
  visita	
  –es	
  fantástico	
  poder	
  verla	
  y	
  recorro	
  el	
  lugar	
  presentándola	
  a	
  todo	
  

el	
  mundo–.	
  

‘¿Cómo	
  estás?’	
  Me	
  pregunta.	
  

‘Aquel	
   quien	
   da	
   crédito	
   a	
   los	
   sueños	
   es	
   como	
   quien	
   trata	
   de	
   asir	
   una	
   sombra	
   o	
   correr	
  

detrás	
  del	
  viento.	
  Eso	
  es	
  del	
  Eclesiastés,’4	
  respondí.	
  

‘Claro,’	
  dice	
  ella.	
  ‘Llevas	
  los	
  pantalones	
  de	
  corderoy	
  al	
  revés.’	
  

Estamos	
  afuera	
  en	
  el	
  patio,	
  fumando.	
  ‘¡Ah!’	
  Me	
  bajo	
  los	
  pantalones	
  y	
  me	
  subo	
  la	
  camiseta	
  

quedando	
  por	
  un	
  momento	
  en	
  ropa	
  interior,	
  sintiendo	
  el	
  movimiento	
  del	
  aire	
  en	
  mis	
  pechos	
  y	
  

mis	
  piernas.	
  

‘La	
  oficina	
  de	
  impuestos	
  me	
  llamó	
  ayer,’	
  digo.	
   ‘Están	
  desarrollando	
  una	
  especie	
  de	
  nueva	
  

filosofía;	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  evaluar	
  si	
  la	
  gente	
  tiene	
  que	
  pagar	
  impuestos	
  o	
  no,	
  es	
  decir,	
  deben	
  

tenerse	
   en	
   cuenta	
   otras	
   cosas	
   además	
   de	
   cuánto	
   se	
   gana,	
   ¿no?	
   Los	
   artistas	
   del	
   circo	
   no	
  

deberían	
  pagar	
  impuestos	
  y	
  yo	
  voy	
  a	
  escribir	
  esta	
  nueva	
  reglamentación.’	
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‘Bueno,’	
  dice	
  Zoë.	
  

Empiezo	
  a	
  caminar	
  nerviosamente,	
  ‘Ese	
  gato	
  blanco	
  me	
  está	
  invadiendo.’	
  

‘No	
  hay	
  ningún	
  gato,	
  Kate.’	
  

‘¿No?	
   Pero	
   hay	
   diferentes	
   grados	
   de	
   iluminación;	
   es	
   cuestión	
   de	
   los	
   ángulos	
   y	
   de	
   la	
  

difracción,	
  así	
  que	
  podría	
  haber	
  un	
  gato;	
  tú	
  simplemente	
  no	
  puedes	
  verlo.’	
  

El	
  personal	
  del	
  hospital	
  me	
  lleva	
  adentro	
  al	
  consultorio	
  de	
  Aaron.	
  

‘¿Cómo	
  estás	
  hoy?’	
  Me	
  pregunta.	
  

‘No	
   tengo	
  ni	
   idea,’	
   le	
  digo.	
   ‘Estoy	
  marchitada	
  por	
   las	
  drogas,	
  desenchufa	
  al	
   incendiario	
  o	
  

arderemos	
  todos.’	
  

‘¿Cómo	
  dormiste	
  anoche?’	
  

‘Queen	
  Mab	
  me	
  violó.	
  ¡Ah!	
  ¡La	
  partera	
  de	
  las	
  hadas!’	
  

‘¿Todavía	
  tienes	
  pensamientos	
  acelerados?’	
  

‘No	
  sé	
  qué	
  están	
  haciendo,	
  ô	
  sales	
  fous	
  ô	
  sales	
  fous	
  ô	
  sales	
  fous	
  ô	
  sales	
  fous–’	
  

Aaron	
  me	
  interrumpe,	
  ‘¿Qué	
  estás	
  diciendo?’	
  

‘Oh	
  sucios	
  lunáticos.	
  .	
  .	
  Rimabud.	
  ¿Sí?	
  No.’	
  

Paso	
  horas	
  en	
  la	
  sala	
  de	
  arte	
  escribiendo	
  columnas	
  de	
  palabras	
  que	
  se	
  elevan	
  del	
  papel	
  en	
  

frases	
  de	
  un	
  extraño	
  espíritu	
  que	
  me	
  envuelven	
  –	
  

	
  

LENTEJUELA:	
  un	
  éter	
  de	
  lentejuelas,	
  una	
  estrofa	
  procesional	
  de	
  irises,	
  de	
  los	
  ojos,	
  esa	
  parte	
  

de	
   los	
   ojos	
   que	
   irradia	
   inmortalidad	
   e	
   histeria	
   en	
   un	
   solo	
   aleteo.	
   Una	
   LINARIA5:	
   todo	
   el	
  

brote	
  en	
  la	
  ubre,	
  el	
  centro,	
  la	
  estrofa.	
  Tan	
  bueno	
  como	
  un	
  solsticio	
  (la	
  inclinación	
  del	
  eje	
  de	
  

la	
  tierra	
  es.	
   .	
   .)	
  Efectivamente	
  una	
  flor	
  bañada	
  en	
  mantequilla,	
  completamente	
  mojada,	
  y	
  

pura	
  y	
  amarilla	
  –mi	
  nuevo	
  mesías–.	
  El	
  modo	
  en	
  que	
  la	
  gracia	
  es	
  pura,	
  nunca	
  fragmentaria,	
  

segura	
  y	
  siempre	
  segura	
  de	
  la	
  inmortalidad.	
  Más	
  pura	
  que	
  el	
  blanco,	
  pura	
  como	
  el	
  vino	
  y	
  la	
  

leche	
  pasteurizada.	
  Podría	
  tomar	
  todo	
  esto	
  ahora	
  y	
  meterlo	
  dentro	
  de	
  mi	
  boca	
  mercurial	
  y	
  

masticarlo	
  en	
  forma	
  de	
  mito	
  y	
  después	
  dejarlo	
  exudar	
  dentro	
  de	
  mi	
  cerebro	
  (desafiando	
  la	
  

gravedad)	
  como	
  el	
  jugo	
  de	
  limón	
  fluye	
  remontando	
  las	
  lágrimas	
  y	
  las	
  lágrimas	
  resplandecen	
  

al	
   sol	
   y	
   hacen	
   un	
   prisma	
   y	
   todos	
   los	
   colores	
   –un	
   ojo,	
   un	
   vaso	
   (¿sabía	
   de	
   esto	
   dios?)–	
  

pertenecen	
  al	
  cielo.	
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Al	
  menos	
  dos	
   veces	
  al	
  día	
  estallo	
   (literalmente)	
  en	
   lágrimas	
   como	
   si	
  me	
  hubieran	
  hecho	
  una	
  

lobotomía	
  frontal	
  y,	
  al	
  menos	
  dos	
  veces	
  al	
  día,	
  sin	
  ningún	
  motivo	
  en	
  particular,	
  la	
  ira	
  me	
  sube	
  

desde	
  las	
  tripas	
  y	
  me	
  estrangula	
  la	
  garganta	
  hasta	
  que	
  yo	
  me	
  tapo	
  la	
  boca	
  con	
  la	
  almohada.	
  	
  

Esta	
  mañana	
  no	
  se	
  puede	
  confiar	
  en	
  las	
  palabras,	
  su	
  poder	
  es	
  omnipresente,	
  me	
  lastiman.	
  

Aaron	
  responde	
  incrementando	
  la	
  medicación.	
  

Durante	
  el	
  almuerzo,	
  una	
  mujer	
   joven	
  muy	
  alta	
   se	
  para	
   justo	
  en	
  el	
   centro	
  de	
  mi	
  espacio	
  

personal.	
  

‘Te	
  conozco	
  de	
  algún	
  lado,’	
  dice	
  ella	
  mirándome	
  fijamente.	
  

‘¿En	
  serio?	
  ¿Eres	
  una	
  reencarnación?’	
  

‘Eres	
  un	
  espía.’	
  

‘Nop,	
  hoy	
  no.’	
  

‘¡Eres	
  una	
  espía!’	
  Grita	
  ella,	
  y	
  de	
  repente	
  me	
  patea,	
  fuerte,	
  justo	
  en	
  el	
  huesito	
  de	
  la	
  canilla.	
  

Nunca	
  supe	
  su	
  nombre.	
  Para	
  cuando	
  mi	
  corazón	
  se	
  tranquiliza,	
  dos	
  miembros	
  del	
  personal	
  se	
  la	
  

llevan	
  a	
  la	
  unidad	
  de	
  alta	
  dependencia.	
  

Aaron	
  me	
  encuentra	
  más	
  tarde,	
  mientras	
  yo	
  camino	
  descalza	
  sin	
  parar	
  por	
  el	
  jardín.	
  

‘¿Cómo	
  estás?,’	
  me	
  pregunta.	
  

si	
  el	
  reloj	
  suena	
  nueve	
  veces	
  grítale	
  a	
  la	
  gente	
  en	
  mi	
  cabeza.	
  

‘Si	
  el	
  reloj	
  suena	
  nueve	
  veces,’	
  digo.	
  

la	
  cabeza	
  de	
  la	
  golondrina	
  yacerá	
  a	
  tus	
  pies	
  

‘La	
  cabeza	
  de	
  la	
  golondrina	
  yacerá	
  a	
  tus	
  pies.’	
  

y	
  los	
  dedos	
  de	
  tus	
  pies	
  se	
  quemarán	
  lentamente	
  

‘Y	
  los	
  dedos	
  de	
  tus	
  pies	
  se	
  quemarán	
  lentamente.’	
  

arderán	
  en	
  rojo	
  y	
  negro	
  

‘Arderán	
  en	
  rojo	
  y	
  negro,’	
  

la	
  fetidez	
  de	
  tu	
  piel	
  nunca	
  te	
  abandonará	
  

‘La	
  fetidez	
  de	
  tu	
  piel	
  nunca	
  te	
  abandonará.’	
  

‘mmm,’	
  dice	
  Aaron.	
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‘Puedes	
  dispararme	
  si	
  quieres,’	
  digo,	
  ‘no	
  importará.’	
  Y	
  después	
  me	
  siento	
  por	
  un	
  momento	
  

al	
  lado	
  de	
  Steve,	
  quien	
  tiene	
  un	
  extraordinario	
  halo	
  de	
  cabello	
  anaranjado	
  que	
  se	
  extiende	
  en	
  

espirales	
  a	
  una	
  distancia	
  media.	
  Él	
  no	
  habla	
  con	
  otros	
  pacientes.	
  Lo	
  observo	
  poner	
  un	
  cigarrillo	
  

entre	
  sus	
  labios	
  y	
  encenderlo.	
  Al	
  inhalar,	
  la	
  saliva	
  en	
  su	
  labio	
  inferior	
  es	
  alcanzada	
  por	
  el	
  sol	
  y	
  se	
  

prende	
  fuego.	
  

‘Brillar	
  y	
  arder,’	
  le	
  susurro,	
  pero	
  él	
  no	
  me	
  hace	
  caso.	
  

Los	
  enfermeros	
  vienen	
  con	
  mi	
  merienda.	
  

‘Barukh	
  atah	
  adonai	
  eloheinu	
  melekh	
  ha’olam,’	
  digo,	
  y	
  trago.	
  

‘¿Eres	
  judía?’	
  Pregunta	
  la	
  enfermera.	
  

‘No,	
  pero	
  cuando	
  tenía	
  veinticuatro	
  años	
  quería	
  –a–	
  tocar	
  la	
  Méditation	
  en	
  el	
  cello,	
  y	
  –b–	
  

comprender	
  el	
  fuego.	
  ¿Entiendes?’	
  

‘La	
  verdad	
  es	
  que	
  no,’	
  dice	
  ella,	
  frunciendo	
  el	
  ceño.	
  

‘Los	
  nervios	
  son	
  azules,	
  los	
  nervios	
  son	
  amarillos,’	
  digo.	
  

	
  si	
  controlas	
  los	
  latidos	
  de	
  tu	
  corazón	
  puedes	
  sobrevivir	
  

Alguien	
  está	
  cantando.	
  

‘Estoy	
  tan	
  confundida.’	
  Empiezo	
  a	
  girar	
  mi	
  cabeza	
  con	
  mis	
  manos;	
  si	
  la	
  giro	
  con	
  suficiente	
  

fuerza,	
  quizás	
  pueda	
  desatornillarla	
  de	
  mi	
  cuello.	
  Anna	
  me	
  encuentra	
  así,	
  se	
  sienta	
  junto	
  a	
  mí	
  y	
  

calmadamente	
  toma	
  mis	
  manos	
  en	
  las	
  suyas.	
  

‘Mis	
   ojos	
   están	
   llenos	
   de	
   vidrio,’	
   le	
   cuento.	
   Nos	
   sentamos	
   en	
   silencio	
   hasta	
   que	
   Steve	
  

comienza	
  a	
  hablarle	
  muy	
  fuerte	
  a	
  sus	
  voces,	
  que	
  parecen	
  acosarlo.	
  Camina	
  nerviosamente	
  por	
  

el	
  fondo	
  del	
  patio	
  donde	
  se	
  extiende	
  el	
  matorral,	
  los	
  puños	
  cerrados.	
  

‘¡No!’	
  Grita	
  él.	
  ‘¡No!’	
  Las	
  venas	
  de	
  su	
  cuello	
  se	
  llenan	
  de	
  sangre	
  y	
  laten.	
  Sonia,	
  una	
  paciente	
  

con	
   doble	
   diagnóstico	
   (discapacidad	
   intelectual	
   y	
   trastorno	
  mental),	
   pasa	
   caminando	
   en	
   una	
  

falda	
  corta	
  con	
  estampado	
  de	
  flores;	
  sus	
  nalgas	
  cuelgan	
  desnudas	
  como	
  un	
  par	
  de	
  cabezas	
  de	
  

coliflor.	
  

	
  

	
  



16	
   	
  kate	
  richards	
  	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  8,	
  2018	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

Mi	
  jefe	
  llama.	
  Está	
  bastante	
  irritado	
  porque	
  desaparecí	
  del	
  trabajo	
  sin	
  aviso.	
  Intento	
  explicarle,	
  

pero	
  la	
  gente	
  que	
  habita	
  mi	
  cabeza	
  me	
  impide	
  escuchar	
  –apenas	
  oigo	
  una	
  de	
  cada	
  tres	
  palabras	
  

que	
  él	
  dice,	
  entremedio	
  de	
  sus	
  chillidos–	
  

asfixiar	
  decapitar	
  dilatar	
  uiiiii	
  

En	
  consecuencia,	
  no	
  le	
  entiendo	
  nada.	
  

‘No	
  te	
  quedan	
  días	
  de	
  licencia,’	
  me	
  dice.	
  

‘Creo	
  que	
  voy	
  a	
  renunciar,’	
  digo.	
  ‘Si,	
  quiero	
  renunciar.	
  No	
  voy	
  a	
  perder	
  más	
  tiempo	
  con	
  el	
  

trabajo.’	
  

‘Quizás	
  sea	
  lo	
  mejor,’	
  dice.	
  

Los	
  pájaros	
  están	
   cantando;	
  qué	
   sonido	
   tan	
   vívido.	
  Me	
  he	
   convertido	
  en	
  un	
  arrebato	
  de	
  

rojo,	
  un	
  alma	
  tirante,	
  atrapada	
  y	
  rodeada	
  por	
  las	
  sombras	
  en	
  los	
  árboles,	
  los	
  árboles	
  cuyo	
  verde	
  

me	
  alimenta	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  cuya	
  luz	
  agrieta	
  la	
  piel	
  y	
  la	
  convierte	
  en	
  miles	
  de	
  tributarios,	
  como	
  

las	
  visiones	
  de	
  uno,	
  o	
  millones.	
  Entro	
  en	
  la	
  sala	
  común	
  donde	
  una	
  mujer	
  a	
  la	
  que	
  nunca	
  había	
  

visto	
  está	
  parada	
  sola.	
  Me	
  apoyo	
  sobre	
  una	
  pared	
  y	
  la	
  observo.	
  Ella	
  se	
  sostiene	
  a	
  sí	
  misma	
  con	
  

sus	
   brazos	
   y	
   manos	
   que	
   se	
   ajustan	
   bajo	
   sus	
   pechos	
   y	
   evitan	
   que	
   se	
   fragmente.	
   La	
   falta	
   de	
  

expresión	
  de	
  sus	
  ojos	
   se	
  expande	
  más	
  allá	
  y	
   su	
  aliento	
  es	
  aire	
   sin	
  vida,	
  y	
   su	
  alma,	
  elevada	
  al	
  

cielo	
  y	
  desdeñada,	
  ha	
  vuelto	
  a	
  su	
  cuerpo	
  y	
  se	
  ha	
  quemado.	
  

‘Cenizas.	
  Polvo,’	
  digo	
  en	
  voz	
  baja	
  y	
  abro	
  grande	
  mi	
  boca	
  y	
  me	
  muerdo	
   las	
  palmas	
  de	
   las	
  

manos.	
  

	
  

	
  

Durante	
   dos	
   semanas	
   más,	
   todo	
   –persona,	
   cielo,	
   aire,	
   sueño,	
   ojo–	
   es	
   la	
   entidad	
   más	
  

significativa,	
  la	
  pieza	
  más	
  vital	
  de	
  la	
  existencia	
  en	
  la	
  tierra.	
  Mis	
  padres	
  vienen	
  de	
  visita,	
  Zoë	
  me	
  

visita,	
  Tanya	
  y	
  Chris	
  me	
  visitan.	
  Es	
  maravilloso	
  verlos.	
  	
  

‘¿Qué	
  has	
  estado	
  haciendo?,’	
  preguntan.	
  

‘No	
  tengo	
  idea,’	
  respondo.	
  ‘¿Hace	
  mucho	
  tiempo	
  que	
  estoy	
  aquí?,’	
  mi	
  voz	
  es	
  ronca	
  y	
  seca.	
  

‘Tengo	
  laringitis,’	
  le	
  cuento	
  a	
  Aaron.	
  

‘No,’	
  me	
  dice,	
   ‘tienes	
   la	
  voz	
  un	
  poco	
  desgastada,	
  eso	
  es	
  todo.’	
  Le	
  hago	
  un	
  gesto	
  obsceno	
  

con	
  un	
  dedo	
  un	
  poco	
  aplastado.	
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Mi	
   psicóloga	
  me	
   llama,	
   tranquila	
   y	
   aterciopelada,	
   y	
   le	
   explico	
   sobre	
   el	
   gato	
   blanco	
   y	
   la	
  

oficina	
  fiscal,	
  el	
  lento	
  quemar	
  de	
  los	
  dedos	
  del	
  pie	
  y	
  cómo	
  ayer	
  la	
  saliva	
  en	
  el	
  labio	
  de	
  Steve	
  se	
  

prendió	
  fuego,	
  lo	
  cual	
  es	
  notable	
  porque	
  normalmente	
  la	
  saliva	
  no	
  es	
  inflamable.	
  

‘¿Qué	
  pasa	
  con	
  tu	
  trabajo?,’	
  pregunta	
  ella.	
  

‘¿El	
  trabajo?	
  Ni	
  idea.’	
  	
  

El	
   trabajador	
   social	
   del	
   pabellón	
   me	
   ayuda	
   a	
   solicitar	
   beneficios	
   por	
   desempleo.	
   El	
  

Departamento	
   de	
   Familia	
   y	
   Servicios	
   Comunitarios	
   les	
   llama	
   beneficios	
   por	
   desempleo,	
  

asistencia-­‐económica-­‐relacionada-­‐al-­‐mercado-­‐laboral,	
  lo	
  que	
  me	
  hace	
  reír.	
  Mi	
  letra	
  manuscrita	
  

en	
  la	
  hoja	
  parece	
  oscilante	
  como	
  la	
  huella	
  de	
  un	
  caracol;	
  mis	
  ojos	
  revolotean	
  entre	
  las	
  palabras,	
  

pero	
  se	
  reúsan	
  a	
  enfocarse.	
  

	
  

	
  

El	
   día	
   antes	
  de	
  que	
  me	
  dieran	
  de	
  alta,	
  mi	
  querida	
  amiga	
  Deborah	
  me	
   recoge	
  y	
   vamos	
  a	
  una	
  

pequeña	
  capilla	
  de	
  piedra	
  azul	
  en	
  Fitzroy.	
  El	
  incienso	
  anglo-­‐católico	
  –¿es	
  resina?	
  ¿mirra?	
  Huele	
  

a	
   clavo	
   y	
   cardamomo.	
   El	
   coro	
   comienza	
   a	
   cantar	
  Spem	
   in	
   alium.	
  Sólo	
   tengo	
   esperanza	
   en	
   ti.	
  

Spem	
  in	
  alium	
  es	
  un	
  motete	
  compuesto	
  para	
  cuarenta	
  voces	
  (cuarenta	
  partes	
  individuales)	
  por	
  

Thomas	
  Tallis.	
  El	
  coro	
  canta	
  a	
   la	
  redonda	
  –distribuido	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   los	
  muros,	
  también	
  en	
   las	
  

partes	
  delantera	
  y	
  trasera	
  de	
  la	
  iglesia	
  de	
  manera	
  que	
  la	
  música	
  pasa	
  de	
  norte	
  a	
  sur	
  y	
  de	
  este	
  a	
  

oeste,	
  o	
  a	
  veces	
  de	
  sur	
  a	
  este	
  a	
  norte	
  y	
  después	
  al	
  oeste.	
  Voces	
  como	
  almíbar,	
  como	
  el	
  reflejo	
  

del	
  hielo	
  sobre	
  la	
  carretera,	
  como	
  el	
  otoño	
  y	
  las	
  nubes	
  y	
  el	
  cielo	
  del	
  anochecer	
  –amor	
  y	
  pena	
  y	
  

gracia	
  y	
  amor–.	
  El	
  sonido	
  polifónico	
  toca,	
  salta,	
  cae,	
  corre	
  y	
  se	
  eleva	
  y	
  mi	
  cuerpo	
  se	
  disuelve;	
  

desaparezco	
  completamente,	
  todo	
  lo	
  que	
  hay	
  y	
  todo	
  lo	
  que	
  jamás	
  habrá	
  es	
  esto	
  –esta	
  música–.	
  

Spem	
  in	
  alium	
  nunquam	
  habui	
  præter	
  in	
  te,	
  Deus	
  Israel.	
  

‘Amo	
  esta	
  música,’	
  dice	
  Deborah	
  cuando	
  termina	
  el	
  coro.	
  ‘Te	
  amo.’	
  

‘Amo	
  esta	
  música,’	
  digo.	
  ‘Te	
  amo.’	
  

	
  

	
  

Hay	
  tal	
  escasez	
  de	
  camas	
  para	
  pacientes	
  psiquiátricos	
  agudos	
  que	
  casi	
  siempre	
  se	
  les	
  da	
  el	
  alta	
  

médica	
   cuando	
   aún	
   están	
   un	
   poco	
   mal.	
   No	
   es	
   infrecuente	
   la	
   readmisión	
   en	
   la	
   comunidad	
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después	
  de	
  una	
  segunda	
  crisis.	
  A	
  medida	
  que	
  mi	
  padre	
  cruza	
  conmigo	
  la	
  calle	
  en	
  dirección	
  a	
  su	
  

coche,	
   yo	
  arremeto	
   contra	
  el	
   tráfico,	
   animada	
  ante	
   la	
  posibilidad	
  de	
  volar	
  o	
  al	
  menos	
  de	
   ser	
  

invencible	
  ante	
  una	
  colisión.	
  Mi	
  padre	
  circunnavega	
  mi	
  brazo	
  derecho	
  con	
  las	
  dos	
  manos	
  y	
  me	
  

agarra	
  como	
  si	
  fuera	
  una	
  serpiente	
  pitón	
  hasta	
  que	
  llegamos	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  calle.	
  	
  

El	
   piso	
   de	
  mi	
   pequeño	
   departamento	
   parece	
   estar	
   vivo.	
   Pilas	
   de	
   libros,	
   pilas	
   de	
   fotos	
   y	
  

revistas	
  parecen	
  cuerpos	
  regordetes,	
  sus	
  cabezas	
  hechas	
  de	
  CDs	
  amontonados	
  sin	
  sus	
  estuches.	
  

Hay	
   palitos	
   de	
   incienso	
   chino,	
   hojas	
   escritas,	
   cuadernos,	
   tres	
   atlas	
   –todos	
   abiertos–,	
   dibujos,	
  

pinceles	
  y	
  cigarrillos	
  y	
  botellas	
  vacías	
  de	
  vodka	
  y	
  vino	
  tinto	
  derramado.	
  Un	
  cuerpo	
  constituido	
  

de	
   cinco	
   libros	
   de	
   astronomía	
   se	
   encuentra	
   junto	
   a	
   otro	
   hecho	
   de	
   cuatro	
   diccionarios	
   y	
   una	
  

Biblia	
  del	
  rey	
  Jacobo.	
  La	
  parva	
  más	
  grande	
  es	
  de	
  correspondencia	
  sin	
  abrir.	
  Hay	
  montoncillos	
  de	
  

palabras	
  en	
  negro	
  cortadas	
  de	
  periódicos	
  y	
  palabras	
  pegadas	
  en	
  las	
  paredes	
  todas	
  torcidas.	
  Por	
  

debajo	
  hay	
  un	
  poster	
  del	
  alfabeto	
  hebreo.	
  En	
  la	
  cornisa	
  de	
  la	
  ventana	
  hay	
  charcos	
  de	
  cera	
  de	
  

vela	
  de	
  un	
  color	
  turbio	
  entre	
  verde	
  y	
  rosado,	
  y	
  manchones	
  de	
  cera	
  sobre	
  la	
  alfombra	
  en	
  forma	
  

de	
  fuegos	
  artificiales.	
  Una	
  menorá	
  de	
  plata	
  que	
  nunca	
  he	
  visto	
  en	
  mi	
  vida	
  se	
  apoya	
  sobre	
  los	
  73	
  

Poemas	
   de	
   ee	
   cummings	
   y	
   una	
   copia	
   del	
   Corán.	
   Todo	
   está	
   cubierto	
   por	
   una	
   fina	
   lluvia	
   de	
  

cenizas.	
  

Las	
   páginas	
   de	
   algunos	
   libros	
   están	
   pegadas	
   entre	
   sí	
   con	
   esmalte	
   de	
   uñas	
   y	
   arrancadas,	
  

pero	
  el	
  esmalte	
  que	
  aparece	
  sobre	
  las	
  tapas	
  de	
  otros	
  libros	
  ha	
  avanzado	
  en	
  un	
  estilo	
  Joan	
  Miró,	
  

y	
   por	
   lo	
   tanto	
   debe	
   clasificarse	
   como	
   arte.	
   El	
   teléfono	
   está	
   desconectado,	
   y	
   el	
   gas	
   y	
   la	
  

electricidad	
  también,	
  así	
  que	
  mi	
  padre	
  gestiona	
  la	
  reconexión	
  y	
  paga	
  montones	
  de	
  facturas.	
  	
  

	
  

	
  

Me	
   toma	
  unas	
  cinco	
  semanas	
  encontrarme	
  en	
  mi	
   sano	
   juicio.	
  Al	
  principio	
  el	
  Equipo	
  de	
  Salud	
  

Mental	
   viene	
   cada	
   tarde	
   a	
   monitorear	
   la	
   medicación	
   y	
   mi	
   estado	
   de	
   ánimo.	
   El	
   tiempo	
   se	
  

reafirma	
  a	
  sí	
  mismo	
  en	
  segundos	
  y	
  minutos	
  y	
  horas,	
  los	
  árboles	
  ya	
  no	
  son	
  seres	
  animados,	
  mi	
  

expresión	
   retoma	
   ritmo	
   y	
   fluidez	
   normales.	
   Más	
   importante	
   aún,	
   el	
   caos	
   maníaco	
   del	
  

pensamiento	
   es	
   filtrado	
   por	
   el	
   lóbulo	
   frontal	
   de	
   mi	
   cerebro	
   –algún	
   rincón	
   de	
   mi	
   cerebro	
  

reconoce	
   la	
   fuga	
   de	
   ideas	
   y	
   lo	
   inapropiado	
   son,	
   en	
   efecto,	
   fuga	
   de	
   ideas	
   e	
   impropiedad–.	
   El	
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brillo	
   de	
   las	
   cosas	
   se	
   transforma	
   en	
   simple	
   luz	
   del	
   sol	
   o	
   sombra	
   y	
   el	
   color	
   de	
   un	
   buzón	
   de	
  

correos	
  ya	
  no	
  hace	
  latir	
  mi	
  corazón.	
  

Tomo	
  el	
  tranvía	
  a	
  Port	
  Melbourne	
  y	
  camino	
  por	
  la	
  playa	
  hacia	
  el	
  este.	
  En	
  algunas	
  partes	
  la	
  

marea	
  ha	
  subido	
  hasta	
  el	
  borde	
  del	
  muro	
  de	
  piedra	
  y	
  salpica	
  el	
  agua	
  del	
   invierno	
  temprano	
  y	
  

mis	
  zapatos	
  dejan	
  una	
  impresión	
  momentánea	
  en	
  la	
  arena.	
  Ah,	
  la	
  fugacidad.	
  Las	
  gaviotas	
  gritan.	
  

El	
  viento	
  es	
  vigoroso,	
  ahora	
  hay	
  arena	
  en	
  mi	
  boca	
  y	
  mi	
  pelo	
  y	
  arena	
  pegada	
  en	
  los	
  dobladillos	
  

húmedos	
  de	
  mis	
   jeans.	
  Mantengo	
  mi	
  boca	
  cerrada	
  y	
   respiro	
  y	
  sonrío	
  ante	
  su	
  crudeza	
  –mar	
  y	
  

cielo–.	
  La	
  luz	
  está	
  cambiando	
  de	
  un	
  blanco	
  definido	
  a	
  un	
  marfil	
  pensativo	
  y	
  aunque	
  el	
  mar	
  y	
  el	
  

viento	
  se	
  mueven	
  constantemente,	
  hay	
  una	
  cierta	
  quietud	
  en	
  la	
  repetición	
  de	
  las	
  olas.	
  

	
  

	
  

Leonardo	
  da	
  Vinci	
  dijo,	
   ‘la	
  pintura	
  decae	
  cuando	
  se	
  aleja	
  de	
   la	
  naturaleza.’	
  Me	
  pregunto	
  si	
  el	
  

espíritu	
   y	
   el	
   bienestar	
   también,	
   entonces	
   para	
   encontrar	
   el	
   espacio	
   y	
   el	
   tiempo	
  para	
  pensar,	
  

empaco	
   la	
   tienda,	
   un	
   saco	
   de	
   dormir	
   y	
   comida	
   para	
   una	
   semana,	
   pido	
   licencia	
   del	
   trabajo	
   y	
  

conduzco	
   al	
   Parque	
   Nacional	
   Mt	
   Buffalo.	
   Mt	
   Buffalo	
   es	
   territorio	
   alpino:	
   granito	
   rosado,	
  

bosques	
  de	
  montaña,	
  zona	
  forestal,	
  praderas	
  y	
  musgo	
  esfagno	
  en	
  los	
  pantanos.	
  El	
  año	
  pasado,	
  

grandes	
   incendios	
   forestales	
   dejaron	
   solo	
   los	
   esqueletos	
   de	
   los	
   eucaliptos	
   de	
   nieve;	
   sus	
  

preciosas	
  ramas	
  parecen	
  blancas	
  y	
  frías.	
  Aunque	
  todo	
  en	
  la	
  superficie	
  terrestre	
  murió,	
  las	
  raíces	
  

de	
   los	
   árboles	
   sobrevivieron,	
   y	
   nuevas	
   hojas	
   están	
   brotando	
   de	
   los	
   troncos	
   y	
   las	
   ramas	
  

inferiores	
  –hojas	
  de	
  nervaduras	
  azules	
  y	
  vainas	
  color	
  tierra	
  quemada	
  cuelgan	
  pendulares	
  como	
  

pechos,	
  sus	
  pequeñas	
  semillas	
  negras	
  brillan	
  como	
  cuero	
  charolado	
  al	
  sol.	
  

En	
  los	
  llanos	
  de	
  Wild	
  Dog	
  curiosas	
  formaciones	
  del	
  granito	
  talladas	
  por	
  el	
  hielo,	
  la	
  nieve	
  y	
  la	
  

lluvia	
  dan	
  lugar	
  poco	
  a	
  poco	
  a	
  prados	
  de	
  flores	
  blancas	
  y	
  moradas.	
  El	
  viento	
  respira	
  a	
  través	
  de	
  

la	
  alta	
  hierba	
  alpina	
  shh	
  shh	
  y	
  al	
  pasar	
  por	
  mis	
  oídos,	
  suena	
  un	
  poco	
  como	
  sangre	
  arterial.	
  	
  

El	
   sexo	
   abunda	
   aquí.	
   Bien	
   abajo	
   entre	
   la	
   maleza	
   hay	
   parejas	
   de	
   grillos,	
   escarabajos	
   y	
  

hormigas,	
   elegantes	
   lagartijas	
   e	
   incluso	
   los	
   exoesqueletos	
   abandonados	
   de	
   las	
   cigarras,	
   que	
  

translucen	
  al	
  sol.	
  Hay	
  orugas	
  apiladas	
  una	
  sobre	
   la	
  otra	
  devorando	
  hojas.	
  Camino	
  con	
  la	
  boca	
  

entreabierta,	
   sonriendo,	
   y	
   trago	
  una	
  mosca,	
  eeee	
  al	
   fondo	
  de	
  mi	
  garganta.	
   Sabrosas	
   libélulas	
  

revolotean-­‐merodean	
  sobre	
  el	
  arroyo	
  Dickson,	
  cuya	
  agua	
  aquí	
  está	
  sobrecargada	
  de	
  algas,	
  pero	
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más	
  allá	
  es	
  clara	
  como	
  el	
  aire.	
  Bajo	
  la	
  sombra	
  de	
  un	
  eucalipto	
  de	
  nieve	
  que	
  se	
  está	
  regenerando	
  

me	
  agacho	
  al	
  nivel	
  de	
   las	
  siemprevivas,	
  hay	
  unos	
  fabulosos	
  dientes	
  de	
   león	
  en	
  fruto	
  –blancas	
  

nubecitas	
  de	
  semillas–.	
  

Mi	
  último	
  día	
  en	
  la	
  tierra	
  podría	
  estar	
  nublado.	
  O	
  el	
  sol	
  podría	
  resplandecer.	
  En	
  el	
  instante	
  

de	
  mi	
  último	
  respiro	
  alguien	
  nacerá.	
  Alguien	
  descubrirá	
  la	
  poesía	
  de	
  W.H.	
  Auden.	
  Alguien	
  verá	
  

un	
   pájaro	
   en	
   el	
   cielo	
   por	
   primera	
   vez.	
   Alguien	
   se	
   olvidará	
   de	
   poner	
   leche	
   en	
   su	
   café	
   por	
   la	
  

mañana.	
  

Nietzsche	
   escribe:	
   ‘La	
   vida	
   se	
   compone	
   de	
   raros	
   momentos	
   aislados	
   de	
   extrema	
  

importancia	
  y	
  de	
  intervalos	
  en	
  número	
  infinito,	
  en	
  los	
  cuales,	
  cuando	
  más,	
  las	
  sombras	
  de	
  esos	
  

momentos	
  llegan	
  hasta	
  nosotros.’	
  	
  

Sí.	
  

Y	
  sigue:	
  ‘El	
  amor,	
  la	
  primavera,	
  toda	
  melodía	
  bella,	
  la	
  montaña,	
  la	
  luna,	
  el	
  mar,	
  no	
  hablan	
  

sino	
  una	
  vez	
  enteramente	
  al	
   corazón,	
   si	
  en	
  efecto	
   tienen	
   la	
  oportunidad	
  de	
   tomar	
   la	
  palabra	
  

enteramente.’	
  

Oh	
  no.	
  No.	
  Cada	
  vez	
  que	
  voy	
  a	
  un	
  concierto	
  en	
  vivo	
  y	
  bajan	
  las	
  luces	
  hay	
  un	
  momento	
  de	
  

oscuridad	
  y	
  silencio	
  cuando	
  me	
  olvido	
  de	
  respirar,	
  hasta	
  la	
  primera	
  nota	
  de	
  la	
  primera	
  canción,	
  

cuando	
  mi	
   corazón	
   se	
   sale	
   de	
  mi	
   pecho	
   y	
   se	
   entrega,	
   en	
   todo	
   su	
   rojo	
   y	
   palpitante	
   ser,	
   a	
   los	
  

músicos	
  y	
  a	
  su	
  música.	
  Un	
  alma	
  (la	
  del	
  compositor)	
  en	
  comunión	
  con	
  otra	
  (la	
  del	
  instrumentista)	
  

en	
  comunión	
  con	
  otra	
  (la	
  del	
  oyente)	
  –ardiendo	
  juntas	
  en	
  el	
  mismo	
  lugar	
  y	
  punto	
  del	
  universo,	
  

un	
  momento	
  exacto,	
  electrizante	
  y	
  puro:	
  algunos	
  lo	
  llaman	
  divino–.	
  

	
  

	
  

El	
  punto	
  más	
  alto	
  del	
  parque	
  nacional	
  se	
  llama	
  The	
  Horn	
  y	
  desde	
  aquí	
  puedo	
  ver	
  las	
  mesetas	
  de	
  

Bogong	
  y	
  Mt	
  Beauty.	
  Desciendo	
  de	
  la	
  cumbre,	
  por	
  un	
  camino	
  apartado	
  entre	
  los	
  eucaliptos	
  de	
  

nieve,	
  y	
  sin	
  querer	
  me	
  quedo	
  dormida	
  en	
  una	
  suave	
  elevación	
  de	
   la	
   tierra	
  que	
  resulta	
  ser	
  un	
  

hormiguero	
  y	
  cuando	
  me	
  despierto	
  varias	
  horas	
  después	
  estoy	
  cubierta	
  de	
  pequeñas	
  hormigas	
  

rojas	
   y	
   el	
   sol	
   se	
   sostiene	
   entre	
   dos	
   ramas,	
   una	
   arriba	
   y	
   otra	
   abajo,	
   haciendo	
   sombra,	
   en	
  

homenaje.	
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El	
  olor	
  del	
  día	
  es	
  diferente	
  del	
  olor	
  del	
  atardecer	
  y	
  del	
  de	
  la	
  noche.	
  El	
  olor	
  del	
  día	
  es	
  tibio	
  

aceite	
   de	
   eucaliptos	
   y	
   árbol	
   de	
   té,	
   brezo	
   y	
   baekea	
   alpina	
   aromática.	
   El	
   olor	
   del	
   atardecer	
   es	
  

espeso	
  por	
  los	
  pastos	
  nativos	
  y	
  la	
  boronia.	
  El	
  olor	
  de	
  la	
  noche	
  es	
  el	
  agua	
  profunda	
  y	
  fresca	
  del	
  

Lago	
  Catani,	
  donde	
  el	
  sol	
  del	
  otro-­‐lado	
  se	
  refleja	
  en	
  la	
  luna,	
  y	
  la	
  luna	
  escurre	
  la	
  luz	
  sobre	
  el	
  agua	
  

quieta	
  del	
  lago	
  y	
  abre	
  mi	
  cuerpo	
  a	
  ella,	
  con	
  la	
  piel	
  blanca	
  como	
  la	
  luna.	
  

Carne,	
  aire.	
  Un	
  silencio	
  vivo.	
  

Sentido.	
  Enfermedad.	
  Esta	
  cosa	
  llamada	
  vida.	
  

	
  

	
  

Los	
   currawongs	
   son	
   lo	
   primero	
   que	
   se	
   escucha	
   por	
   la	
   mañana,	
   seguidos	
   por	
   las	
   moscas	
  

alrededor	
  de	
  la	
  entrada	
  de	
  mi	
  tienda	
  y	
  el	
  sonido	
  más	
  profundo	
  de	
  las	
  abejas.	
  Gateo	
  hacia	
  fuera	
  

de	
  la	
  tienda	
  y	
  encuentro	
  un	
  tordo	
  rojo	
  en	
  un	
  eucalipto	
  cercano.	
  Sale	
  volando.	
  Bajo	
  al	
  lago	
  para	
  

nadar,	
  porque	
  el	
  agua	
  y	
  el	
  limo	
  del	
  fondo	
  son	
  como	
  seda.	
  Al	
  deslizarme	
  por	
  el	
  agua,	
  encuentro	
  

dos	
  patos	
  frente	
  a	
  mí	
  y	
  el	
  ocasional	
  ¡plop!	
  y	
   la	
  ondulación	
  de	
  un	
  pez.	
  Mariposas	
  de	
  brillantes	
  

ojos,	
  marrones	
  y	
  anaranjados	
  como	
  un	
  damero,	
  aletean	
  juntas	
  apenas	
  sobre	
  la	
  superficie.	
  Por	
  el	
  

otro	
   lado	
  del	
   lago	
  voy	
  a	
  buscar	
   ranas	
   y	
   cigarras	
  en	
  el	
  pantano	
  alpino,	
  pero	
   cada	
  vez	
  que	
  me	
  

acerco	
  su	
  sonido	
  se	
  atenúa	
  y	
  hacen	
  silencio.	
  Así	
  que	
  me	
  siento	
  y	
  espero.	
  

A	
  mis	
   pies	
   húmedos	
   hay	
   una	
   dicotiledónea	
   nativa	
   con	
   flores	
  magenta	
   que	
   salen	
   de	
   una	
  

única	
  espiga	
  amarilla	
  y	
  larga,	
  las	
  cuales	
  se	
  convierten	
  en	
  elegantes	
  semillas	
  de	
  color	
  rojo-­‐sangre	
  

al	
   llegar	
   a	
   la	
   punta.	
   Después,	
   un	
   repentino	
   flrrr	
   –alas	
   de	
   pájaros–	
   muy	
   cerca,	
   me	
   volteo	
  

rápidamente.	
  .	
  .	
  el	
  viento	
  está	
  susurrando	
  a	
  las	
  hojas	
  y	
  las	
  erosionadas	
  ramas	
  plateadas	
  de	
  los	
  

eucaliptos	
  de	
  montaña.	
  

De	
  regreso	
  en	
  mi	
  tienda	
  como	
  un	
  poco	
  de	
  fruta	
  y	
  tomo	
  litio,	
  Seroquel	
  y	
  velafaxine	
  con	
  agua	
  

y	
  después	
  me	
  dedico	
  a	
  escribir	
  por	
  un	
   rato	
  –a	
   jugar	
   con	
   las	
  palabras	
  hasta	
  que	
   comienzan	
  a	
  

cantar–.	
  Preparo	
  mi	
  mochila	
  y	
  parto	
  –hacia	
  el	
  confín	
  oeste	
  de	
  la	
  meseta–	
  camino	
  hasta	
  que	
  mis	
  

pantorrillas	
  y	
  mis	
  muslos	
  se	
  tensan	
  y	
  comienzan	
  a	
  doler.	
  A	
  la	
  siesta	
  me	
  relajo	
  entre	
  la	
  hierba	
  y	
  

los	
  brezos,	
  perturbando	
  a	
  las	
  orugas	
  ya	
  maduras	
  y	
  de	
  un	
  verde	
  violento.	
  

En	
  el	
  cielo	
  hay	
  largos	
  manchones	
  de	
  nubes.	
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¿Por	
   qué	
   al	
   ver	
   un	
   grupo	
   de	
   margaritas	
   doradas	
   pierdo	
   el	
   aliento?	
   ¿Es	
   porque	
   me	
  

recuerdan	
   al	
   sol?	
   ¿Por	
   qué	
   sé	
   que	
   son	
   perfectas?	
   No	
   soy	
   una	
   abeja	
   o	
   un	
   ave;	
   yo	
   no	
   puedo	
  

polinizarlas.	
   Quizás	
   sea	
   la	
   simetría	
   o	
   quizás	
   sea	
   evolutivo.	
   Tal	
   vez	
   tiene	
   algo	
   que	
   ver	
   con	
   el	
  

inconsciente	
   colectivo	
  de	
   Jung	
   ¿o	
   es	
   solamente	
   su	
   contraste	
   con	
   la	
   pálida	
  hierba	
   alpina?	
   Las	
  

margaritas	
   tienen	
   centros	
   suaves	
   y	
   amarillos	
   con	
   un	
   anillo	
   anaranjado.	
   Luego	
   los	
   pétalos	
   de	
  

amarillo	
  dorado	
  –seis	
  de	
  ellos,	
  dorado	
  oscuro	
  en	
  la	
  base	
  y	
  amarillo	
  brillante	
  cerca	
  del	
  cogollo–.	
  

No	
   podrían	
   estar	
   más	
   vivos.	
   Cuando	
   cambio	
   de	
   postura,	
   noto	
   que	
   mi	
   abdomen	
   se	
   ha	
  

embarrado	
  con	
  mierda	
  de	
  wombat.	
  Me	
  pregunto	
  si	
  los	
  wombats	
  alguna	
  vez	
  se	
  vuelven	
  locos	
  o	
  

si	
  la	
  insania	
  es	
  una	
  peculiaridad	
  humana.	
  

Me	
   quito	
   las	
   botas	
   y	
   los	
   gruesos	
   calcetines	
   y	
   siento	
   la	
   hierba	
   bajo	
   mis	
   pies.	
   Es	
  

sorprendentemente	
   suave.	
   Me	
   quito	
   mis	
   gafas	
   y	
   escucho	
   el	
   atardecer.	
   A	
   mi	
   derecha	
   una	
  

kookaburra,	
  rrrlaaah	
  hah	
  hahhah	
  haw,	
  a	
  mi	
  izquierda	
  pequeñas	
  aves	
  de	
  rostro	
  amarillo	
  se	
  están	
  

acomodando	
  para	
  la	
  noche.	
  No	
  son	
  más	
  grandes	
  que	
  mi	
  dedo	
  gordo.	
  Pasan	
  volando	
  de	
  árbol	
  en	
  

árbol,	
  heee	
  ee	
  ee.	
  Rosellas	
  coloradas	
  se	
  comunican	
  entre	
  ellas	
  de	
  un	
  lado	
  a	
  otro	
  del	
  valle.	
  Cuán	
  

rápidamente	
  me	
  encuentro	
  rodeada	
  del	
  silbido	
  de	
  unos	
  tábanos	
  gruesos.	
  ¿Por	
  qué	
  les	
  molesto?	
  

¿Es	
   el	
   calor	
   de	
  mi	
   cuerpo?	
   Tal	
   vez	
  mientras	
  me	
   tumbo	
   entre	
   la	
   hierba	
   y	
   los	
   eucaliptos	
   ellos	
  

aguardan	
  la	
  suavidad	
  de	
  la	
  carne	
  muerta	
  para	
  depositar	
  sus	
  larvas.	
  Sus	
  alas	
  se	
  agitan	
  sobre	
  mis	
  

párpados.	
   Estoy	
   esperando	
  que	
   los	
  wombats	
   salgan	
  de	
   sus	
   agujeros	
   al	
   anochecer.	
   Escucho	
   y	
  

espero.	
  Ah,	
   la	
   luna	
  detrás	
   de	
  un	
   grupo	
  de	
   eucaliptus.	
   Las	
   polillas,	
   oscuras,	
   volando	
   contra	
   el	
  

cielo	
  cada	
  vez	
  más	
  pálido.	
  	
  

Una	
  vez	
  que	
  el	
  sol	
  se	
  ha	
  hundido	
  detrás	
  de	
  las	
  montañas	
  los	
  tábanos	
  se	
  van	
  y	
  los	
  mosquitos	
  

llegan	
  y	
  la	
  luna	
  se	
  alza	
  por	
  detrás	
  de	
  una	
  línea	
  de	
  árboles.	
  El	
  olor	
  del	
  aire	
  del	
  anochecer.	
  La	
  luna	
  

se	
  vuelve	
  más	
  brillante	
  con	
  cada	
  minuto.	
  Los	
  pájaros	
  están	
  todos	
  callados	
  ahora	
  –sólo	
  se	
  siente	
  

el	
  sonido	
  de	
   las	
  ranas	
  y	
   las	
  cigarras	
  y	
  por	
  encima	
  los	
  murciélagos	
  del	
  bosque	
  y	
  el	
  viento	
  shhh	
  

entre	
  las	
  copas	
  de	
  los	
  árboles–.	
  Luego	
  de	
  nuevo	
  los	
  kookaburra	
  rrlaah	
  hah	
  hah	
  haw.	
  Ahora	
  las	
  

estrellas.	
  Primero	
  una,	
  después	
  otra	
  y	
  otra.	
  Parpadeando,	
  como	
  ellas	
  hacen.	
  Después	
  las	
  ranas	
  

y	
  las	
  cigarras	
  paran,	
  después	
  no	
  hay	
  viento.	
  

Tan	
  silencioso.	
  Quieto.	
  Un	
  millón	
  de	
  estrellas.	
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La	
   locura	
   es	
   el	
  mundo	
   real	
   de	
  muchos	
  miles	
   de	
   personas	
   quienes	
   en	
   este	
  momento	
   viven	
   y	
  

mueren	
  dentro	
  de	
  ella.	
  Nunca	
  se	
  disculpa.	
  A	
  veces	
  es	
  una	
  sombra,	
  siempre	
  presente,	
  a	
  pesar	
  

del	
   sol.	
   A	
   veces	
   es	
   un	
   pozo	
   de	
   agua	
   oscura	
   sin	
   fondo,	
   o	
   un	
   dispositivo	
   para	
   levitar	
   hasta	
   las	
  

estrellas.	
   Arrebata	
   las	
   mentes	
   racionales	
   de	
   la	
   gente	
   común.	
   Toma	
   nuestros	
   corazones	
   a	
  

sabiendas	
   de	
   la	
  muerte.	
   Ese	
  mundo	
   fue	
   una	
   vez	
  mi	
   par	
   cuernos,	
  mi	
   par	
   de	
   alas.	
   Ahora	
   nos	
  

tratamos	
   mutuamente	
   con	
   cautela	
   y,	
   sí,	
   un	
   respeto	
   saludable.	
   Ambos	
   heridos	
   –pero	
  

ciertamente	
  vivos–.	
  

	
  
	
  
Notas	
  de	
  la	
  traductora	
  
1	
  Famosa	
  cadena	
  de	
  supermercados	
  en	
  Australia.	
  
2	
  VB	
  es	
  la	
  forma	
  común	
  de	
  referirse	
  a	
  la	
  marca	
  de	
  cerveza	
  australiana	
  Victoria	
  Bitter.	
  	
  
3	
  Terapia	
  Electroconvulsiva	
  o	
  Terapia	
  por	
  Electrochoque.	
  
4	
  La	
  autora	
  indica	
  Eclesiastés,	
  aunque	
  este	
  pasaje	
  bíblico	
  corresponde	
  al	
  Libro	
  de	
  Eclesiásticos.	
  
5	
  Buttered	
  flower.	
  


