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Este	
   ensayo	
   analiza	
   un	
   caso	
   específico	
   del	
   corpus	
   fílmico	
   enmarcado	
   en	
   lo	
   que	
   se	
   ha	
  
llamado	
   el	
   “giro	
   subjetivo”	
   que	
   predomina	
   en	
   la	
   producción	
   documental	
   internacional	
  
del	
   siglo	
   XXI:	
   el	
   documental	
   Elena	
   de	
   Petra	
   Costa	
   (Brasil,	
   2013).	
   Se	
   ha	
   dicho	
   que	
   las	
  
mujeres	
  cineastas	
  están	
  al	
   frente	
  del	
  “giro	
  subjetivo”	
  dada	
  su	
  conexión	
  histórica	
  con	
  el	
  
lazo	
   entre	
   el	
   espacio	
   privado	
   y	
   el	
   público.	
   Sin	
   embargo,	
   en	
   su	
   mayoría,	
   estos	
   films	
  
recuperan	
   la	
  memoria	
   de	
   las	
   dictaduras	
   y	
   sus	
   saldos.	
   El	
   film	
   de	
   Costa	
   no	
   recupera	
   lo	
  
íntimo	
  en	
  la	
  narrativa	
  pública,	
  sino	
  la	
  historia	
  pública	
  en	
  la	
  narrativa	
  íntima.	
  Centrado	
  en	
  
reconstruir	
   algo	
   del	
   misterio	
   del	
   suicidio	
   de	
   la	
   hermana,	
   el	
   film	
   no	
   se	
   ocupa	
   de	
   la	
  
dictadura	
  sino	
  más	
  bien	
  de	
  la	
  historia	
  pública,	
  y	
  poco	
  narrada,	
  del	
  difícil	
  acceso	
  a	
  la	
  voz	
  
propia	
   de	
   las	
   mujeres	
   –podríamos	
   decir,	
   de	
   su	
   “privatización”	
   con	
   toda	
   su	
   polisemia:	
  
privatizadas	
   por	
   otros,	
   privadas	
   del	
   espacio	
   público,	
   confinadas	
   al	
   espacio	
   privado–.	
  
Costa	
   elige	
   un	
   recorte	
   de	
   género	
   para	
   meditar	
   sobre	
   el	
   suicidio:	
   construye	
   así	
   una	
  
genealogía	
  de	
  mujeres,	
  usando	
  gestos	
  cinematográficos	
  con	
  los	
  que	
  los	
  documentalistas	
  
han	
   filmado	
   el	
   problema	
   de	
   la	
   desaparición	
   política,	
   a	
   través	
   de	
   presentar	
   diferentes	
  
salidas	
  de	
  la	
  fusión	
  originaria	
  con	
  la	
  madre.	
  	
  De	
  la	
  mano	
  de	
  la	
  literatura	
  del	
  diario	
  íntimo	
  
de	
  Elena	
  y	
  de	
  las	
  mitológicas	
  figuras	
  literarias	
  de	
  la	
  Ofelia	
  de	
  Shakespeare,	
  la	
  Sirenita	
  de	
  
Andersen	
  y	
   la	
  Electra	
  de	
  Sófocles,	
   la	
  película	
  medita	
   sobre	
  el	
  ahogo	
  de	
   la	
  palabra	
  y	
   la	
  
prohibición	
  de	
  la	
  violencia	
  femenina,	
  mostrando	
  salidas	
  de	
  la	
  fusión	
  con	
  la	
  madre	
  que	
  los	
  
guiones	
   tradicionales	
   occidentales	
  milenariamente	
   han	
   ofrecido	
   a	
   las	
  mujeres:	
   ya	
   sea	
  
hacia	
   el	
   silencio	
   y	
   la	
   muerte	
   (Ofelia,	
   la	
   Sirenita),	
   hacia	
   la	
   reproducción	
   de	
   guiones	
  
heterónomos	
  (la	
  madre),	
  hacia	
   la	
  violencia	
  matricida	
  (Electra)	
  o	
  hacia	
   la	
  posibilidad	
  (la	
  
ilusión)	
  de	
  la	
  voz	
  propia.	
  	
  	
  

	
  
	
  
Introducción:	
  otro	
  tipo	
  de	
  militancia	
  documentalista	
  	
  

Enmarcada	
   en	
   el	
   “giro	
   subjetivo”	
   que	
   caracteriza	
   a	
   buena	
   parte	
   de	
   la	
   producción	
  

documental	
  mundial	
  de	
  las	
  dos	
  últimas	
  décadas,	
  así	
  como	
  también	
  en	
  el	
  auge	
  de	
  realizadoras	
  

latinoamericanas	
   y	
   de	
   una	
   explosión	
   de	
   producción	
   documental	
   en	
   Brasil,	
   la	
   película	
   de	
   la	
  

brasilera	
  Petra	
  Costa	
  en	
  torno	
  al	
  suicidio	
  de	
  su	
  hermana	
  Elena	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  “documental	
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más	
   visto	
   en	
   Brasil	
   en	
   el	
   2013”.1	
  Un	
   diario	
   cinematográfico	
   de	
   notable	
   lirismo,	
   Elena	
   nos	
  

sumerge	
   en	
   la	
   angustia	
   de	
   una	
   hermana	
   ante	
   la	
   desaparición	
   de	
   otra	
   hermana	
   a	
   través	
   de	
  

múltiples	
  expresiones	
  artísticas	
  (la	
  danza,	
  la	
  música,	
  los	
  mitos	
  literarios,	
  un	
  diario	
  íntimo	
  escrito	
  

a	
  mano,	
  cartas	
  grabadas	
  en	
  cassettes,	
  películas	
  Super8)	
  y	
  de	
   la	
   interpelación	
  de	
   la	
  voz	
  en	
  off	
  

auto-­‐reflexiva,	
  autobiográfica	
  de	
  Costa,	
   convertida	
  en	
  el	
  personaje	
  central,	
   la	
  hermana	
  Petra.	
  

Escuchamos	
   la	
   voz	
   de	
   Petra	
   en	
  primera	
  persona	
   a	
   lo	
   largo	
  de	
   toda	
   la	
   película	
   dirigiéndose	
   a	
  

Elena,	
  a	
  veces	
  a	
  su	
  madre	
  Li-­‐An,	
  a	
  veces	
  hablándose	
  a	
  ella	
  misma,	
  y	
  siempre	
  interpelando	
  a	
  la	
  

voz	
  interior,	
  auto-­‐reflexiva,	
  de	
  los	
  espectadores.	
  	
  

Sin	
  embargo,	
  no	
  es	
  sólo	
  el	
  duelo	
  transformado	
  en	
  un	
  “sueño	
  cinematográfico”	
  (al	
  decir	
  

de	
  Stephen	
  Holden	
  en	
  el	
  New	
  York	
  Times)2	
  lo	
  que	
  distingue	
  a	
  Elena	
  entre	
  tantos	
  documentales	
  

subjetivos.	
  Costa	
   logra	
  una	
  suerte	
  de	
  “poesía	
  cinemática	
  de	
  la	
  ausencia”	
  con	
  ecos	
  espectrales	
  

que	
  se	
  superponen:	
  su	
  voz	
  no	
  es	
  el	
  único	
  eco	
  de	
  la	
  que	
  no	
  está.	
  También	
  reverberan	
  ecos	
  de	
  los	
  

gestos	
   retóricos	
   a	
   los	
   que,	
   desde	
   ese	
   “film-­‐objeto”	
   que	
   partió	
   aguas	
   en	
   1985,	
   la	
   Shoah	
   de	
  

Claude	
  Lanzmann,	
  el	
  documental	
  subjetivo	
  político	
  nos	
  tiene	
  acostumbrados	
  en	
  sus	
  búsquedas	
  

de	
  los	
  desaparecidos	
  de	
  los	
  genocidios	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Me	
  refiero	
  al	
  recurso	
  del	
  “retorno”	
  al	
  lugar	
  

de	
  los	
  hechos,	
  al	
  enigma	
  narrativo	
  policial	
  sobre	
  lo	
  “que	
  verdaderamente	
  sucedió”,	
  necesitado	
  

del	
   desplazamiento	
   hacia	
   el	
   lugar	
   del	
   crimen	
   político;	
   al	
   “álbum	
   familiar”	
   mezclado	
   con	
   el	
  

archivo	
  histórico	
  colectivo,	
  la	
  reconstrucción	
  de	
  los	
  últimos	
  momentos	
  antes	
  de	
  la	
  catástrofe,	
  la	
  

implicación	
  del	
  cineasta	
  en	
  la	
  investigación	
  al	
  retornar	
  allí	
  donde	
  la	
  narrativa	
  personal	
  y	
  social	
  

se	
  interrumpió.3	
  	
  

Pero	
   me	
   ocupo	
   en	
   este	
   ensayo	
   del	
   eco	
   espectral	
   tal	
   vez	
   más	
   exitoso,	
   por	
   ser	
   más	
  

siniestro,	
  en	
  el	
  sentido	
  freudiano	
  (angustiosamente	
  ajeno	
  y	
  familiar	
  a	
  la	
  vez).	
  Quizás	
  sólo	
  lo	
  sea	
  

especialmente	
  para	
  las	
  espectadoras	
  identificadas	
  como	
  mujeres:4	
  el	
  de	
  un	
  legado	
  milenario	
  de	
  

voces	
   femeninas	
   apagadas	
   en	
   el	
   silencio,	
   aprisionadas	
   en	
   diarios	
   íntimos,	
   ocultadas	
   en	
   el	
  

espacio	
   doméstico,	
   ahogadas	
  metafóricamente	
   en	
   los	
   tempestuosos	
   gritos	
   de	
   hombres	
   y	
   de	
  

niños,	
   o	
   literalmente	
   en	
   las	
   aguas	
   de	
   ríos	
   y	
   mares.	
   Quizá	
   el	
   efecto	
   más	
   profundo	
   de	
   esta	
  

espectral	
  y	
  femenina	
  carta-­‐homenaje	
  a	
  la	
  hermana	
  que	
  ya	
  no	
  está,	
  sea	
  el	
  respeto	
  absoluto	
  por	
  

el	
  enigma	
  de	
   la	
  otra:	
  el	
   film	
  deja	
   la	
   incógnita	
  del	
  suicidio	
   intacta,	
  no	
  habla	
  sobre	
  o	
  por	
  Elena,	
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sino	
   sobre	
   el	
   silencio	
   inclemente	
   de	
   las	
   pérdidas,	
   de	
   la	
   pérdida	
   de	
   la	
   desaparecida,	
   pero	
  

también	
  de	
  la	
  pérdida	
  milenaria	
  de	
  voces	
  femeninas	
  por	
  entre	
  las	
  rendijas	
  de	
  la	
  afonía.	
  

	
  

	
  
Elena,	
  imagen	
  de	
  archivo	
  

	
  
La	
  palaba	
  de	
  Elena	
  quedará	
  donde	
  la	
  muerte	
  la	
  ha	
  sepultado.	
  Pero	
  así	
  como	
  precede	
  a	
  

Elena	
  un	
  cortometraje	
  sobre	
  el	
  amor	
  y	
  la	
  vejez,	
  que	
  Costa	
  dedica	
  a	
  su	
  hermana	
  (Olhos	
  de	
  resaca	
  

(Brasil,	
  2009,	
  20’),	
   también	
   le	
  sigue	
  un	
  proyecto	
  de	
  vida	
  para	
   las	
  voces	
  de	
   las	
  mujeres	
  que	
  se	
  

animen	
   a	
   escribir	
   sus	
   angustias	
   en	
   la	
   página	
   web	
   del	
   film,	
   verdadero	
   programa	
   de	
  

concientización	
   social	
   donde	
   se	
   anuncian	
   datos,	
   charlas	
   y	
   talleres	
   sobre	
   el	
   suicidio	
   en	
  

organismos	
  de	
  salud	
  mental	
  y	
  en	
  asociaciones	
  de	
  mujeres.	
  También	
  se	
  ofrece	
  un	
  premio	
  a	
   la	
  

mejor	
  expresión	
  artística	
  sobre	
  memorias	
  traumáticas	
  en	
  el	
  concurso	
  “Memórias	
  inconsoláveis”	
  

(“Memorias	
  desconsoladas”),	
  título	
   inspirado	
  en	
  una	
  frase	
  de	
  Hiroshima	
  mon	
  amour	
   (Resnais,	
  

1959)	
   con	
   la	
   que	
   Petra	
   se	
   refiere	
   a	
   su	
   memoria	
   de	
   Elena.	
   Los	
   videos	
   bajo	
   la	
   pestaña	
  

“Mobilização”	
  incluyen	
  reflexiones	
  sobre	
  los	
  problemas	
  que	
  enfrentan	
  las	
   jóvenes	
  brasileras	
  y	
  

estadísticas	
   sobre	
   suicido	
   de	
   la	
   OMS.	
   Decididamente	
   militante,	
   el	
   film	
   continúa	
   con	
   un	
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verdadero	
   plan	
   de	
   acción	
   a	
   través	
   de	
   redes	
   sociales	
   interactivas	
   –tanto	
   que	
   inclusive	
   fue	
  

comentado	
  por	
  Eleonora	
  Menicucci,	
  la	
  Ministra	
  de	
  la	
  Secretaría	
  de	
  la	
  Mujer	
  en	
  Brasil–5.	
  

Sólo	
  en	
  el	
  trasfondo	
  sentimos	
  el	
  peso	
  de	
  la	
  dictadura,	
  el	
  cual	
  no	
  es	
  el	
  objetivo	
  principal	
  

de	
  Costa,	
   a	
   pesar	
   de	
  que	
   los	
   padres	
  de	
   las	
   dos	
  hermanas	
  habían	
   sido	
  militantes	
   comunistas.	
  

Tampoco	
   Costa	
   establece	
   una	
   clara	
   asociación	
   entre	
   el	
   suicidio	
   de	
   Elena	
   y	
   la	
  militancia	
   o	
   la	
  

clandestinidad	
  de	
  sus	
  padres.	
  Costa	
  utiliza	
  los	
  gestos	
  retóricos	
  de	
  lo	
  que	
  Jean	
  Claude	
  Bernadet	
  

llama	
  “los	
  documentales	
  de	
  búsquedas”6	
  para	
  hablarnos	
  de	
  otras	
  prisiones	
  y	
  desapariciones	
  a	
  

las	
  que	
  usualmente	
  no	
  se	
  les	
  otorga	
  “dignidad	
  política”:	
  “¿qué	
  fue	
  lo	
  que	
  pasó	
  con	
  Elena	
  antes	
  

de	
  que	
  tomara	
  la	
  letal	
  dosis	
  de	
  pastillas	
  con	
  cachaza?	
  ¿quién	
  fue	
  el	
  último	
  que	
  la	
  escuchó	
  viva?”	
  

Habría	
  que	
  recordar	
  que	
  al	
  suicidio	
  no	
  se	
   le	
  otorga	
  ninguna	
  dignidad.	
  Cae	
  casi	
  en	
  el	
  reino	
  del	
  

tabú.	
  7	
  Costa	
  ilumina	
  otra	
  sociedad:	
  aquella	
  en	
  la	
  que	
  el	
  suicidio	
  de	
  una	
  adolescente,	
  asediada	
  

por	
   la	
   crueldad	
   de	
   los	
   ideales,	
   emblemas	
   familiares	
   y	
   culturales,	
   aparece	
   como	
   una	
   decisión	
  

“voluntaria”,	
  antes	
  que	
  producto	
  de	
  una	
  fisura	
  social.	
  	
  

Si	
  bien	
  concuerdo	
  con	
  la	
  recepción	
  crítica	
  en	
  los	
  periódicos	
  que	
  unánimemente	
  aplaude	
  

el	
  trabajo	
  de	
  duelo	
  de	
  la	
  película,	
  y	
  si	
  bien	
  caben	
  otras	
  categorías	
  analíticas	
  (como	
  por	
  ejemplo	
  

la	
  de	
  “clase	
  social”,	
  para	
  auscultar	
   la	
  alta	
  sociedad	
  de	
  Minas	
  Gerais),	
  mi	
  mirada	
  interpretativa	
  

recala	
   en	
   que	
   nada	
   hay	
   de	
   casual	
   en	
   la	
   elección	
   de	
   Costa	
   por	
   un	
   recorte	
   de	
   género	
   que	
  

construye	
  una	
  genealogía	
  de	
  mujeres	
  para	
  meditar	
  sobre	
  el	
  suicidio.	
  Tal	
  y	
  como	
  Costa	
  y	
  su	
  co-­‐

guionista	
  Carolina	
  Ziskind	
  dicen	
  en	
  entrevistas,	
  esta	
  película	
  es	
  una	
  historia	
  de	
  mujeres,	
  contada	
  

por	
  mujeres,	
   para	
  mujeres.	
   Las	
   orientan	
   los	
   avatares	
   occidentales	
   del	
   confinamiento	
  mítico-­‐

histórico	
   de	
   la	
   palabra	
   femenina,	
   de	
   la	
   mano	
   de	
   las	
   legendarias	
   figuras	
   de	
   la	
   Ofelia	
   de	
  

Shakespeare,	
   la	
   Sirenita	
   de	
   Andersen	
   y	
   la	
   Electra	
   de	
   Sófocles.	
   La	
   verdadera	
   pregunta	
   de	
   la	
  

película,	
  a	
  mi	
  juicio,	
  es	
  acerca	
  de	
  cómo	
  devenir	
  mujer	
  con	
  voz	
  propia.	
  No	
  hay	
  duda	
  de	
  que	
  es	
  

saludable	
   aquí,	
   recordar	
   cómo,	
   después	
   de	
   Freud,	
   las	
   teorías	
   críticas	
   del	
   sujeto	
   han	
  

desmantelado	
   la	
   posibilidad	
   del	
   acceso	
   inmediato	
   a	
   la	
   voz	
   propia,	
   de	
   la	
   autenticidad	
   de	
   la	
  

presencia,	
  de	
  la	
  identidad	
  entre	
  el	
  cuerpo,	
  la	
  voz	
  y	
  el	
  yo	
  que	
  habla.	
  Estamos	
  ya	
  acostumbrados	
  

al	
   saber	
   del	
   carácter	
   ilusorio	
   de	
   cualquier	
   “unidad”	
   temporal	
   del	
   yo.	
   Pero	
   Costa	
   explora	
   una	
  

especificidad	
  de	
  género	
  en	
  que	
  dicha	
   ilusión	
  de	
   la	
  voz	
  propia	
  se	
  manifiesta	
  culturalmente	
  (en	
  

sujetos	
  identificados	
  como	
  mujeres),	
  especificidad	
  notablemente	
  ausente	
  en	
  documentales	
  de	
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primera	
  persona:	
  el	
  hecho,	
  marcado	
  sexual	
  y	
  genéricamente,	
  de	
  que	
  para	
  preguntarse	
  “¿quién	
  

soy	
   yo?”	
   hace	
   falta	
   antes	
   preguntarse	
   “¿soy	
   yo	
   alguien?”	
   e	
   investir	
   libidinalmente	
   en	
   la	
   voz	
  

propia	
  y	
  no	
  en	
  la	
  del	
  otro.	
  No	
  sólo	
  hace	
  falta	
  saber	
  que	
  uno	
  existe	
  sino	
  hace	
  falta	
  creer	
  que	
  vale	
  

la	
   pena	
   imaginarse	
   cómo	
  narrar	
   la	
   propia	
   existencia:	
   en	
   el	
  minuto	
   36	
  del	
   film	
  escuchamos	
   a	
  

Elena	
  decir	
  que	
  la	
  garganta	
  le	
  duele	
  por	
  “la	
  conciencia	
  del	
  miedo,	
  por	
  la	
  falta	
  de	
  amor	
  por	
  ella	
  y	
  

por	
  su	
  voz”,	
  tanto	
  que	
  no	
  puede	
  hablar	
  ni	
  cantar.	
  	
  

Histórica	
  y	
  míticamente	
  el	
  guión	
  occidental	
  para	
   las	
  mujeres	
   (me	
  refiero	
  a	
   la	
   tradición	
  

greco-­‐romana	
   y	
   judeo-­‐cristiana),	
   en	
   cuanto	
   a	
   la	
   elaboración	
   del	
   desgarramiento	
   que	
   las	
  

separará	
  de	
  la	
  madre,	
  es	
  el	
  de	
  devenir	
  también	
  madres.	
  Es	
  decir,	
  cifrar	
  la	
  dignidad	
  propia	
  en	
  un	
  

guión	
  cultural	
  heterónomo:	
  la	
  realización	
  de	
  la	
  vida	
  personal	
  en	
  la	
  vida	
  del	
  otro	
  –del	
  esposo,	
  los	
  

hijos,	
   el	
   servicio	
   caritativo,	
   etc.–.	
   Sin	
   guión	
   al	
   que	
   imaginar	
   como	
   propio,	
   las	
   mujeres	
  

históricamente	
   registran	
   con	
   dificultad	
   su	
   acceso	
   al	
   espacio	
   ordinario	
   de	
   una	
   ficción	
  

autobiográfica,	
  con	
  su	
  “cuarto	
  propio”	
  (para	
  homenajear	
  las	
  famosas	
  charlas	
  de	
  Virginia	
  Woolf	
  

en	
   1928),	
   con	
   todas	
   las	
   identificaciones	
   ilusorias	
   y	
   presencias	
   imaginarias	
   de	
   “lo	
   propio”.	
  

Acceden	
  con	
  facilidad,	
  en	
  cambio,	
  al	
  espacio	
  de	
  los	
  seres	
  extraordinarios.	
  Son	
  ángeles	
  y	
  musas,	
  

o	
   monstruos	
   y	
   demonios,	
   nunca	
   simplemente	
   humanas	
   y	
   siempre	
   narradas	
   por	
   otros.	
  

Transformar	
  el	
  suicidio	
  de	
  una	
  mujer	
  en	
  una	
  historia	
  que	
  atañe	
  al	
  común	
  de	
  las	
  mujeres	
  en	
  su	
  

(simple)	
  humanidad	
  es	
  convertirlo	
  en	
  problema	
  político:	
  es	
  alertar	
  sobre	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  el	
  

suicidio	
  femenino,	
  real	
  o	
  metafórico,	
  sea	
  tal	
  vez	
  más	
  que	
  un	
  accidente,	
  o	
  un	
  exceso,	
  de	
  los	
  que	
  

ocurren	
  en	
   la	
  oscuridad	
  enjaulada	
  del	
   espacio	
  doméstico.	
   El	
   personaje	
  de	
  Elena	
  muere	
  en	
  el	
  

intento	
  de	
  desprenderse	
  del	
  destino	
  materno	
  y	
  contarse	
  a	
  sí	
  misma:	
  en	
  ese	
  trayecto	
  opta	
  por	
  

contarse	
  a	
  sí	
  misma	
  a	
  través	
  de	
  un	
  mítico	
  destino	
  femenino,	
  el	
  de	
  la	
  palabra	
  indescifrable	
  en	
  el	
  

silencio,	
  jeroglífico	
  de	
  las	
  vidas	
  de	
  las	
  mujeres	
  ordinarias,	
  no	
  de	
  las	
  extraordinarias.	
  	
  

	
  Hay	
  algo	
  digno	
  en	
  reclamar	
  un	
  espacio	
  ordinario:	
  el	
  de	
  la	
  presencia	
   imaginaria	
  de	
  una	
  

voz	
   propia,	
   con	
   sus	
   fallas,	
   fracasos,	
   discordancias,	
   opacidades.	
   El	
   film	
  no	
   cuenta	
   una	
   historia	
  

sólo	
  “desde”	
  la	
  primera	
  persona,	
  sino	
  también	
  “sobre”	
  la	
  dificultad	
  (femenina,	
  en	
  este	
  caso)	
  de	
  

acceder	
  a	
  la	
  primera	
  persona.	
  Para	
  Costa	
  no	
  se	
  trata	
  tanto	
  de	
  un	
  documental	
  subjetivo	
  desde	
  el	
  

cual	
   desmantelar	
   la	
   visión	
   “objetiva”,	
   sino	
   de	
   investigar	
   cómo	
   acceder	
   a	
   una	
   voz	
   propia	
   que	
  

permita	
   posicionarse	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   dificultad	
   misma	
   de	
   cualquier	
   perspectiva	
   sobre	
   la	
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realidad,	
  tenga	
  ésta	
  pretensiones	
  de	
  subjetiva	
  u	
  objetiva.	
  Con	
  Elena	
  nos	
  preguntamos	
  quiénes	
  

son	
   los	
   que	
   pueden	
   ilusionarse	
   con	
   narrarse	
   a	
   sí	
   mismos	
   (el	
   genérico	
   masculino	
   aquí	
   debe	
  

subrayarse),	
   cuáles	
   son	
   las	
   condiciones	
   necesarias	
   para	
   imaginar	
   una	
   presencia	
   que	
   coincida	
  

con	
   la	
  voz	
  en	
  primera	
  persona	
   (con	
  todas	
  sus	
   fracturas),	
  qué	
   idea	
  sobre	
  el	
  “individuo”	
  puede	
  

sostener	
  la	
  narración	
  en	
  primera	
  persona.	
  	
  

En	
  el	
  film,	
  son	
  las	
  mujeres	
  las	
  que	
  cargan	
  con	
  el	
  peso	
  de	
  estas	
  preguntas:	
  ¿qué	
  significa	
  

asumir	
  la	
  primera	
  persona	
  para	
  aquellas	
  que	
  históricamente	
  se	
  han	
  percibido	
  despojadas	
  de	
  la	
  

posibilidad	
  de	
  narrarse	
  en	
  la	
  vida	
  pública?	
  El	
  marco	
  mítico-­‐literario	
  que	
  inspira	
  a	
  Costa,	
  la	
  Ofelia	
  

de	
   Shakespeare,	
   indica	
   el	
   peligro	
   de	
   la	
   caída	
   en	
   el	
   lugar	
   extra-­‐ordinario	
   de	
   la	
   muerte	
   o	
   el	
  

asesinato	
   (de	
   uno	
   mismo	
   o	
   del	
   otro).	
   Ya	
   que	
   el	
   film	
   me	
   invita	
   al	
   mito,	
   evoco	
   una	
   de	
   las	
  

imágenes	
  claves	
  de	
  la	
  tradición	
  occidental,	
  contada	
  por	
  Ovidio,	
  que	
  representa	
  el	
  desafío	
  de	
  la	
  

voz	
  femenina:	
  la	
  lengua	
  cortada	
  de	
  Filomena	
  (en	
  el	
  film,	
  representada	
  por	
  la	
  Sirenita	
  muda	
  de	
  

Andersen),	
  quien	
  sólo	
  se	
  expresa	
  con	
  tejidos.	
  La	
  hermana	
  Procne	
  también	
  se	
  expresa	
  y	
  se	
  venga,	
  

pero	
  en	
  la	
  cocina.	
  Arpilleras,	
  tejedoras,	
  cocineras:	
  en	
  los	
  mitos,	
  el	
  acceso	
  femenino	
  a	
  la	
  palabra	
  

es	
   indirecto.	
  Enredado	
  en	
  este	
  silencio	
  histórico-­‐mítico,	
  está	
  el	
  hilo	
  conductor	
  de	
   la	
  narración	
  

del	
  film:	
  las	
  fusiones	
  entre	
  madres	
  e	
  hijas,	
  relaciones	
  de	
  difícil	
  individuación,	
  poco	
  comentadas	
  

en	
  la	
  cultura	
  occidental	
  si	
  se	
  las	
  compara	
  con	
  las	
  relaciones	
  entre	
  madre-­‐hijo,	
  padre-­‐hijo,	
  padre-­‐

hija.	
  El	
  film	
  de	
  Costa	
  es	
  un	
  mundo	
  decididamente	
  creador	
  de	
  genealogías	
  femeninas.	
  	
  

Si	
  cabe	
  aquí	
  un	
  paréntesis	
  contextual	
  que	
  ilumina	
  aspectos	
  “militantes”	
  de	
  Elena,	
  y	
  del	
  

documental	
   en	
   primera	
   persona	
   en	
   general	
   en	
   el	
   siglo	
   XXI,	
   sugiero	
   considerar	
   este	
   tipo	
   de	
  

documental	
   “militando”	
   en	
   contra	
   de	
   la	
   aceleración	
   de	
   la	
   virtualización	
   de	
   la	
   experiencia	
  

individual.	
  El	
  relato	
  autobiográfico	
  en	
  Elena	
  “milita”,	
  como	
  tantos	
  otros,	
  por	
  el	
  rescate	
  de	
  una	
  

vivencia,	
   la	
   de	
   la	
   experiencia	
   subjetiva,	
   que	
   parece	
   escaparse	
   cada	
   vez	
   más	
   por	
   entre	
   la	
  

masificada	
   ilusión	
   de	
   auto-­‐expresión	
   en	
   las	
   redes	
   sociales	
   de	
   internet	
   y	
   la	
   telefonía	
   celular.	
  

Concuerdo	
   aquí	
   con	
   el	
   crítico	
   francés	
   Jean-­‐Louis	
   Comolli:	
   en	
   estos	
   documentales	
   vemos	
   una	
  

“ilusión	
   de	
   no	
   ilusión”8,	
   un	
   lazo	
   entre	
   el	
   cuerpo	
   y	
   la	
   palabra	
   que	
   ofrece	
   antídotos	
   ante	
   la	
  

espectacularización	
   (el	
   simulacro)	
  de	
   la	
  experiencia	
  en	
   los	
   shows	
   televisivos	
   y	
   a	
   través	
  de	
   las	
  

nuevas	
  tecnologías.	
  En	
  este	
  sentido	
  difiero	
  en	
  cuestiones	
  de	
  énfasis	
  con	
  la	
  mirada	
  crítica	
  sobre	
  

los	
  documentales	
  subjetivos,	
  que	
  entiende	
  el	
  rescate	
  subjetivo	
  como	
  reacción	
  a	
  la	
  disolución	
  de	
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las	
  grandes	
  narrativas	
  macro-­‐explicativas	
  de	
   la	
  historia	
  después	
  de	
  1989,	
   la	
  mentada	
  “muerte	
  

del	
  autor”	
  y	
  su	
  reemplazo	
  por	
  la	
  “liquidez”	
  postmodernista9.	
  O	
  también	
  con	
  la	
   interpretación,	
  

en	
   la	
   región,	
   de	
   la	
  mirada	
   subjetiva	
   como	
   retorno	
   de	
   lo	
   que	
   habría	
   sido	
   “reprimido”	
   en	
   los	
  

documentales	
   militantes	
   de	
   los	
   años	
   60.	
   En	
   este	
   último	
   sentido,	
   no	
   veo	
   al	
   documental	
   en	
  

primera	
  persona	
  oponiéndose	
  al	
  documental	
  militante	
  que	
  le	
  precedió,	
  sino	
  como	
  su	
  heredero:	
  

conserva	
  su	
  espíritu	
  contestatario;	
  es	
  deudor	
  de	
  su	
  pedagogía.	
  En	
  los	
  años	
  60,	
  sólo	
  se	
  trataba	
  

de	
   narrar	
   historias	
   individuales,	
   “micro-­‐historias”,	
   cuando	
   los	
   análisis	
   macro-­‐históricos	
   las	
  

justificaban	
  en	
  pantalla.	
  En	
  el	
  siglo	
  XXI	
  la	
  relación	
  es	
  inversa:	
  sólo	
  se	
  trata	
  de	
  exhibir	
  la	
  macro-­‐

historia	
   si	
   ésta	
   ilumina	
   las	
   micro-­‐historias	
   que	
   intentan	
   transmitir	
   algo	
   de	
   las	
   vivencias	
  

subjetivas	
  que	
  cada	
  vez	
  más	
  se	
  virtualizan	
  hasta	
  en	
  las	
  micro-­‐pantallas	
  de	
  los	
  teléfonos.	
  Antes	
  

se	
  militaba	
  por	
  acceder	
  al	
  “otro	
  sin	
  voz”	
  (al	
  “otro	
  de	
  clase”,	
  casi	
  nunca	
  de	
  género,	
  y	
  sólo	
  a	
  veces	
  

de	
  raza).	
  Pero	
  ahora	
  se	
  milita	
  por	
  “darse	
  voz	
  a	
  uno	
  mismo”.	
  Antes	
  se	
  trataba	
  de	
  dar	
  cuenta	
  de	
  

los	
  procesos	
  sociales	
  en	
  los	
  que	
  uno	
  estaba	
  inserto,	
  hoy	
  de	
  la	
  ilusión	
  de	
  saber	
  cómo	
  es	
  que	
  uno	
  

está	
  o	
  estaba	
   (imaginariamente)	
   inserto	
  en	
  ellos.	
   En	
  otras	
  palabras,	
  de	
   saber	
   cuál	
  es	
  nuestro	
  

lugar	
  en	
  el	
  mundo,	
  no	
  el	
  mundo	
  en	
  el	
  que	
  nos	
  encontramos.	
  Como	
  dijera	
  João	
  Moreira	
  Salles,	
  

antes	
  se	
  trataba	
  de	
  “la	
  ambición	
  desmesurada	
  de	
  explicar	
  todo”	
  y	
  ahora	
  de	
  “cada	
  vez	
  explicar	
  

menos,	
  […]	
  haciendo	
  cosas	
  más	
  ambiguas,	
  mas	
  polisémicas”10.	
  

Digo	
   que	
   el	
   documental	
   conserva	
   sus	
   aspectos	
   militantes,	
   en	
   tanto	
   su	
   deseo	
  

“epistemofílico”	
  de	
  acceder	
  a	
  la	
  realidad	
  no	
  cambia,	
  sino	
  que	
  se	
  desplaza	
  hacia	
  el	
  problema	
  de	
  

acceder	
   a	
   la	
   experiencia	
   subjetiva.	
   El	
   sujeto	
   parece	
   desvanecerse	
   en	
   la	
   red	
   virtual,	
   cuya	
  

obediencia	
   al	
   mercado	
   homogeniza	
   la	
   singularidad.	
   Las	
   coordenadas	
   espacio-­‐temporales	
   del	
  

sujeto,	
  es	
  decir,	
  su	
  realidad	
  material,	
  se	
  vuelven	
  obsoletas	
  (el	
  ejemplo	
  más	
  dramático	
  es	
  visible	
  

en	
  las	
  ciencias	
  médicas,	
  en	
  las	
  que	
  para	
  los	
  médicos	
  clínicos	
  el	
  cuerpo	
  enfermo	
  debe	
  ceder	
  su	
  

presencia	
  a	
  la	
  versión	
  computarizada	
  de	
  la	
  enfermedad,	
  pero	
  esto	
  excede	
  este	
  ensayo).	
  Pensar	
  

el	
   giro	
   subjetivo	
   del	
   cine	
   ahora	
   es	
   considerar	
   su	
   capacidad	
   de	
   resistir	
   fenómenos	
  

contemporáneos	
  de	
  la	
  desaparición	
  de	
  la	
  experiencia	
  subjetiva	
  misma,	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  raíces	
  

por	
  las	
  migraciones	
  globales,	
  de	
  la	
  fragmentación	
  continua	
  de	
  la	
  atención	
  y	
  la	
  disminución	
  de	
  la	
  

memoria	
   que	
   generan	
   las	
   adicciones	
   a	
   las	
   nuevas	
   tecnologías.	
   ¿Cómo	
   acceder	
   a	
   una	
  módica	
  

diferenciación	
  subjetiva	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  homogeneización	
  cultural	
  masiva	
  que	
  manufactura	
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toda	
  diferencia	
  particular,	
  individual,	
  o	
  de	
  grupo,	
  de	
  forma	
  tal	
  que	
  se	
  preste	
  a	
  la	
  demanda	
  del	
  

mercado?	
  	
  

Elena	
  milita	
  por	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  experiencia	
  subjetiva:	
  la	
  memoria	
  que	
  hace	
  honor	
  a	
  la	
  

hermana	
  desaparecida,	
  pero	
  también	
  el	
  registro	
  de	
  la	
  propia	
  memoria	
  subjetiva	
  convertida	
  en	
  

objeto	
  material	
  (el	
   libro,	
  el	
  film,	
  la	
  foto)	
  para	
  su	
  permanencia	
  en	
  el	
  archivo,	
  organizada	
  con	
  la	
  

narración	
  autobiográfica.	
  Agreguemos	
  que	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  memoria,	
  generador	
  de	
  un	
  frenesí	
  

global	
  por	
  los	
  “estudios	
  de	
  la	
  memoria”	
  en	
  las	
  ciencias	
  y	
  las	
  artes,	
  adquiere	
  otra	
  dimensión	
  más	
  

en	
  América	
  Latina,	
  dadas	
  las	
  agresivas	
  políticas	
  de	
  estado	
  en	
  pos	
  de	
  la	
  desaparición	
  de	
  ciertas	
  

memorias	
  políticas	
  y	
  la	
  inminente	
  desaparición	
  de	
  las	
  generaciones	
  directamente	
  afectadas	
  por	
  

las	
  dictaduras	
  (en	
  el	
  caso	
  brasilero	
  se	
  amnistió	
  a	
  los	
  militares).11	
  Como	
  dice	
  Fernando	
  Meirelles,	
  

el	
  film	
  articula	
  “60	
  insights	
  por	
  minuto”:	
  una	
  increíble	
  cantidad	
  de	
  vectores	
  contemporáneos.	
  El	
  

lenguaje	
   del	
   film	
   es	
   tan	
   “global”	
   como	
   “brasilero”.	
   Rescata	
   memorias	
   en	
   riesgo	
   por	
   las	
  

dislocaciones	
   de	
   la	
   dictadura	
   (Elena	
   era	
   hija	
   de	
   militantes	
   políticos),	
   por	
   las	
   transiciones	
  

transnacionales	
  (Elena	
  y	
  Petra	
  estudian	
  fuera	
  de	
  Brasil),	
  por	
  el	
  impacto	
  de	
  las	
  tecnologías	
  (Costa	
  

rescata	
  del	
  garaje	
  familiar	
  las	
  películas	
  Super8	
  y	
  las	
  cintas	
  VHS)	
  y,	
  por	
  supuesto,	
  por	
  el	
  trauma	
  

de	
  la	
  trágica	
  pérdida	
  (en	
  su	
  investigación	
  preliminar,	
  Costa	
  registra	
  200	
  horas	
  de	
  entrevistas	
  con	
  

aproximadamente	
  50	
  familiares	
  en	
  Brasil,	
  seis	
  entrevistas	
  con	
  los	
  mejores	
  amigos	
  de	
  Elena	
  en	
  

Nueva	
  York).	
  El	
  film	
  retorna	
  al	
  lugar	
  de	
  los	
  hechos	
  para	
  reparar:	
  en	
  un	
  círculo	
  completo	
  desde	
  

Nueva	
  York	
  hasta	
  Minas	
  Gerais	
   ida	
  y	
  vuelta,	
  Costa	
  comienza	
  en	
  Nueva	
  York,	
  ciudad	
  en	
   la	
  que	
  

Elena	
   se	
   suicida,	
   sigue	
   a	
   Elena	
   en	
   su	
   éxodo	
   juvenil,	
   y	
   cumple	
   el	
   sueño	
   de	
   su	
   hermana	
   al	
  

convertirse	
  en	
  actriz	
  de	
  sí	
  misma	
  y	
  mostrar	
  su	
  película	
  en	
  la	
  misma	
  Nueva	
  York.	
  	
  

La	
   organización	
   del	
  material	
   audiovisual	
   con	
   una	
   narrativa	
   de	
   búsqueda	
   “policial”	
   (el	
  

crimen	
  no	
  tiene	
  aquí	
  ni	
  culpables	
  claros	
  ni	
  resolución)	
  presenta	
  más	
  de	
  una	
  ventaja:	
  no	
  sólo	
  la	
  

fascinación	
  del	
  suspenso,	
  sino	
  también	
  una	
  suerte	
  de	
  analogía	
  verosímil	
  con	
  la	
  imposibilidad	
  en	
  

la	
   vida	
   real	
   de	
   hacer	
   coincidir	
   la	
   narración	
   autobiográfica	
   con	
   los	
   hechos.	
  Desde	
   el	
   punto	
  de	
  

vista	
   de	
   la	
   narratología,	
   el	
   cuento	
   policial	
   se	
   basa	
   en	
   una	
   doble	
   estructura	
   cronológica:	
   la	
  

cronología	
   “de	
   los	
  hechos”	
  del	
   crimen	
  y	
   la	
  de	
   su	
  descubrimiento	
   y	
  narración.	
   Pero	
  el	
   cuento	
  

policial	
   tiene	
   final	
   feliz:	
   las	
   dos	
   cronologías	
   se	
   unen,	
   y	
   los	
  misterios	
   se	
   revelan.	
   En	
   Elena,	
   la	
  

ilusión	
   de	
   concordancia	
   entre	
   realidad	
   y	
   narración	
   se	
   desplaza	
   hacia	
   la	
   sugerencia	
   de	
   la	
  



moira	
  fradinger	
   9	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  6,	
  2016	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

concordancia	
   entre	
   la	
   historia	
   personal	
   (de	
   Elena	
   y	
   de	
   Petra)	
   y	
   la	
   social	
   (de	
  muchas	
  mujeres	
  

adolescentes).	
  Elena	
  se	
  basa	
  el	
  en	
  yo-­‐detective	
  que	
  reconstruye	
  lo	
  que	
  “sucedió”	
  pero	
  deja	
  el	
  

misterio	
  personal	
  intacto:	
  el	
  de	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  recuperar	
  las	
  razones	
  del	
  suicidio	
  (más	
  que	
  a	
  

través	
   de	
   la	
   mediatización	
   del	
   diario	
   íntimo)	
   y	
   la	
   dificultad	
   de	
   recordar	
   la	
   cronología	
   de	
   las	
  

vivencias	
   pasadas.	
   Para	
   Costa	
   no	
   se	
   trata	
   de	
   la	
   historia	
   íntima,	
   censurada,	
   que	
   debe	
   ser	
  

agregada	
   a	
   la	
   historia	
   oficial,	
   sino	
   de	
   develar	
   una	
   narrativa	
   pública	
   de	
   silencios:	
   las	
  mujeres	
  

transcriben	
  su	
  silencio	
  público	
  a	
  la	
  página	
  del	
  diario	
  íntimo.	
  Allí	
  comienza	
  la	
  búsqueda	
  de	
  Elena.	
  	
  

	
  

De	
  fusiones:	
  madres,	
  hijas,	
  mujeres	
  

A	
  través	
  de	
  la	
  búsqueda	
  de	
  Elena,	
  Petra	
  deberá	
  buscarse	
  a	
  sí	
  misma,	
  individuándose	
  de	
  

una	
  fusión	
  inicial	
  de	
  tres	
  mujeres:	
  ella,	
  su	
  hermana	
  y	
  su	
  madre.	
  La	
  otra	
  escena	
  del	
  film,	
  la	
  ficción	
  

de	
  una	
   inspiración	
  originaria,	
   comienza	
  cuando	
  Costa	
   lee	
  a	
   los	
  18	
  años,	
   los	
  diarios	
  que	
  Elena	
  

escribía	
  a	
  sus	
  18	
  años.	
  Costa	
  se	
  encuentra	
  identificada	
  en	
  ellos.	
  En	
  el	
  diario	
  íntimo	
  de	
  mujeres,	
  

escrito	
  o	
  no,	
  hay	
  silenciadas	
  fusiones	
  entre	
  madres	
  e	
  hijas.	
  El	
   film	
  recorre	
  tres	
  salidas	
  de	
  esta	
  

fusión	
   de	
   mujeres,	
   cuyo	
   origen	
   es	
   el	
   claustro	
   de	
   la	
   fusión	
   con	
   la	
   madre.12	
  En	
   un	
   film	
   tan	
  

estructurado	
  por	
   la	
  narrativa	
  y	
  tan	
  determinado	
  por	
  referencias	
   literarias,	
  se	
  podría	
  decir	
  que	
  

estas	
  tres	
  salidas	
  operan	
  casi	
  como	
  convenciones	
  literarias	
  mostrando	
  caminos	
  de	
  acceso	
  a	
   la	
  

individuación	
  femenina.	
  La	
  primera	
  salida	
  de	
  ese	
  claustro-­‐fusión	
  materna	
  es	
  volver	
  a	
  fusionarse	
  

con	
  los	
  guiones	
  heterónomos	
  tradicionales	
  –la	
  salida	
  del	
  personaje	
  de	
  la	
  madre–.	
  En	
  términos	
  

literarios,	
  el	
  género	
  del	
  melodrama.	
  La	
  segunda	
  salida	
  es	
   la	
  sepultura	
  de	
   la	
  muerte	
  (Elena):	
  el	
  

género	
  de	
  la	
  tragedia,	
  al	
  que	
  la	
  literatura	
  sobre	
  (no	
  de)	
  las	
  mujeres	
  nos	
  tiene	
  acostumbradas;	
  no	
  

en	
  vano	
  la	
  historiadora	
  francesa	
  Nicole	
  Loraux	
  tituló	
  su	
  libro	
  sobre	
  los	
  “suicidios”	
  femeninos	
  de	
  

la	
   tragedia	
  griega:	
  Maneras	
   trágicas	
  de	
  matar	
  a	
  una	
  mujer	
   (1985).	
   La	
   tercera	
   salida	
  es	
   la	
  del	
  

guión	
  autónomo:	
  Petra	
  en	
  el	
  film	
  y	
  Petra	
  Costa	
  en	
  la	
  vida	
  real.	
  

La	
  espectral	
  voz	
  en	
  off	
  que	
  indica	
  el	
  cuerpo	
  que	
  falta	
  se	
  confunde	
  con	
  la	
  de	
  Elena	
  y	
  nos	
  

desorienta	
  con	
  respecto	
  a	
  quién	
  vive.	
  Pero	
  en	
  realidad	
  todos	
  los	
  sonidos	
  y	
  las	
  imágenes	
  del	
  film	
  

nos	
  invitan	
  constantemente	
  a	
  un	
  mundo	
  de	
  oníricas	
  fusiones.	
  Ya	
  antes	
  de	
  los	
  créditos,	
  el	
  sonido	
  

del	
   tránsito	
  de	
  NY	
  se	
   funde	
  casi	
   imperceptiblemente	
  con	
  el	
  del	
  agua	
  corriente	
  del	
   río	
  que	
  se	
  

escucha	
  en	
  los	
  créditos.	
  Se	
  establece	
  así	
  la	
  continuidad	
  que	
  permea	
  el	
  film	
  entre	
  el	
  agua,	
  con	
  la	
  



10	
   moira	
  fradinger	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  6,	
  2016	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

que	
  asociaremos	
  a	
  Elena	
  no	
  solo	
  por	
  la	
  historia	
  de	
  Ofelia	
  sino	
  porque	
  a	
  Elena	
  le	
  gustaba	
  el	
  agua,	
  

y	
   los	
   sonidos	
   de	
   la	
   ciudad	
   que	
   la	
   recibió	
   muerta,	
   sonidos	
   del	
   viento	
   y	
   del	
   tráfico	
   con	
   que	
  

asociaremos	
   a	
   Petra	
   caminando	
   una	
   y	
   otra	
   vez,	
   como	
   la	
   vemos,	
   a	
   la	
   noche,	
   por	
   las	
   calles	
  

iluminadas.	
  Y	
  también	
  antes	
  de	
  los	
  créditos	
  vemos	
  una	
  imagen	
  de	
  Petra	
  mirando	
  por	
  la	
  ventana,	
  

sumida	
  en	
  sus	
  pensamientos:	
  la	
  voz	
  en	
  off	
  nos	
  cuenta	
  un	
  sueño	
  en	
  el	
  que	
  ella	
  descubre	
  que	
  no	
  

es	
  ella,	
  sino	
  su	
  hermana,	
  y	
  enredada	
  en	
  cables	
  eléctricos	
  de	
  un	
  muro	
  alto,	
  los	
  toca,	
  cae	
  y	
  muere.	
  

Esta	
   imagen	
   re-­‐aparecerá	
  en	
  el	
  minuto	
  25,	
  pero	
   la	
  voz	
  en	
  off	
  esta	
  vez	
  es	
   la	
  entrada	
  del	
  3	
  de	
  

junio	
  del	
  diario	
  acústico	
  que	
  Elena	
  grababa	
  en	
  cassettes	
  para	
  su	
  familia	
  desde	
  NY,	
  contando	
  que	
  

se	
  mira	
  a	
  través	
  del	
  vidrio	
  del	
  tren	
  y	
  se	
  siente	
  gorda.	
  	
  

Los	
  créditos	
  aparecen	
  sobre	
  el	
  primer	
  plano	
  del	
  agua	
  corriente	
  de	
  un	
  río	
  lleno	
  de	
  flores	
  y	
  

vestidos	
  flotando,	
  uno	
  de	
  ellos	
  con	
  lunares	
  negros:	
  es	
  el	
  “código”	
  al	
  que	
  se	
  refiere	
  la	
  abuela	
  de	
  

las	
  hermanas	
  en	
  Olhos:	
  pedir	
  un	
  vestido	
  con	
   lunares	
  a	
   la	
   familia	
  era	
   indicación	
  del	
  embarazo	
  

que	
   todavía	
   se	
   quería	
   mantener	
   secreto.	
   Ahogo,	
   embarazo,	
   maternidad,	
   código	
   secreto,	
  

feminidad:	
  esas	
  son	
  las	
  asociaciones	
  que	
  nos	
  inspira	
  el	
  primer	
  plano	
  del	
  río	
  escenificado	
  como	
  

los	
  cuadros	
  decimonónicos	
  pintaron	
  a	
  la	
  Ofelia	
  de	
  Hamlet	
  flotando	
  muerta.	
  El	
  arco	
  mítico	
  está	
  

establecido:	
   este	
   mismo	
   río,	
   lleno	
   de	
   mujeres	
   flotando,	
   es	
   la	
   penúltima	
   imagen	
   del	
   film.	
  

Durante	
  los	
  créditos	
  la	
  cámara	
  enfoca	
  el	
  río	
  moviéndose	
  al	
  compás	
  de	
  la	
  canción	
  de	
  The	
  Mamas	
  

and	
  the	
  Papas:	
  “This	
   is	
  dedicated	
  to	
   the	
  one	
   I	
   love”,	
  canción	
  banda	
  de	
  sonido	
  de	
  un	
  baile	
  de	
  

Elena	
   adolescente	
   (minuto	
   15),	
   parte	
   de	
   un	
   archivo	
   en	
   VHS	
   en	
   el	
   que	
   en	
   la	
   oscuridad	
   Elena	
  

mueve	
  una	
  luz	
  al	
  compás	
  de	
  una	
  música	
  diciendo	
  “estoy	
  bailando	
  con	
  la	
  luna”.	
  Elena,	
  el	
  baile,	
  el	
  

agua	
  y	
   la	
  muerte	
  de	
  Ofelia	
  están	
  tan	
  asociadas	
  como	
   lo	
  están	
  también	
   las	
  calles	
  de	
   la	
  ciudad	
  

que	
  acogiera	
  a	
  Elena	
  en	
   su	
  muerte,	
   y	
  que	
  ahora	
  acogen	
  a	
   los	
  pies	
  de	
  Petra	
  mientras	
   camina	
  

escuchando	
  grabaciones	
  y	
  perdiéndose	
  en	
  Elena:	
  “Hoje	
  eu	
  ando	
  pela	
  cidade	
  ouvindo	
  a	
  sua	
  voz	
  

e	
  me	
  vejo	
  tanto	
  nas	
  suas	
  palavras	
  que	
  começo	
  a	
  me	
  perder	
  em	
  você”	
  (minuto	
  4).	
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“Agua”	
  

	
  
"Lunares"	
  

	
  
La	
  fusión	
  que	
  yace	
  en	
  el	
  origen	
  de	
  todas	
  las	
  fusiones	
  se	
  nos	
  presenta	
  en	
  una	
  secuencia	
  

que	
  comienza	
  en	
  el	
  minuto	
  6.	
  Vemos	
  un	
  primer	
  plano	
  en	
  color	
  de	
  Elena:	
  es	
  del	
  archivo	
  de	
  una	
  

cinta	
  VHS	
  en	
  la	
  que	
  aparece	
  en	
  una	
  entrevista	
  para	
  un	
  casting	
  de	
  una	
  agencia	
  en	
  NY.	
  El	
  montaje	
  

nos	
  muestra	
  seguidamente	
  otro	
  primer	
  plano	
  en	
  blanco	
  y	
  negro:	
  una	
  mujer	
  joven	
  muy	
  parecida	
  

a	
   Elena,	
   enfocada	
   en	
   un	
   ángulo	
   casi	
   igual	
   al	
   que	
   acabamos	
   de	
   ver	
   de	
   Elena.	
   Es	
   el	
   rostro	
  

adolescente	
  de	
  Li-­‐An,	
   la	
  madre,	
  en	
  una	
  película	
  muda	
  en	
  Super8	
  en	
  blanco	
  y	
  negro	
  en	
   la	
  que	
  

actúa	
  caminando	
  entre	
  muchas	
  personas.	
  Costa	
  había	
  encontrado	
  ese	
  film	
  oculto	
  en	
  el	
  espacio	
  

doméstico	
  (el	
  garaje	
  familiar):	
  un	
  material	
  privado,	
  equivalente	
  al	
  diario	
  íntimo	
  de	
  Elena.	
  La	
  voz	
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en	
  off	
  de	
  Petra	
  cuenta	
  que	
  Li-­‐An	
  imagina	
  convertirse	
  en	
  actriz	
  de	
  cine	
  para	
  salir	
  del	
  rol	
  que	
  la	
  

sociedad	
  había	
  preparado	
  para	
  ella	
  –dama	
  de	
  la	
  alta	
  sociedad	
  de	
  Minas	
  Gerais–.	
  La	
  salida	
  “de	
  

actriz”	
  que	
  imagina	
  Li-­‐An	
  es	
  emblemática	
  del	
  problema	
  del	
  acceso	
  a	
  la	
  voz	
  propia	
  femenina:	
  ser	
  

actriz	
   es	
   actuar	
   los	
   guiones	
   escritos	
   por	
   otros.	
   La	
   secuencia	
   termina	
   con	
   imágenes	
   que	
   nos	
  

muestran	
  la	
  salida	
  de	
  Li-­‐Ann,	
  no	
  actuando	
  los	
  guiones	
  de	
  otros,	
  sino	
  casándose	
  con	
  los	
  ideales	
  

de	
  otro	
  –Manoel–.	
  

	
  

	
  
Elena	
  en	
  la	
  entrevista	
  del	
  casting.	
  

	
  
Li-­‐An	
  en	
  el	
  film	
  mudo	
  Super8	
  



moira	
  fradinger	
   13	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  6,	
  2016	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

El	
   montaje	
   de	
   Costa	
   funde	
   a	
   las	
   tres	
   mujeres	
   en	
   el	
   presente	
   y	
   el	
   pasado	
   al	
   insertar	
  

dentro	
  del	
  “clip”	
  del	
  film	
  en	
  blanco	
  y	
  negro	
  imágenes	
  fijas	
  y	
  en	
  movimiento	
  en	
  blanco	
  y	
  negro	
  

que	
   son	
   del	
   presente.	
   Costa	
  manipula	
   así	
   el	
  metraje	
   histórico	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   la	
   historia	
  

individual,	
   invirtiendo	
   los	
   términos	
   de	
   la	
   tradición	
   documental	
   militante	
   antecedente.	
   La	
  

secuencia	
  maneja	
  4	
   tipos	
  de	
  archivos	
   visuales	
  para	
   acceder	
   a	
   la	
  historia	
  propia,	
   equiparando	
  

archivos	
  históricos	
  y	
   ficcionales.	
  Todos	
   los	
  personajes	
  “actúan”	
  un	
  guión	
  social	
  –estén	
  en	
  una	
  

cinta	
   VHS	
   de	
   un	
   casting,	
   un	
   film	
   Super8	
   en	
   blanco	
   y	
   negro,	
   fotos	
   familiares,	
   o	
   un	
   archivo	
  

televisivo	
  en	
  blanco	
  y	
  negro–.	
  Sin	
  embargo,	
  entre	
   la	
  actuación	
  masculina	
  del	
  guión	
  social	
  y	
   la	
  

femenina	
  hay	
  una	
  diferencia.	
  	
  

La	
  primera	
  imagen	
  insertada	
  es	
  de	
  Petra	
  caminando	
  en	
  el	
  presente,	
  entre	
  dos	
  imágenes	
  

de	
  Li-­‐An	
  adolescente.	
  La	
  segunda	
  es	
  Li-­‐An	
  en	
  el	
  presente,	
  dibujando	
  con	
  lápiz	
  un	
  retrato	
  de	
  su	
  

tristeza:	
  ese	
  es	
  el	
  retrato	
  que	
  Li-­‐An	
  había	
  dibujado	
  cuando	
  adolescente,	
  mirándose	
  al	
  espejo	
  y	
  

diciéndose	
   a	
   sí	
   misma	
   que	
   tenía	
   tiempo	
   hasta	
   los	
   16	
   años	
   para	
   escapar.	
   La	
   tercera	
   es	
   una	
  

imagen	
   fija	
   de	
   “la	
   salida”	
   que	
   encuentra	
   la	
   madre:	
   una	
   foto	
   del	
   futuro	
   marido	
   Manoel,	
  

insertada	
   después	
   de	
   que	
   vemos	
   a	
   Li-­‐An	
   bailando	
   en	
   el	
   film	
  mudo	
   con	
   un	
   hombre.	
  Manoel	
  

insertado	
  en	
  el	
  film	
  dentro	
  del	
  film,	
  es	
  el	
  objeto	
  de	
  elección	
  de	
  Li-­‐An;	
  pero	
  luego	
  de	
  la	
  foto	
  de	
  

Manoel	
  vemos	
  otra	
  imagen	
  fija	
  de	
  Manoel	
  junto	
  con	
  un	
  compañero.	
  Es	
  una	
  foto	
  de	
  la	
  vida	
  real,	
  

saliendo	
   del	
   film	
   dentro	
   del	
   film,	
   y	
   haciendo	
   puente	
   con	
   el	
   archivo	
   televisivo	
   que	
   muestra	
  

manifestaciones	
  políticas	
  de	
  los	
  años	
  60,	
  policía	
  montada,	
  autos	
  quemados,	
  jóvenes	
  arrestados.	
  

Manoel	
  había	
  vuelto	
  de	
  Nueva	
  York	
  “no	
  como	
  Sinatra	
  sino	
  como	
  un	
  Che	
  Guevara”	
  (Petra	
  en	
  off,	
  

minuto	
  8),	
  con	
  Marx	
  bajo	
  el	
  brazo.	
  Costa	
  inserta	
  en	
  el	
  metraje	
  televisivo	
  una	
  imagen	
  de	
  Li-­‐An	
  y	
  

Manoel	
  abrazándose	
  en	
  público,	
  y	
  un	
  “zoom”	
  hacia	
  ellos	
  nos	
  da	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  están	
  en	
  la	
  

manifestación	
  política	
  mostrada	
  en	
  televisión.	
  Al	
   tiempo	
  que	
  vemos	
  una	
   imagen	
  televisiva	
  de	
  

una	
  mujer	
  corriendo	
  por	
  la	
  calle	
  desaforada,	
  Petra	
  en	
  off	
  cuenta	
  que	
  Li-­‐An	
  se	
  escapa	
  del	
  colegio	
  

de	
  monjas,	
  vende	
  su	
  TV	
  y	
  su	
  pelo,	
  y	
  se	
  une	
  a	
  este	
  hombre	
  en	
  el	
  “PC	
  do	
  B”	
  enlistándose	
  ambos	
  

para	
  la	
  guerrilla	
  de	
  Araguaia.13	
  Costa	
  no	
  elige	
  la	
  historia	
  guerrillera,	
  sino	
  la	
  otra	
  historia,	
  la	
  de	
  las	
  

mujeres.	
  	
  

Notemos	
   que	
  Manoel	
   sale	
   “a	
   la	
   calle”	
   en	
   el	
   archivo	
   de	
   imágenes,	
   y	
   Li-­‐An	
   sale	
   “hacia	
  

Manoel”.	
   La	
   secuencia	
   termina	
   con	
   una	
   salvación	
   paradójica:	
   es	
   Elena,	
   y	
   no	
  Manoel,	
   la	
   que	
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salva	
  a	
  la	
  madre	
  de	
  la	
  prisión	
  o	
  exterminio.	
  Los	
  líderes	
  de	
  la	
  guerrilla	
  ven	
  a	
  Li-­‐An	
  embarazada	
  de	
  

seis	
  meses	
  de	
  Elena	
  y	
  ordenan	
   la	
  clandestinidad	
  hasta	
   los	
  ochenta.	
  Cuando	
  aparecen	
   los	
  VHS	
  

del	
   hogar,	
   Petra	
   ya	
   ha	
   nacido,	
   y	
   Elena	
   con	
   13	
   años	
   estrena	
   su	
   primera	
   cámara	
   de	
   video.	
   La	
  

secuencia	
  que	
  empieza	
  con	
  el	
  casting	
  de	
  Elena	
  en	
  NY	
  y	
  termina	
  con	
  la	
  salvación	
  clandestina	
  de	
  

Li-­‐An	
  establece	
  en	
  pocos	
  minutos	
  la	
  identidad	
  de	
  las	
  tres	
  mujeres:	
  son	
  escenas	
  del	
  origen,	
  de	
  la	
  

transmisión	
  del	
  deseo	
  materno	
  hacia	
  sus	
  hijas,	
  ser	
  actriz.	
  Pero	
  también	
  de	
  aquel	
  otro	
  mandato:	
  

ser	
  libres,	
  escapar	
  del	
  guión	
  familiar,	
  encontrar	
  uno	
  propio.	
  	
  

Todo	
   el	
   film	
   gira	
   en	
   torno	
   a	
   entrar	
   y	
   salir	
   de	
   esos	
   deseos	
  maternos.	
   Los	
   hombres	
   no	
  

proveen	
  más	
  que	
  hilachas	
  de	
   información,	
  que	
  a	
   veces	
   llega	
  a	
  buen	
  puerto,	
  o	
   su	
   impotencia	
  

respecto	
  del	
  guión	
  cultural	
  en	
  el	
  que	
  los	
  héroes	
  salvan	
  a	
  las	
  mujeres	
  en	
  peligro.	
  No	
  conocemos	
  

ningún	
  novio	
  (el	
  novio	
  de	
  Li-­‐An	
  que	
  filma	
  escenas	
  familiares	
   luego	
  de	
  su	
  divorcio	
  con	
  Manoel	
  

nunca	
  aparece	
  en	
  pantalla).	
  El	
  padre	
  es	
  el	
  gran	
  ausente	
  del	
  film:	
  Costa	
  posee	
  cuatro	
  horas	
  de	
  

entrevistas	
   a	
   su	
  padre	
  que	
  no	
  entraron	
  en	
   la	
  película.	
  De	
  Manoel	
   sólo	
  hay	
   tres	
   imágenes	
  en	
  

movimiento:	
  dos	
  bailando	
  en	
  el	
  living	
  del	
  hogar	
  con	
  Petra	
  y	
  Elena	
  en	
  los	
  ochenta,	
  y	
  en	
  el	
  minuto	
  

59	
  una	
  imagen	
  háptica,	
  un	
  primer	
  plano	
  extremo	
  de	
  sus	
  ojos,	
  las	
  cejas	
  y	
  sus	
  arrugas,	
  seguido	
  de	
  

otro	
  primer	
  plano	
  de	
  perfil	
  mientras	
  camina,	
  mirando	
  a	
  lo	
  lejos,	
  sumergido	
  en	
  sus	
  pensamiento.	
  

En	
  Olhos,	
  Costa	
  homenajea	
  a	
  sus	
  abuelos	
  con	
  esta	
  estética:	
  el	
  corto	
  comienza	
  con	
  el	
  sonido	
  del	
  

agua,	
  un	
  suspiro	
  y	
  un	
  primer	
  plano	
  extremo,	
  casi	
  asfixiante,	
  de	
   la	
  arrugada	
  piel	
  de	
  una	
  mano	
  

acariciando	
   otra	
   piel.	
   Un	
   “sentir	
   táctil”	
   de	
   la	
   visión,	
   una	
   experiencia	
   de	
   texturas	
   y	
   no	
   de	
  

narraciones.	
  Costa	
  invierte	
  así	
  las	
  convenciones	
  de	
  género:	
  son	
  las	
  mujeres	
  las	
  que	
  hablan.	
  	
  

Costa	
  reserva	
  técnicas	
  convencionales	
  del	
  documental	
  para	
  la	
  única	
  presencia	
  masculina	
  

del	
  film	
  que	
  habla:	
  la	
  única	
  entrevista	
  en	
  el	
  film	
  (minuto	
  45).	
  Se	
  trata	
  del	
  mejor	
  amigo	
  de	
  Elena,	
  

la	
  última	
  persona	
  que	
  habló	
  con	
  ella	
  por	
  teléfono,	
  a	
  quién	
  Petra	
  ha	
  estado	
  imaginando	
  durante	
  

20	
  años.	
  La	
  cámara	
  enfoca	
  un	
  primer	
  plano	
  del	
  ceño	
  fruncido	
  y	
  sus	
  señales	
  de	
  angustia:	
  Michael	
  

no	
  pudo	
  convencer	
  a	
  Elena	
  por	
  teléfono	
  de	
  que	
  saliera	
  de	
  su	
  casa	
  para	
  verlo,	
  tampoco	
  lo	
  logró	
  

yendo	
  hasta	
  el	
  apartamento,	
  tocando	
  el	
  timbre,	
  volviendo	
  a	
  llamar	
  por	
  teléfono.	
  Es	
  de	
  noche,	
  

durante	
   la	
   conversación	
  con	
  Michael,	
   la	
   cámara	
  de	
  Costa	
   filma	
  en	
  picado	
  desde	
   lo	
  alto	
  de	
   la	
  

fachada	
  del	
  edificio	
  en	
  donde	
  Elena	
  tomó	
  las	
  fatales	
  aspirinas	
  con	
  cachaza	
  hasta	
   las	
  escaleras	
  

de	
  entrada	
  y	
  finalmente	
  la	
  acera,	
  en	
  la	
  que	
  hay	
  manchas	
  negras	
  y	
  unas	
  pintadas	
  en	
  rojo.	
  Es	
  un	
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gesto	
  que	
  insinúa	
  la	
  caída	
  fatal	
  de	
  un	
  cuerpo	
  desde	
  la	
  ventana;	
  no	
  es	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  Elena	
  se	
  

suicida,	
  pero	
  es	
  el	
   sueño	
  de	
  Petra	
   cayendo	
  de	
   lo	
  alto	
  al	
   comienzo.	
   Esta	
   secuencia	
  anuncia	
  el	
  

otro	
   fracaso:	
   el	
   del	
   fallido	
   intento	
   de	
   la	
   ambulancia.	
   Nuevamente	
   Costa	
   opone	
   la	
   intuición	
  

femenina	
   de	
   la	
   madre,	
   que	
   se	
   desespera	
   para	
   que	
   atiendan	
   a	
   Elena,	
   al	
   saber	
   impotente	
  

masculino:	
   los	
   enfermeros	
   interrogan	
   a	
   la	
  madre	
   por	
   horas,	
   en	
   vez	
   de	
   lavar	
   el	
   estómago	
   de	
  

Elena.	
  La	
  voz	
  es	
  de	
  Li-­‐An.	
  Los	
  “médicos”	
  aparecen	
  en	
  el	
  silencio	
  de	
  un	
  primer	
  plano	
  enfocando	
  

el	
   certificado	
  de	
  defunción	
  de	
   la	
   administración	
  del	
   hospital.	
   Es	
   el	
   “saber”	
   de	
   los	
   números	
   –	
  

“the	
  heart	
  weighs	
  300	
  grams”–.	
  	
  

El	
  montaje	
  funde	
  a	
  las	
  tres	
  mujeres	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  film.	
  Sólo	
  tengo	
  espacio	
  para	
  un	
  par	
  de	
  

ejemplos.	
  En	
  el	
  minuto	
  38,	
  Petra	
  escucha	
  la	
  grabación	
  de	
  Elena	
  del	
  10	
  de	
  septiembre,	
  diciendo	
  

que	
  tal	
  vez	
  necesite	
  una	
  terapia	
  para	
  sacarse	
  el	
  nudo	
  en	
  el	
  pecho	
  que	
  no	
   la	
  deja	
  ni	
  hablar	
  ni	
  

cantar.	
   Sigue	
   un	
  montaje	
   de	
   tres	
   torsos	
   femeninos	
   con	
   una	
  mano	
   tocándose	
   el	
   pecho,	
   unas	
  

pocas	
   notas	
  musicales	
   de	
   piano	
   y	
  mucho	
   sol.	
   El	
   primer	
   torso	
   no	
   tiene	
   rostro:	
   viste	
   camiseta	
  

blanca,	
   la	
   cámara	
   enfoca	
   la	
  mano	
   que	
   se	
   toca	
   el	
   pecho	
   con	
   angulación	
   derecha.	
   Le	
   sigue	
   el	
  

torso	
  de	
  Petra,	
  vestida	
  de	
  pullover	
  rojo,	
  tocándose	
  el	
  pecho,	
  desde	
  el	
  ángulo	
  izquierdo;	
   luego	
  

vemos	
  el	
  primer	
  plano	
  del	
  rostro	
  de	
  Li-­‐An,	
  y	
  de	
  su	
  mano	
  tocándose	
  el	
  pecho,	
  desde	
  el	
  ángulo	
  

derecho,	
  recostada	
  sobre	
  una	
  hamaca	
  vistiendo	
  un	
  traje	
  de	
  baño	
  negro,	
  y	
  diciendo	
  “ella	
  me	
  dijo	
  

que	
  sentía	
  un	
  vacío	
  enorme,	
  aquí”.	
  Otro	
  montaje	
  de	
  tres	
  imágenes	
  de	
  manos	
  sucede	
  el	
  minuto	
  

56:	
  Petra	
  con	
  7	
  años	
  a	
  punto	
  de	
  tomarse	
  la	
  cabeza	
  con	
  las	
  manos,	
  Petra	
  tomándose	
  la	
  cabeza	
  

con	
  las	
  manos	
  y	
  escondiéndose	
  detrás	
  de	
  ellas,	
  y	
  Li-­‐An	
  con	
  el	
  mismo	
  gesto	
  exacto	
  de	
  las	
  manos	
  

tomándose	
  la	
  cabeza,	
  diciendo	
  que	
  “la	
  culpa”	
  es	
  “a	
  cabeça	
  pegando	
  fogo”.	
  	
  

	
  
Captura	
  mano	
  en	
  torso	
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Captura	
  torso	
  de	
  Petra	
  

	
  

	
  
Captura	
  mano	
  de	
  Li-­‐An	
  

	
  

Sobre	
  el	
   vacío	
  vuelve	
  Petra,	
   cuando	
   recuerda	
  que	
  a	
   sus	
  18	
  años,	
   sin	
   saber	
  qué	
  hacer,	
  

elige	
  a	
  última	
  hora	
  hacer	
  teatro	
  como	
  su	
  hermana,	
  pero	
  pasa	
  7	
  noches	
  sin	
  dormir.	
  La	
  voz	
  en	
  off	
  

se	
   intercala	
  con	
  suspiros,	
  unas	
  pocas	
  notas	
  musicales,	
  y	
  con	
  otras	
  voces:	
  no	
  sabemos	
  si	
  habla	
  

Petra	
   o	
   Elena.	
   Escuchamos	
   una	
   confusión	
   de	
   voces	
   repitiendo	
   oraciones	
   del	
   diario	
   de	
   Elena:	
  

“me	
  critico	
  muito”,	
  “um	
  vacio”,	
  “dormir	
  pra	
  sempre”(minuto	
  65).	
  La	
  secuencia	
  termina	
  con	
  un	
  

primer	
  plano	
  de	
  Petra	
  emergiendo	
  desde	
  bajo	
  el	
  agua	
  de	
  la	
  bañadera,	
  al	
  que	
  le	
  sigue	
  el	
  primer	
  

plano	
   del	
   rostro	
   de	
   Li-­‐Ann	
   con	
   los	
   ojos	
   cerrados,	
   al	
   sol,	
   flotando	
   sobre	
   el	
   agua,	
   mientras	
  

recuerda	
  que	
  ella	
  también	
  quería	
  suicidarse	
  cuando	
  era	
  adolescente.	
  	
  

Tal	
  vez	
  las	
  asociaciones	
  más	
  dramáticas	
  son	
  las	
  de	
  Li-­‐	
  An	
  y	
  Petra	
  encarnando	
  los	
  gestos	
  

de	
  Elena	
  de	
  la	
  depresión	
  y	
  la	
  muerte	
  y	
  la	
  cámara	
  enfocando	
  los	
  espacios	
  encerrados	
  del	
  dolor	
  

que	
  evocan	
  el	
  dormitorio	
  final	
  de	
  Elena:	
  las	
  repetidas	
  tomas	
  de	
  escaleras,	
  dormitorios,	
  puertas,	
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como	
   la	
   que	
   sigue	
   escaleras	
   arriba	
   hasta	
   el	
   cuarto	
   infantil	
   de	
   Petra	
   y	
   nos	
   muestra	
   una	
  

panorámica	
  del	
  cuarto	
  vacío,	
  mientras	
  ella	
  narra	
  que	
  cuando	
  cumplió	
  7	
  años	
  Elena	
  le	
  dijo	
  que	
  

esa	
  era	
  la	
  peor	
  edad	
  de	
  la	
  vida.	
  En	
  el	
  minuto	
  38	
  vemos	
  una	
  imagen	
  ominosa:	
  la	
  cámara	
  enfoca	
  

desde	
  el	
  living	
  del	
  apartamento	
  de	
  Nueva	
  York	
  una	
  puerta	
  abierta,	
  entra	
  en	
  el	
  cuarto	
  de	
  Elena,	
  

enfoca	
  la	
  ropa	
  de	
  cama	
  blanca,	
  a	
  contraluz	
  del	
  sol	
  de	
  la	
  ventana,	
  y	
  sólo	
  una	
  mano	
  “de	
  Elena”,	
  

moviéndose	
  lentamente,	
  la	
  sombra	
  de	
  la	
  cabeza	
  a	
  lo	
  lejos.	
  Petra	
  recuerda	
  una	
  amiguita	
  con	
  la	
  

que	
   jugaba	
  en	
  el	
   living,	
  que	
   le	
  pregunta	
  por	
   su	
  hermana;	
  Petra	
   simplemente	
   comenta	
   “ela	
  é	
  

assim”.	
  En	
  el	
  minuto	
  64,	
  cuando	
  Petra	
  piensa	
  sus	
  18	
  años,	
  escenifica	
  la	
  depresión	
  sentada	
  sobre	
  

la	
   cama	
   de	
   edredón	
   blanco,	
   suspirando	
   con	
   movimientos	
   lentos,	
   la	
   mano	
   en	
   el	
   pecho,	
  

balanceándose	
   lenta	
   hacia	
   el	
   piso,	
   dando	
   vuelta	
   la	
   cabeza	
   pesadamente	
   sobre	
   la	
   almohada,	
  

encarnando	
  la	
  densidad	
  que	
  la	
  angustia	
  tal	
  vez	
  impartiera	
  al	
  cuerpo	
  de	
  Elena.	
  En	
  el	
  minuto	
  50,	
  

Li-­‐An	
   se	
   acuesta	
   sobre	
   el	
   sofá	
   en	
   la	
   posición	
   exacta	
   en	
   la	
   que	
   encontró	
   a	
   Elena	
   en	
   la	
   cama	
  

muriéndose:	
   Petra	
   suspira	
   en	
   tono	
  bajo	
   las	
   palabras	
  del	
   diario	
  de	
   Elena	
   “quero	
  desaparecer;	
  

this	
   time	
   I	
  was	
  not	
   supposed	
   to	
   fight”.	
   La	
   imagen	
  de	
   la	
  madre	
  en	
  el	
   sofá,	
   la	
   voz	
  de	
  Petra,	
   la	
  

literatura	
  del	
  diario	
  íntimo	
  de	
  Elena:	
  las	
  tres	
  mujeres	
  en	
  una	
  imagen.	
  

	
  

De	
  genealogías	
  míticas:	
  Ofelia,	
  La	
  Sirenita,	
  Electra	
  

Costa	
   piensa	
   en	
  muchas	
   adolescentes	
   que	
   luchan	
   por	
   devenir	
  mujeres	
   transitando	
   el	
  

camino	
  de	
  ripio	
  entre	
  la	
  heteronomía	
  y	
  el	
  silencio.	
  Pero	
  hay	
  escasez	
  de	
  estas	
  voces	
  de	
  mujeres;	
  

Costa	
   interpela	
   entonces	
   a	
   sus	
   espectadoras	
   con	
  mitos	
   literarios.	
   Pero	
  hay	
   racionamiento	
  de	
  

“Bildungs-­‐roman”	
   femeninos:	
   los	
   del	
   canon	
   son	
   de	
   héroes	
   masculinos,	
   con	
   sus	
   consabidas	
  

pruebas	
  de	
  virilidad	
  y	
  sus	
  damiselas	
  siempre	
  en	
  peligro,	
  necesitadas	
  del	
  héroe.	
  Y	
  en	
  cuanto	
  a	
  los	
  

guiones	
   heterónomos	
   del	
   romance	
   y	
   el	
   melodrama,	
   Elena	
   los	
   rechazaba	
   en	
   vida;	
   el	
   film	
   los	
  

refiere	
  brevemente	
  con	
  textos	
  de	
  Machado	
  de	
  Assis	
  y	
  Guimarães	
  Rosa.	
  

Para	
  Costa,	
  entonces,	
  literatura	
  fuente:	
  los	
  diarios	
  íntimos,	
  género	
  femenino	
  si	
  los	
  hay,	
  

con	
   sus	
   escondidas	
   cartas,	
   memorias	
   secretas,	
   autorretratos	
   pudorosos.	
   ¿Cómo	
   no	
   recordar	
  

aquí	
   el	
   gesto	
   de	
   vanguardia	
   de	
   Roberto	
   Schwarz	
   canonizando	
   el	
   diario	
   íntimo	
   de	
   una	
  

adolescente	
  de	
  Minas	
  Gerais	
  del	
  siglo	
  diecinueve:	
  Minha	
  Vida	
  de	
  Menina	
  (de	
  Helena	
  Morley)?14	
  

Costa	
   también	
   realiza	
   una	
   interpretación	
   de	
   la	
   escritura	
   con	
   la	
   cámara:	
   enfoca	
   casi	
   siempre	
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frases	
   fragmentadas	
   del	
   diario	
   íntimo	
   escrito	
   a	
  mano,	
   archivo	
  mayor	
   de	
   la	
   palabra	
   de	
   Elena.	
  

También	
  es	
  fragmentada	
  la	
  imagen	
  de	
  las	
  líneas	
  en	
  la	
  única	
  carta	
  escrita	
  a	
  máquina,	
  la	
  última	
  

(minuto	
   48).	
   Del	
   archivo	
   “evidencia”	
   de	
   Elena	
   sólo	
   nos	
   quedan	
   imágenes	
   de	
   hilachas	
   de	
   la	
  

interioridad	
   adolescente	
   angustiada,	
   del	
   destierro,	
   de	
   la	
   falta	
   de	
   amor	
   propio,	
   de	
   la	
   falta	
   de	
  

sentido.	
  Y	
  una	
  única	
  frase	
  filmada	
  sin	
  fragmentar:	
  “eu	
  quero	
  morrer.	
  Razão?	
  Tantas	
  que	
  sería	
  

ridículo	
   menciona-­‐las”	
   (minuto	
   49).	
   Escritura	
   fragmentada:	
   una	
   soma-­‐grafía,	
   una	
   escritura	
  

doliente	
   como	
   doliente	
   estaba	
   el	
   cuerpo	
   que	
   la	
   escribía,	
   y	
   en	
   ese	
   sentido,	
   una	
   escritura-­‐

metonimia	
  del	
  dolor,	
  que	
  el	
  film	
  respeta	
  en	
  su	
  fragmentación.	
  

	
  

	
  
Elena,	
  imagen	
  de	
  su	
  diario	
  escrito	
  a	
  mano	
  

	
  

	
  
Elena,	
  imagen	
  de	
  la	
  última	
  carta.	
  	
  

	
  

Costa	
  decide	
  enmarcar	
  esta	
   literatura-­‐fuente	
  con	
   literaturas	
  mitológicas	
  que,	
  vistas	
  de	
  

cerca,	
  aluden	
  a	
  la	
  dificultad	
  de	
  la	
  palabra	
  femenina.	
  Marco	
  que	
  abre	
  y	
  cierra	
  el	
  film:	
  la	
  sepultura	
  

de	
   la	
   palabra	
   en	
   el	
   ahogo	
   de	
   Ofelia,	
   tras	
   saber	
   del	
   asesinato	
   del	
   padre	
   y	
   del	
   desamor	
   del	
  

príncipe,	
   replicado	
   en	
   versión	
   infantil,	
   en	
   el	
   minuto	
   34,	
   con	
   la	
   leyenda	
   de	
   otra	
   muerte:	
   la	
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sirenita	
   de	
   Andersen,	
   que	
   al	
   querer	
   ser	
   mujer	
   muere	
   en	
   el	
   intento.	
   Y	
   en	
   el	
   Minuto	
   66:	
   la	
  

inquietante	
  fuente	
  que	
  en	
  el	
  film	
  elige	
  Elena:	
  una	
  muerte	
  distinta,	
  un	
  afiche	
  de	
  Electra,	
  la	
  hija	
  

que	
  decide	
  ayudar	
  a	
  matar	
  a	
  la	
  madre	
  Clitemnestra.	
  Li-­‐An	
  nota	
  que	
  el	
  afiche	
  que	
  Elena	
  saca	
  del	
  

ropero	
  horas	
  antes	
  de	
  suicidarse	
  tiene	
  un	
  dibujo	
  parecido	
  al	
  que	
  Li-­‐Ann	
  hiciera	
  de	
  su	
  tristeza	
  a	
  

los	
   16,	
   cuando	
  pensaba	
   en	
   suicidarse.	
  Asoma	
  en	
   este	
   arco	
  de	
   figuras	
   literarias	
   una	
  pregunta	
  

delicada,	
  la	
  de	
  otro	
  tabú	
  en	
  torno	
  a	
  las	
  relaciones	
  madre-­‐hija:	
  ¿a	
  quién	
  mató	
  Elena	
  al	
  matarse	
  a	
  

sí	
  misma?	
  Es	
  la	
  pregunta,	
  sugiero,	
  por	
  la	
  violencia	
  femenina	
  ante	
  el	
  encierro,	
  y	
  por	
  el	
  encierro	
  

de	
  la	
  violencia	
  femenina.	
  	
  

	
  El	
   arquetipo	
   de	
   Ofelia	
   conecta	
   el	
   suicidio	
   con	
   el	
   agua,	
   aunque	
   en	
   el	
   film	
   el	
   agua	
   es	
  

polisémica.	
  Elena,	
  como	
  Ofelia,	
  “vira	
  agua”;	
  las	
  memorias	
  de	
  Petra	
  “viram	
  agua”;	
  el	
  título	
  de	
  la	
  

canción	
  de	
   la	
  banda	
  de	
  sonido	
  “vira	
  agua”:	
  “I	
   turn	
  to	
  water”	
  de	
  Maggie	
  Clifford.	
  Pero	
  el	
  agua	
  

también	
  une	
  a	
  las	
  hermanas	
  en	
  vida:	
  cuando	
  Petra	
  cumple	
  7	
  años,	
  Elena	
  le	
  regala	
  una	
  concha	
  

de	
  mar	
   para	
   comunicarse	
   con	
   ella.	
   Costa	
   recuerda	
   a	
   Elena	
   llevándola	
   al	
   mar	
   en	
   su	
   infancia	
  

(imágenes	
  que	
  no	
  entraron	
  el	
   film).	
   En	
   el	
  minuto	
  17	
   vemos	
  un	
   clip	
   televisivo:	
   Elena	
   actúa	
   el	
  

personaje	
  de	
  Doralda,	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Guimarães	
  Rosa	
  Corpo	
  de	
  baile.	
  Según	
  los	
  compañeros	
  de	
  

teatro	
  de	
  Elena,	
  ella	
  misma	
  había	
  elegido	
  hacer	
  el	
  personaje	
  con	
  agua:	
  en	
  el	
  clip	
  baila	
  dando	
  

vueltas	
  enredándose	
  en	
  cuerdas,	
  con	
  el	
  vestido	
  beige	
  mojado	
  pegándose	
  al	
  cuerpo,	
  terminando	
  

casi	
  ahorcada	
  por	
   las	
  sogas,	
  al	
   tiempo	
  que	
  escucha	
   la	
  voz	
  en	
  off	
  con	
   las	
  palabras	
  de	
  Doralda:	
  

“Estou	
  adoecida	
  de	
  amor.	
  Põe	
  a	
  mão	
  em	
  mim	
  e	
  viro	
  água”.	
   Imagen	
  emblemática	
  del	
   cuerpo	
  

ceñido	
  que	
  aparece	
  también	
  luego	
  del	
  informe	
  médico	
  del	
  suicidio;	
  es	
  el	
  dibujo	
  de	
  las	
  camisetas	
  

de	
  promoción	
  del	
  film;	
  es	
  una	
  de	
  las	
  fotos	
  de	
  los	
  recortes	
  de	
  periódicos	
  de	
  la	
  época	
  con	
  críticas	
  

del	
  grupo	
  de	
  teatro	
  Boi	
  Voador	
  del	
  que	
  Elena	
  formaba	
  parte.	
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Elena	
  bailando	
  en	
  cuerdas	
  

	
  
Elena	
  bailando	
  en	
  cuerdas	
  

	
  

El	
  río	
  del	
  principio,	
  escenificado	
  con	
  el	
  vestido	
  vacío	
  del	
  cuerpo	
  de	
  Ofelia,	
  también	
  cierra	
  

el	
  film:	
  la	
  cámara	
  enfoca	
  vistas	
  aéreas	
  y	
  panorámicas	
  del	
  agua	
  que	
  fluye,	
  con	
  etéreos	
  vestidos	
  

floreados	
  flotando,	
  esta	
  vez	
  habitados	
  de	
  cuerpos	
  femeninos;	
  la	
  historia	
  de	
  Ofelia	
  es	
  la	
  historia	
  

de	
   todas	
   esas	
   mujeres	
   que	
   flotan	
   con	
   telas	
   etéreas	
   y	
   que	
   nos	
   recuerdan	
   a	
   la	
   Ofelia	
  

decimonónica	
   de	
   John	
   Everet	
   Milliais	
   en	
   la	
   Tate	
   Gallery	
   de	
   Londres	
   (1852)	
   donde	
   la	
   vemos	
  

flotando	
   en	
   el	
   río	
   cantando,	
   o	
   de	
   John	
   William	
   Waterhouse	
   (1895),	
   proyectando	
   imágenes	
  

puritanas	
  de	
  delicadeza	
  femenina.15	
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Ofelias	
  en	
  el	
  río	
  

Pero	
  Ofelia	
  no	
  es	
  sólo	
  historia	
  de	
  suicidios	
  y	
  de	
  mujeres.	
  A	
  mi	
   juicio,	
   se	
   inicia	
  con	
  ella	
  

una	
  inquietante	
  meditación	
  sobre	
  la	
  ilegitimidad	
  de	
  la	
  violencia	
  femenina	
  en	
  el	
  espacio	
  público,	
  

que	
  se	
  continúa	
  con	
  la	
  Sirenita	
  y	
  culmina	
  con	
  Electra.	
  ¿No	
  se	
  ahogaría	
  Ofelia	
  acaso	
  al	
  no	
  poder	
  

canalizar	
  su	
  violencia	
  más	
  que	
  hacia	
  su	
   interior?	
  Ofelia	
  es	
  también	
  el	
  arquetipo	
  de	
  una	
  de	
   las	
  

pocas	
   salidas	
   permitidas	
   para	
   la	
   violencia	
   femenina:	
   la	
   que	
   recae	
   sobre	
   el	
   propio	
   cuerpo,	
  

contrariamente	
   a	
   la	
  masculina	
   (Hamlet),	
   preparada	
  para	
   y	
   por	
   la	
   guerra.	
   Afinemos	
   la	
   lectura	
  

sobre	
   la	
  “locura”	
  de	
  Ofelia:	
  no	
  por	
  el	
  abandono	
  de	
  Hamlet	
   sino	
  por	
  el	
  asesinato	
  del	
  padre,	
  a	
  

quien	
   no	
   podrá	
   vengar.	
   Recordemos:	
   antes	
   de	
   morir	
   Ofelia	
   entrega	
   flores	
   de	
   ruda,	
   planta	
  

venenosa	
  y	
  conocida	
  por	
  ser	
  abortiva	
  en	
  esa	
  época.	
  Sólo	
  que	
  las	
  toma	
  ella	
  también,	
  volcando	
  la	
  

violencia	
  contra	
  sí	
  misma.	
  	
  

El	
  equipo	
  de	
  producción	
  del	
  film	
  se	
  inspira	
  en	
  una	
  moderna	
  Ofelia,	
  la	
  del	
  monólogo	
  en	
  

Hamletmachine	
  (Müller	
  1977,	
  Alemania),	
  que	
  toma	
  la	
  palabra	
  y	
  la	
  violencia	
  que	
  Shakespeare	
  le	
  

negara.	
  Cito	
  fragmentos:16	
  

yo	
  soy	
  Ofelia,	
  La	
  que	
  el	
  río	
  no	
  guardó,	
  La	
  mujer	
  con	
  la	
  soga	
  al	
  cuello.	
  La	
  mujer	
  con	
  

las	
  venas	
  rotas.	
  La	
  mujer	
  con	
  la	
  cabeza	
  en	
  el	
  horno.	
  Ayer	
  dejé	
  de	
  matarme.	
  […]	
  

Prendo	
  fuego	
  a	
  mi	
  cárcel.	
  […]	
  Salgo	
  a	
  la	
  calle	
  vestida	
  con	
  mi	
  sangre.	
  

Entre	
   Ofelia,	
   que	
   no	
   puede	
   vengar	
   al	
   padre	
   y	
   se	
  mata,	
   y	
   Electra	
   que	
   logra	
   vengar	
   al	
  

padre,	
  el	
  film	
  nos	
  ofrece	
  una	
  figura	
  intermedia:	
  otra	
  suicida,	
  a	
  la	
  que	
  se	
  le	
  ofrecen	
  los	
  medios	
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de	
   ejercer	
   violencia	
   contra	
   el	
   que	
   la	
   ha	
   defraudado,	
   pero	
   que	
   opta	
   por	
   volcar	
   esa	
   violencia	
  

contra	
   sí	
  misma.	
   En	
   el	
  minuto	
   34	
   vemos	
   niños	
   en	
   un	
   acuario,	
   asombrados	
   por	
   los	
   peces	
   de	
  

colores.	
   Petra	
   dentro	
   de	
   acuario	
   recuerda	
   que	
   ella	
   creía	
   en	
   las	
   sirenas	
   y	
   que	
   Elena	
   la	
   había	
  

llevado	
  al	
  cine	
  a	
  ver	
   la	
  versión	
  de	
  Disney	
  de	
  La	
  Sirenita.	
  Habían	
  vuelto	
  del	
  cine	
  cantando	
  que	
  

querían	
  cambiar	
  de	
  piel	
   como	
   la	
   sirenita	
  para	
   ser	
  mujeres.	
   La	
  música	
  de	
   fondo	
  es	
   “The	
  Little	
  

Mermaid”:	
  “Bright	
  young	
  women,	
  sick	
  of	
  swimming,	
  ready	
  to	
  stand”.	
  Al	
  leerle	
  Elena	
  el	
  cuento	
  

original	
  de	
  Andersen,	
  Petra	
  se	
  siente	
  defraudada.	
  Resulta	
  que	
  la	
  sirenita	
  de	
  Andersen	
  también	
  

vuelca	
   la	
   violencia	
   sobre	
   sí	
   por	
   no	
   poder	
   volcarla	
   hacia	
   afuera.	
   La	
   sirenita	
   acepta	
   tomar	
   una	
  

poción	
  que	
  sentirá	
  como	
  si	
  una	
  espada	
  hubiera	
  pasado	
  por	
  su	
  cuerpo	
  para	
  tener	
  piernas,	
  bailar,	
  

y	
  seducir	
  al	
  príncipe,	
  pero	
  en	
  el	
  proceso	
  pierde	
   la	
  voz	
  y,	
  como	
  si	
  esto	
   fuera	
  poco,	
   también	
  al	
  

príncipe,	
  quién	
  se	
  casa	
  con	
  una	
  princesa.	
  Las	
  hermanas	
  airadas	
  le	
  traen	
  un	
  cuchillo	
  para	
  matar	
  

al	
  príncipe	
  y	
  así	
  poder	
  volver	
  al	
  mar.	
  Pero	
  la	
  sirenita	
  es	
  otra	
  Ofelia:	
  decide	
  suicidarse.	
  	
  

	
  

	
  
Ofelias	
  en	
  el	
  río	
  

	
  
Electra	
  es	
  la	
  única	
  de	
  las	
  tres	
  figuras	
  literarias	
  que	
  Elena	
  elige	
  en	
  el	
  mundo	
  diegético	
  del	
  

film.	
   Recordemos:	
   la	
   furia	
   de	
   la	
   griega	
   Electra	
   no	
   sólo	
   venía	
   del	
   luto	
   por	
   el	
   padre,	
   sino	
   del	
  

resentimiento	
  por	
  haber	
  sido	
  desclasada	
  por	
  su	
  madre,	
  mandada	
  a	
  casarse	
  con	
  un	
  campesino.	
  

En	
  el	
  film,	
  sólo	
  percibimos	
  atisbos	
  fugaces	
  de	
  la	
  furia	
  de	
  Elena.	
  Sabemos	
  algo	
  de	
  la	
  tiranía	
  de	
  los	
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ideales	
   adolescentes	
   volcados	
   sobre	
   su	
   cuerpo:	
   ensaya	
   obsesivamente,	
   se	
   auto-­‐critica	
  

cruelmente,	
  es	
  ferozmente	
  perfeccionista.	
  Siempre	
  le	
  “faltava	
  alguma	
  coisa,”	
  como	
  dice	
  Petra.	
  

Sabemos	
  algo	
  de	
   las	
  rabias	
  contra	
   la	
  madre.	
  En	
  el	
  segundo	
  viaje	
  a	
  NY,	
  Elena	
   llora	
  en	
  el	
  avión	
  

luego	
  de	
  discutir	
  con	
  su	
  madre.	
  Petra	
  traduce	
  su	
  recuerdo	
  con	
  la	
  frase:	
  “tem	
  raiva	
  no	
  seu	
  choro,	
  

un	
  choro	
  grande”	
  (minuto	
  29.)	
  	
  

El	
  día	
  del	
  suicidio,	
  Elena	
  sacó	
  del	
  armario	
  el	
  afiche	
  de	
  Electra	
  y	
  lo	
  colgó.	
  Li-­‐	
  An	
  recuerda	
  

que	
   el	
   rostro	
   del	
   poster	
   se	
   parecía	
   al	
   dibujo	
   de	
   su	
   tristeza	
   adolescente,	
   que	
   hemos	
   visto	
  

intercalado	
  en	
  el	
  film	
  Super8	
  en	
  el	
  que	
  Li-­‐An	
  actúa	
  de	
  joven.	
  ¿Quién	
  es	
  Electra	
  en	
  el	
  poster:	
  la	
  

madre	
   o	
   la	
   hija?	
   Electra:	
   símbolo	
   de	
   violencia	
   contra	
   la	
  madre,	
   vengadora	
   de	
   la	
  muerte	
   que	
  

Ofelia	
  no	
  pudo	
  vengar,	
   vengadora	
  de	
   la	
   traición	
  que	
   la	
   sirenita	
  no	
  pudo	
  vengar.	
   ¿A	
  quién	
   se	
  

dirigía	
   esa	
   noche	
   del	
   suicidio	
   la	
   violencia	
   de	
   Elena	
   al	
   matarse	
   a	
   sí	
   misma?	
   ¿Iba	
   su	
   violencia	
  

dirigida	
  a	
  la	
  madre	
  dentro	
  de	
  ella?	
  ¿Un	
  tiro	
  errado	
  para	
  desprenderse	
  de	
  la	
  madre	
  y	
  tener	
  voz	
  

propia?	
  Especulo:	
  el	
  film	
  respeta	
  el	
  misterio.	
  	
  

	
  

	
  
Ofelia	
  pintada	
  por	
  Milias	
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Coda:	
  luto	
  por	
  todos	
  los	
  muertos	
  	
  

Hacia	
   el	
   minuto	
   50	
   Elena	
   salta	
   por	
   encima	
   de	
   la	
   palabra	
   íntima	
   y	
   cae	
  muerta.	
   Costa	
  

también	
  aquí	
  podría	
  haber	
  seguido	
  el	
  camino	
  de	
  otro	
  eco	
  que	
  Ofelia	
  nos	
  ofrece	
  en	
  el	
  contexto	
  

latinoamericano:	
   el	
   de	
   la	
   desaparición	
   política.	
   Recordemos	
   que	
   ni	
   Ofelia	
   ni	
   su	
   padre	
   son	
  

enterrados	
   con	
   ritos	
   funerarios	
   completos.	
   Pero	
   Costa	
   elige	
   intentar	
   un	
   Bildungsroman	
  

femenino:	
  la	
  voz	
  de	
  Petra	
  se	
  torna	
  más	
  nítida	
  y	
  narra	
  paso	
  a	
  paso	
  los	
  obstáculos	
  que	
  debe	
  pasar	
  

desde	
  los	
  7	
  años	
  hasta	
  los	
  21	
  para	
  acceder	
  a	
  ser	
  mujer	
  sin	
  repetir	
  la	
  historia	
  familiar.	
  

	
  Cabe	
   sin	
   embargo	
   escuchar	
   los	
   ecos	
   políticos:	
   aunque	
   la	
   clave	
   de	
   Costa	
   insiste	
   en	
   el	
  

recorte	
   de	
   género.	
   Las	
   muertas	
   de	
   Petra	
   no	
   entran	
   todavía	
   en	
   los	
   discursos	
   de	
   derechos	
  

humanos	
   (más	
   que	
   en	
   los	
   casos	
   en	
   que	
   hayan	
   optado	
   por	
   el	
   suicidio	
   en	
   heroica	
   resistencia	
  

política).	
   En	
   efecto,	
   el	
   suicidio	
   de	
   Elena	
   es	
   el	
   gran	
   tabú	
   familiar:	
   Petra	
   interpreta	
   las	
  

prohibiciones	
  que	
  se	
  le	
  imponen	
  (no	
  vivir	
  en	
  Nueva	
  York,	
  no	
  ser	
  actriz),	
  como	
  la	
  prohibición	
  de	
  

recordar	
   a	
   Elena.	
  Para	
   Costa	
   se	
   trata	
   de	
   transgredir	
   el	
   mandato	
   familiar	
   de	
   olvidar	
   a	
   Elena;	
  

escuchemos	
  el	
  eco	
  del	
  mandato	
  estatal	
  de	
  olvidar	
  a	
   los	
  muertos	
  políticos	
  de	
   la	
  dictadura.	
  Tal	
  

vez	
  hay	
  hasta	
  un	
  velado	
  “nunca	
  más”	
  al	
  suicidio	
  de	
  mujeres	
  adolescentes	
  en	
  el	
  proyecto	
  social	
  

de	
  Costa,	
  un	
  velado	
  “ni	
  una	
  menos”.	
  Después	
  de	
  todo,	
  la	
  inspiración	
  de	
  Costa	
  vino	
  de	
  la	
  obra	
  

de	
  Adriana	
   Falcão	
   y	
   Tatiana	
   Maciel	
   O	
   mundo	
   dos	
   esquecidos	
   (2007)	
   en	
   donde	
   los	
   muertos	
  

olvidados	
  van	
  a	
  parar	
  a	
  un	
  mundo	
  paralelo.	
  	
  

Sin	
   lugar	
   a	
   dudas,	
   la	
   dictadura	
   ronda	
   espectralmente.	
   Los	
   muertos	
   de	
   la	
   guerrilla	
  

también	
   ocupan	
   un	
   lugar	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   Elena,	
   simbolizando	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   la	
  

reconstrucción	
   total	
   del	
   pasado,	
   del	
   descubrimiento	
  de	
   esas	
   “tantas	
   y	
   ridículas”	
   razones	
   que	
  

mataron	
  a	
  Elena.	
  De	
  la	
  vida	
  en	
  clandestinidad	
  entraron	
  pocas	
  imágenes,	
  nada	
  de	
  los	
  detalles	
  de	
  

la	
   familia	
   nómade.	
   Se	
   escondieron	
   en	
   Londrina	
   (Paraná),	
   en	
   São	
   Paulo	
   y	
   luego	
   cerca	
   del	
   río	
  

Xingú	
  en	
  el	
  Amazonas,	
  donde	
  ayudaron	
  a	
  construir	
  una	
  ciudad,	
  Tucumã.	
  Costa	
  decide	
  traer	
  a	
  la	
  

pantalla	
   el	
   vacío	
   irrecuperable	
   de	
   esa	
   clandestinidad.	
  Mirando	
   fotos	
   de	
   la	
   niña	
   Elena,	
   Petra	
  

habla	
   con	
   Elena:	
   “você	
   cresce	
   clandestina	
   sem	
  nunca	
  poder	
   contar	
   pra	
   ninguém	
  onde	
  mora.	
  

¿Como	
  será	
  que	
  esse	
  tempo	
  ficou	
  na	
  sua	
  memória?	
  ¿No	
  seu	
  corpo?”	
   (minuto	
  10).	
  Engarzado	
  

como	
  está	
  en	
  el	
  montaje	
   con	
   las	
  únicas	
   imágenes	
   televisivas	
  de	
   los	
  años	
  60,	
  el	
   silencio	
  de	
   la	
  

infancia	
  clandestina	
  hace	
  presente	
  la	
  pregunta	
  por	
  sus	
  desaparecidos.	
  Petra	
  los	
  menciona:	
  una	
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imagen	
  de	
  archivo	
  televisivo	
  nos	
  muestra	
  una	
  fila	
  de	
   jóvenes	
  arrestados,	
  contra	
   la	
  pared,	
  con	
  

las	
  manos	
  sobre	
  la	
  cabeza.	
  Hay	
  dos	
  fotos	
  de	
  prontuario	
  con	
  los	
  rostros	
  de	
  Li-­‐An	
  y	
  Manoel.	
  Petra	
  

en	
  off	
  dice	
  sobre	
  la	
  guerrilla	
  de	
  Araguaia:	
  “Quase	
  todos	
  que	
  foram	
  acabaram	
  assassinados	
  pelos	
  

militares”	
  (minuto	
  9).	
  ¿Cómo	
  habrá	
  sido	
  “ese	
  tiempo”	
  para	
  esos	
  muertos	
  políticos?	
  	
  

En	
  el	
  film,	
  el	
  luto	
  de	
  Petra	
  es	
  inconsolable.	
  Petra	
  es	
  una	
  de	
  las	
  trece	
  mujeres	
  que	
  flotan	
  

en	
  el	
  río	
  unos	
  minutos	
  antes	
  del	
  final,	
  como	
  Ofelia,	
  pero	
  sonriendo,	
  como	
  si	
  guiñara	
  los	
  mitos	
  

que	
  nos	
  explican.	
  En	
  las	
  dos	
  últimas	
  imágenes	
  Elena	
  baila	
  en	
  círculos	
  vestida	
  de	
  blanco	
  con	
  las	
  

cuerdas;	
  Petra	
  baila	
  en	
  círculos	
  revoloteando	
  un	
  etéreo	
  vestido	
  negro,	
  en	
  una	
  calle	
  de	
  NY	
  y	
  en	
  

un	
  estudio.	
  Las	
  memorias	
  “viram	
  agua”,	
  dice	
  Petra,	
  pero	
  sin	
  embargo,	
  “Você	
  é	
  minha	
  memória	
  

inconsolável”.	
  El	
  misterio	
  de	
  Elena	
  y	
  el	
  luto	
  sólo	
  pueden	
  ser	
  baile.	
  Y	
  es	
  que	
  al	
  fin	
  de	
  cuentas,	
  la	
  

voz	
  “propia”	
  es	
  sólo	
  aquella	
  que	
  puede	
  transformar	
  el	
  vacío	
  en	
  poesía.	
  	
  

	
  

	
  

Obras	
  citadas	
  	
  

Bernadet,	
   Jean	
   Claude.	
   “Documentários	
   de	
   Busca:	
   33	
   e	
   Passaporte	
   Húngaro”.	
   Maria	
   Dora	
  
Mourão	
   y	
  Amir	
   Labaki	
   eds.	
  O	
  Cinema	
  do	
  Real.	
   Editoras	
   São	
   Paulo,	
   Cosac	
  Naify:	
   2005.	
  
Impreso.	
  

Bossy,	
  Michelle	
  y	
  Vergara	
  Constanza.	
  Documentales	
  autobiográficos	
  chilenos.	
  Santiago:	
  Consejo	
  
Nacional	
  de	
  la	
  Cultura	
  y	
  las	
  Artes,	
  2010.	
  Impreso.	
  

Bruzzi,	
  Stella.	
  New	
  documentay.	
  A	
  Critical	
  Introduction.	
  London:	
  Routledge,	
  2000.	
  Impreso.	
  
Comolli,	
   Jean-­‐Louis.	
   Ver	
   y	
   Poder:	
   La	
   inocencia	
   perdida:	
   cine,	
   televisión,	
   ficción,	
   documental.	
  

Buenos	
  Aires:	
  Nueva	
  Libería,	
  2007.	
  (558-­‐581	
  y	
  535-­‐537).	
  Impreso.	
  
Costa,	
  Petra.	
  Elena.	
  Brazil,	
  2012.	
  Web:	
  http://elenafilm.com/	
  	
  
Holanda,	
  Karla.	
  “Documentário	
  brasilero	
  contemporâneo”.	
  Fênix	
  –Revista	
  de	
  História	
  e	
  Estudos	
  

Culturais	
   3.III.1	
   (2006):	
   http://www.revistafenix.pro.br/PDF6/13%20-­‐%20DOSSIE%20-­‐
%20ARTIGO%20-­‐%20KARLA%20HOLANDA.pdf	
  	
  	
  

Lins,	
   Consuelo	
   &	
   Mesquita,	
   Claudia.	
   Filmar	
   o	
   real:	
   sobre	
   o	
   documentário	
   brasileiro	
  
contemporâneo.	
  Rio	
  de	
  Janeiro:	
  Jorge	
  Zahar	
  Editores,	
  2008.	
  Impreso.	
  

Mourão,	
  Maria	
  Dora	
  y	
  Labaki	
  Amir	
  eds.	
  O	
  Cinema	
  do	
  real.	
  São	
  Paulo:Cosac	
  Naify,	
  2005.	
  Impreso.	
  	
  
Piedras,	
  Pablo.	
  El	
  cine	
  documental	
  en	
  primera	
  persona.	
  Buenos	
  Aires:	
  Paidós,	
  2014.	
  Impreso.	
  	
  
Rascaroli,	
  Laura.	
  The	
  Personal	
  Camera	
  and	
  The	
  Essay	
  Film.	
  Wallflower	
  Press,	
  2009.	
  Impreso.	
  
Renov,	
  Michael.	
  The	
  Subject	
  of	
  Documentary.	
  Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2004.	
  

Impreso.	
  
Schwarz,	
  Roberto.	
  “Outra	
  Capitu”.	
  Duas	
  Meninas.	
  São	
  Paulo:	
  Companhia	
  das	
  Letras,	
  1977	
  (132-­‐

144).	
  Impreso.	
  
Spivak,	
   Gayatri.	
   In	
   Other	
  Worlds:	
   Essays	
   in	
   Cultural	
   Politics.	
   Oxford:	
   Oxford	
   University	
   Press,	
  

1988.	
  Impreso.	
  



26	
   moira	
  fradinger	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  6,	
  2016	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

	
  

Notas	
  
	
  
1	
  Véase	
   la	
   página	
   web	
   del	
   film	
   que	
   recopila	
   las	
   críticas:	
   elenafilm.com.	
   Agradezo	
   a	
   Petra	
   Costa	
   y	
   su	
  
equipo	
   de	
   producción,	
   en	
   especial	
   a	
  Moara	
   Passoni	
   y	
   Camila	
   Gaglianone,	
   por	
   toda	
   la	
   ayuda	
   que	
  me	
  
prestaron	
  durante	
  nuestras	
  entrevistas	
  en	
  Nueva	
  York	
  entre	
  mayo	
  y	
  diciembre	
  del	
  2014.	
  Hoy	
  se	
  calcula	
  
que	
  el	
  30%	
  de	
  la	
  producción	
  fílmica	
  en	
  Brasil	
  es	
  documental;	
  en	
  el	
  sitio	
  mulheresdocinemabrasileiro.com	
  
hay	
   información	
   nada	
  menos	
   que	
   de	
   75	
  mujeres	
   cineastas.	
   Véase	
  Maria	
   Dora	
  Mourão	
   y	
   Amir	
   Labaki	
  
(2005);	
  Lins,	
  Consuelo	
  &	
  Mesquita.	
  Claudia	
  (	
  2008).	
  
2	
  NYT,	
  Stephen	
  Holden,	
  29	
  de	
  mayo,	
  2014.	
  
3	
  Recordemos	
   dos	
   de	
   los	
   influyentes	
   hitos	
   que	
   inician	
   el	
   giro	
   subjetivo	
   en	
   el	
   documental	
   político.	
   En	
  
Brasil,	
  Cabra	
  marcado	
  para	
  morrer,	
  de	
  Eduardo	
  Coutinho,	
  terminada	
  en	
  1984;	
  en	
  Argentina,	
  Juan	
  como	
  
si	
   nada	
   hubiera	
   sucedido,	
   de	
   Carlos	
   Echeverría,	
   terminada	
   en	
   1988,	
   e	
   inspirada	
   en	
   ese	
   otro	
   hito,	
   la	
  
narrativa	
  policial	
  de	
  no	
  ficción	
  en	
  primera	
  persona	
  que	
  Rodolfo	
  Walsh	
  escribe	
  sobre	
  la	
  masacre	
  política	
  
de	
  16	
  militantes	
  peronistas	
  en	
  1956:	
  Operación	
  masacre	
  (publicada	
  en	
  1957	
  y	
  llevada	
  al	
  cine	
  por	
  Cedrón	
  
en	
  1972.	
  
4	
  A	
  lo	
  largo	
  del	
  ensayo	
  utilizo	
  el	
  concepto	
  general	
  “mujeres”	
  por	
  razones	
  estratégicas	
  en	
  cuanto	
  a	
  falta	
  
de	
  espacio:	
  no	
  cabe	
  en	
  este	
  ensayo	
  la	
  sana	
  deconstrucción	
  del	
  término	
  “mujeres”	
  que	
  la	
  teoría	
  feminista	
  
de	
  las	
  dos	
  últimas	
  décadas	
  ha	
  efectuado,	
  en	
  vista	
  de	
  la	
  dificultad	
  de	
  determinar	
  su	
  “contenido”.	
  Ruego	
  a	
  
los	
  lectores	
  considerar	
  mi	
  uso	
  del	
  término	
  como	
  un	
  “esencialismo	
  estratégico”	
  (hago	
  honor	
  al	
  concepto	
  
de	
  Gayatri	
  Spivak,	
  véase	
  Spivak	
  1988)	
  	
  
5	
  http://en.elenafilme.com/blog/note-­‐by-­‐minister-­‐eleonora-­‐menicucci-­‐on-­‐the-­‐documentary.	
   La	
  ministra	
  
fue	
  la	
  conferencista	
  plenaria	
  en	
  Barnard	
  College	
  para	
  el	
  simposio:	
  “Women	
  Changing	
  Brazil”	
   (realizado	
  
el	
  18	
  Marzo,	
  2012).	
  
6	
  Véase	
   Jean	
   Claude	
   Bernadet,	
   “Documentários	
   de	
   Busca:	
   33	
   e	
   Passaporte	
   Húngaro”,	
   en	
  Maria	
   Dora	
  
Mourão	
  y	
  Amir	
  Labaki	
  (2005).	
  En	
  Brasil,	
  emblématico	
  es	
  el	
  documental	
  de	
  Kiko	
  Goifman	
  33	
  (2003),	
  que	
  
comienza	
  citando	
  al	
  novelista	
  policial	
  Dashiell	
  Hammett	
  (“sou	
  uma	
  das	
  poucas	
  pessoas	
  comedidamente	
  
letradas	
   que	
   leva	
   as	
   histórias	
   de	
   detetives	
   a	
   sério”,	
   1928)	
   y	
   filmando	
   entrevistas	
   a	
   detectives	
   que	
  
instruyen	
   al	
   protagonista-­‐documentalista	
   acerca	
   de	
   “cómo	
   ser	
   detective”	
   para	
   buscar	
   a	
   su	
   madre	
  
biológica.	
  Entre	
  la	
  larga	
  lista	
  de	
  documentales	
  de	
  “búsqueda’	
  en	
  el	
  Cono	
  Sur,	
  recuérdense:	
  en	
  Argentina,	
  
Los	
  Rubios	
   (Albertina	
  Carri,	
  2003),	
  Papá	
  Iván	
   (María	
  Inés	
  Roqué,	
  2004),	
  M	
   (Nicolás	
  Prividera,	
  2007);	
  en	
  
Brasil,	
  Um	
  passaporte	
  húngaro	
   (Sandra	
  Kogut,	
  2002),	
  Que	
  bom	
  te	
  ver	
  viva	
  y	
  Uma	
  longa	
  viagem	
   (	
  Lucia	
  
Murat,	
   1989	
   y	
   2011	
   respectivamente),	
   Diario	
   de	
   uma	
   busca	
   (Flavia	
   Castro,	
   2010),	
   Marighella	
   (Isa	
  
Grispum	
  Ferraz,	
  2012),	
  Os	
  días	
  com	
  ele	
  (María	
  Clara	
  Escobar,	
  2013),	
  Pulsações	
  (Manoela	
  Ziggiatti,	
  2011),	
  
Ela	
   sonhou	
   que	
   eu	
   morri	
   (Maíra	
   Bühler	
   y	
   Matias	
   Mariani,	
   2012);	
   en	
   Chile,	
   En	
   algún	
   lugar	
   del	
   cielo	
  
(Alejandra	
  Carmona,	
  2003),	
  Héroes	
   frágiles	
   (Emilio	
  Pacull,	
   2006),	
   Reinalda	
  del	
  Carmen,	
  mi	
  mamá	
  y	
   yo	
  
(Lorena	
  Torréns,	
  2006)	
  y	
  La	
  promesa	
  de	
  mi	
  madre	
  (	
  Marianne	
  Hougen-­‐Moraga,	
  2007),	
  dos	
  de	
  los	
  escasos	
  
que	
   tocan	
   relaciones	
  madre-­‐hija,	
  Calle	
   Santa	
   Fé	
   (Carmen	
   Castillo,	
   2007),	
  Mi	
   vida	
   con	
  Carlos	
   (Germán	
  
Berger,	
  2008),	
  El	
  edificio	
  de	
   los	
  chilenos	
   (Macarena	
  Aguiló,	
  2010),	
  hasta	
  cierto	
  punto,	
  Salvador	
  Allende	
  
(Patricio	
  Guzmán,	
  2004).	
  
7	
  Excepcionalmente	
  encontramos	
  films	
  que	
  tratan	
  el	
  tema	
  del	
  suicidio,	
  como	
  The	
  Darkness	
  of	
  Day	
   (Jay	
  
Rosenblatt,	
   Estados	
   Unidos,	
   2005)	
   o	
   Los	
   jóvenes	
   muertos	
   (Leandro	
   Listorti,	
   Argentina,	
   2010).	
   Es	
  
interesante	
   notar	
   que	
   Marilia	
   Rocha	
   filmó	
   en	
   Brasil	
   una	
   película	
   sobre	
   adolescentes	
   femeninas	
   que	
  
comienza	
   con	
   conversaciones	
   sobre	
   el	
   suicidio:	
  Que	
   falta	
   que	
   me	
   faz	
   (2009).	
   Esta	
   está	
   centrada	
   en	
  
jóvenes	
  de	
  estratos	
  sociales	
  más	
  bajos	
  que	
  las	
  jóvenes	
  en	
  Elena,	
  y	
  la	
  posibilidad	
  del	
  suicidio	
  se	
  menciona	
  
en	
  torno	
  al	
  amor	
  no	
  correspondido	
  en	
  vez	
  de	
  los	
  ideales	
  frustrados.	
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8	
  Véase	
   “El	
   anti-­‐espectador,	
   sobre	
   cuatro	
   films	
   mutantes”	
   y	
   “Cine	
   contra	
   espectáculo”	
   en	
   Jean-­‐Louis	
  
Comolli	
  (2007).	
  
9	
  La	
  interpretación	
  que	
  reflexiona	
  sobre	
  la	
  caída	
  de	
  las	
  narrativas	
  revolucionarias	
  de	
  los	
  años	
  60	
  y	
  70	
  se	
  
menciona	
  en	
   casi	
   todas	
   las	
  monografías	
  dedicadas	
   al	
   tema.	
   Véanse,	
  por	
  ejemplo,	
   los	
  diagnósticos	
  del	
  
“boom	
  subjetivo”	
  en	
  Renov,	
  Michael	
   (2004);	
  Rascaroli,	
  Laura	
   (2009);	
  Bruzzi,	
  Stella	
   (2000).	
  Para	
  el	
  caso	
  
brasilero:	
   Lins,	
   Consuelo	
  &	
  Mesquita.	
   Claudia	
   (ibid);	
   para	
   el	
   argentino:	
   Piedras,	
   Pablo	
   (	
   2014);	
   para	
   el	
  
chileno:	
  Bossy,	
  Michelle	
  y	
  Vergara	
  Constanza	
  (2010).	
  
10	
  Mi	
  traducción	
  del	
  portugués;	
  Cinemais	
  25	
  (mar/abr	
  2000):	
  18,	
  citado	
  en	
  Holanda,	
  Karla	
  (2006).	
  Valga	
  
recordar	
  que	
  la	
  “represión”	
  de	
  la	
  mirada	
  del	
  realizador	
  no	
  fue	
  total	
  en	
  el	
  cine	
  militante.	
  La	
  diferencia	
  tal	
  
vez	
  no	
  se	
  trate	
  de	
   la	
   incursión	
  subjetiva	
  en	
  pantalla	
  sino	
  de	
  su	
   imbricado	
   lazo	
  con	
  el	
  vector	
  temporal:	
  
antes	
   la	
   mirada	
   del	
   cineasta	
   imaginaba	
   el	
   futuro,	
   hoy	
   las	
   miradas	
   retornan	
   al	
   pasado,	
   a	
   las	
  
interrupciones	
  en	
  la	
  narrativa	
  social	
  y	
  personal	
  que	
  ocasionaron	
  las	
  dictaduras.	
  Cabe	
  notar	
  también	
  que	
  
los	
  documentales	
  con	
  ambición	
  de	
  explicación	
  “macro-­‐social”	
  se	
  siguen	
  haciendo	
  profusamente.	
  Pongo	
  
por	
   caso	
   los	
   films	
   sobre	
   Haití	
   de	
   Arnold	
   Antonin	
   o	
   los	
   de	
   Raoul	
   Peck;	
   en	
   el	
   caso	
   brasilero,	
   el	
   cine	
  
“urgente”	
  de	
  Noticias	
  de	
  uma	
  guerra	
  particular,	
  de	
  Katja	
  Lund	
  y	
  João	
  Moreira	
  Salles	
  (1999)	
  que	
  si	
  bien	
  
no	
  apela	
  a	
  especialistas	
  que	
  comenten	
  la	
  visión	
  total,	
  no	
  está	
  narrado	
  en	
  primera	
  persona.	
  
11	
  En	
  diciembre	
  2014	
  se	
  hizo	
  público	
  en	
  Brasil	
  el	
  informe	
  de	
  la	
  Comisión	
  Nacional	
  de	
  la	
  Verdad,	
  y	
  algunos	
  
sectores	
  sociales	
  comenzaron	
  a	
  pedir	
  la	
  derogación	
  de	
  la	
  ley	
  de	
  amnistía.	
  
12	
  El	
  claustro	
  materno	
  es	
  el	
  útero.	
  
13	
  Partido	
   Comunista	
   de	
   Brasil;	
   la	
   guerrilla	
   de	
   Araguaia	
   fue	
   exterminada	
   en	
   su	
   mayoría	
   en	
   la	
   selva	
  
amazónica	
  entre	
  1972-­‐3.	
  Solo	
  una	
  veintena	
  de	
  militantes	
  sobrevivió.	
  
14Schwarz	
  compara	
  el	
  diario	
  de	
  Morley	
  con	
  el	
  personaje	
  literario	
  Capitu,	
  en	
  Dom	
  Casmurro,	
  de	
  Machado	
  
de	
   Assis;	
   véase	
   Schwartz	
   (1977).	
   Helena	
   Solberg	
   llevó	
   el	
   diario	
   de	
  Morley	
   al	
   cine	
   en	
  Vida	
   de	
  Menina	
  
(2004).	
  
15 Imagen	
   1	
   tomada	
   de:	
   http://www.blogsoestado.com/emcartaz/2013/06/	
   	
   Imagen	
   2	
   tomada	
   de	
  
http://thephantomcountry.blogspot.com/2013/12/2013-­‐year-­‐in-­‐underseen-­‐cinema.html	
  	
  
16	
  http://nextdoor7.blogspot.com/2013/05/monologo-­‐de-­‐ofelia.html	
  	
  


