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Este ensayo analiza un caso especifico del corpus filmico enmarcado en lo que se ha
llamado el “giro subjetivo” que predomina en la produccion documental internacional
del siglo XXI: el documental Elena de Petra Costa (Brasil, 2013). Se ha dicho que las
mujeres cineastas estdn al frente del “giro subjetivo” dada su conexion historica con el
lazo entre el espacio privado y el publico. Sin embargo, en su mayoria, estos films
recuperan la memoria de las dictaduras y sus saldos. El film de Costa no recupera lo
intimo en la narrativa publica, sino la historia publica en la narrativa intima. Centrado en
reconstruir algo del misterio del suicidio de la hermana, el film no se ocupa de la
dictadura sino mds bien de la historia publica, y poco narrada, del dificil acceso a la voz
propia de las mujeres —podriamos decir, de su “privatizacion” con toda su polisemia:
privatizadas por otros, privadas del espacio publico, confinadas al espacio privado—.
Costa elige un recorte de género para meditar sobre el suicidio: construye asi una
genealogia de mujeres, usando gestos cinematogrdficos con los que los documentalistas
han filmado el problema de la desaparicion politica, a través de presentar diferentes
salidas de la fusion originaria con la madre. De la mano de la literatura del diario intimo
de Elena y de las mitoldgicas figuras literarias de la Ofelia de Shakespeare, la Sirenita de
Andersen y la Electra de Sofocles, la pelicula medita sobre el ahogo de la palabra y la
prohibicion de la violencia femenina, mostrando salidas de la fusion con la madre que los
guiones tradicionales occidentales milenariamente han ofrecido a las mujeres: ya sea
hacia el silencio y la muerte (Ofelia, la Sirenita), hacia la reproduccion de guiones
heteronomos (la madre), hacia la violencia matricida (Electra) o hacia la posibilidad (la
ilusion) de la voz propia.

Introduccion: otro tipo de militancia documentalista

I “"

Enmarcada en el “giro subjetivo” que caracteriza a buena parte de la produccion
documental mundial de las dos ultimas décadas, asi como también en el auge de realizadoras
latinoamericanas y de una explosién de produccion documental en Brasil, la pelicula de la

brasilera Petra Costa en torno al suicidio de su hermana Elena se convirtié en el “documental
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mds visto en Brasil en el 2013”. Un diario cinematografico de notable lirismo, Elena nos

sumerge en la angustia de una hermana ante la desaparicion de otra hermana a través de
multiples expresiones artisticas (la danza, la musica, los mitos literarios, un diario intimo escrito
a mano, cartas grabadas en cassettes, peliculas Super8) y de la interpelacién de la voz en off
auto-reflexiva, autobiografica de Costa, convertida en el personaje central, la hermana Petra.
Escuchamos la voz de Petra en primera persona a lo largo de toda la pelicula dirigiéndose a
Elena, a veces a su madre Li-An, a veces hablandose a ella misma, y siempre interpelando a la
voz interior, auto-reflexiva, de los espectadores.

Sin embargo, no es solo el duelo transformado en un “suefio cinematografico” (al decir
de Stephen Holden en el New York Times)® lo que distingue a Elena entre tantos documentales
subjetivos. Costa logra una suerte de “poesia cinematica de la ausencia” con ecos espectrales
gue se superponen: su voz no es el Unico eco de la que no estd. También reverberan ecos de los
gestos retdricos a los que, desde ese “film-objeto” que partié aguas en 1985, la Shoah de
Claude Lanzmann, el documental subjetivo politico nos tiene acostumbrados en sus busquedas
de los desaparecidos de los genocidios del siglo XX. Me refiero al recurso del “retorno” al lugar
de los hechos, al enigma narrativo policial sobre lo “que verdaderamente sucedid”, necesitado

I “"

del desplazamiento hacia el lugar del crimen politico; al “dlbum familiar” mezclado con el
archivo histdrico colectivo, la reconstruccion de los ultimos momentos antes de la catastrofe, la
implicacion del cineasta en la investigacion al retornar alli donde la narrativa personal y social
se interrumpid.’

Pero me ocupo en este ensayo del eco espectral tal vez mas exitoso, por ser mas
siniestro, en el sentido freudiano (angustiosamente ajeno y familiar a la vez). Quizas sdlo lo sea
especialmente para las espectadoras identificadas como mujeres:* el de un legado milenario de
voces femeninas apagadas en el silencio, aprisionadas en diarios intimos, ocultadas en el
espacio doméstico, ahogadas metafdricamente en los tempestuosos gritos de hombres y de
nifos, o literalmente en las aguas de rios y mares. Quizd el efecto mas profundo de esta

espectral y femenina carta-homenaje a la hermana que ya no esta, sea el respeto absoluto por

el enigma de la otra: el film deja la incognita del suicidio intacta, no habla sobre o por Elena,
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sino sobre el silencio inclemente de las pérdidas, de la pérdida de la desaparecida, pero

también de la pérdida milenaria de voces femeninas por entre las rendijas de la afonia.

Elena, imagen de archivo

La palaba de Elena quedara donde la muerte la ha sepultado. Pero asi como precede a
Elena un cortometraje sobre el amor y la vejez, que Costa dedica a su hermana (Olhos de resaca
(Brasil, 2009, 20’), también le sigue un proyecto de vida para las voces de las mujeres que se
animen a escribir sus angustias en la pagina web del film, verdadero programa de
concientizacion social donde se anuncian datos, charlas y talleres sobre el suicidio en
organismos de salud mental y en asociaciones de mujeres. También se ofrece un premio a la
mejor expresion artistica sobre memorias traumaticas en el concurso “Memdrias inconsolaveis”
(“Memorias desconsoladas”), titulo inspirado en una frase de Hiroshima mon amour (Resnais,
1959) con la que Petra se refiere a su memoria de Elena. Los videos bajo la pestafia
“Mobilizacao” incluyen reflexiones sobre los problemas que enfrentan las jovenes brasileras y

estadisticas sobre suicido de la OMS. Decididamente militante, el film continda con un
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verdadero plan de accién a través de redes sociales interactivas —tanto que inclusive fue
comentado por Eleonora Menicucci, la Ministra de la Secretaria de la Mujer en Brasil->.

Sélo en el trasfondo sentimos el peso de la dictadura, el cual no es el objetivo principal
de Costa, a pesar de que los padres de las dos hermanas habian sido militantes comunistas.
Tampoco Costa establece una clara asociacion entre el suicidio de Elena y la militancia o la
clandestinidad de sus padres. Costa utiliza los gestos retéricos de lo que Jean Claude Bernadet
llama “los documentales de bl]squedas"G para hablarnos de otras prisiones y desapariciones a
las que usualmente no se les otorga “dignidad politica”: “équé fue lo que pasd con Elena antes
de que tomara la letal dosis de pastillas con cachaza? équién fue el ultimo que la escuché viva?”
Habria que recordar que al suicidio no se le otorga ninguna dignidad. Cae casi en el reino del
tabu.’ Costa ilumina otra sociedad: aquella en la que el suicidio de una adolescente, asediada
por la crueldad de los ideales, emblemas familiares y culturales, aparece como una decisién
“voluntaria”, antes que producto de una fisura social.

Si bien concuerdo con la recepcidn critica en los periddicos que unanimemente aplaude
el trabajo de duelo de la pelicula, y si bien caben otras categorias analiticas (como por ejemplo
la de “clase social”, para auscultar la alta sociedad de Minas Gerais), mi mirada interpretativa
recala en que nada hay de casual en la eleccion de Costa por un recorte de género que
construye una genealogia de mujeres para meditar sobre el suicidio. Tal y como Costa y su co-
guionista Carolina Ziskind dicen en entrevistas, esta pelicula es una historia de mujeres, contada
por mujeres, para mujeres. Las orientan los avatares occidentales del confinamiento mitico-
historico de la palabra femenina, de la mano de las legendarias figuras de la Ofelia de
Shakespeare, la Sirenita de Andersen y la Electra de Sofocles. La verdadera pregunta de la
pelicula, a mi juicio, es acerca de cémo devenir mujer con voz propia. No hay duda de que es
saludable aqui, recordar cémo, después de Freud, las teorias criticas del sujeto han
desmantelado la posibilidad del acceso inmediato a la voz propia, de la autenticidad de Ila
presencia, de la identidad entre el cuerpo, la voz y el yo que habla. Estamos ya acostumbrados
al saber del cardcter ilusorio de cualquier “unidad” temporal del yo. Pero Costa explora una
especificidad de género en que dicha ilusidn de la voz propia se manifiesta culturalmente (en

sujetos identificados como mujeres), especificidad notablemente ausente en documentales de
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primera persona: el hecho, marcado sexual y genéricamente, de que para preguntarse “équién
soy yo?” hace falta antes preguntarse “isoy yo alguien?” e investir libidinalmente en la voz
propia y no en la del otro. No sdlo hace falta saber que uno existe sino hace falta creer que vale
la pena imaginarse cdmo narrar la propia existencia: en el minuto 36 del film escuchamos a
Elena decir que la garganta le duele por “la conciencia del miedo, por la falta de amor por ella y
por su voz”, tanto que no puede hablar ni cantar.

Histérica y miticamente el guién occidental para las mujeres (me refiero a la tradicién
greco-romana y judeo-cristiana), en cuanto a la elaboracién del desgarramiento que las
separara de la madre, es el de devenir también madres. Es decir, cifrar la dignidad propia en un
guidn cultural heterénomo: la realizacion de la vida personal en la vida del otro —del esposo, los
hijos, el servicio caritativo, etc.—. Sin guion al que imaginar como propio, las mujeres
histéricamente registran con dificultad su acceso al espacio ordinario de una ficcidn
autobiografica, con su “cuarto propio” (para homenajear las famosas charlas de Virginia Woolf
en 1928), con todas las identificaciones ilusorias y presencias imaginarias de “lo propio”.
Acceden con facilidad, en cambio, al espacio de los seres extraordinarios. Son angeles y musas,
0 monstruos y demonios, nunca simplemente humanas y siempre narradas por otros.
Transformar el suicidio de una mujer en una historia que atafie al comun de las mujeres en su
(simple) humanidad es convertirlo en problema politico: es alertar sobre la posibilidad de que el
suicidio femenino, real o metafédrico, sea tal vez mds que un accidente, o un exceso, de los que
ocurren en la oscuridad enjaulada del espacio doméstico. El personaje de Elena muere en el
intento de desprenderse del destino materno y contarse a si misma: en ese trayecto opta por
contarse a si misma a través de un mitico destino femenino, el de la palabra indescifrable en el
silencio, jeroglifico de las vidas de las mujeres ordinarias, no de las extraordinarias.

Hay algo digno en reclamar un espacio ordinario: el de la presencia imaginaria de una
voz propia, con sus fallas, fracasos, discordancias, opacidades. El film no cuenta una historia
sélo “desde” la primera persona, sino también “sobre” la dificultad (femenina, en este caso) de
acceder a la primera persona. Para Costa no se trata tanto de un documental subjetivo desde el
cual desmantelar la visién “objetiva”, sino de investigar como acceder a una voz propia que

permita posicionarse con respecto a la dificultad misma de cualquier perspectiva sobre la
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realidad, tenga ésta pretensiones de subjetiva u objetiva. Con Elena nos preguntamos quiénes
son los que pueden ilusionarse con narrarse a si mismos (el genérico masculino aqui debe
subrayarse), cudles son las condiciones necesarias para imaginar una presencia que coincida

III

con la voz en primera persona (con todas sus fracturas), qué idea sobre el “individuo” puede
sostener la narracion en primera persona.

En el film, son las mujeres las que cargan con el peso de estas preguntas: équé significa
asumir la primera persona para aquellas que histéricamente se han percibido despojadas de Ia
posibilidad de narrarse en la vida publica? El marco mitico-literario que inspira a Costa, la Ofelia
de Shakespeare, indica el peligro de la caida en el lugar extra-ordinario de la muerte o el
asesinato (de uno mismo o del otro). Ya que el film me invita al mito, evoco una de las
imagenes claves de la tradicién occidental, contada por Ovidio, que representa el desafio de la
voz femenina: la lengua cortada de Filomena (en el film, representada por la Sirenita muda de
Andersen), quien solo se expresa con tejidos. La hermana Procne también se expresa y se venga,
pero en la cocina. Arpilleras, tejedoras, cocineras: en los mitos, el acceso femenino a la palabra
es indirecto. Enredado en este silencio histérico-mitico, estd el hilo conductor de la narracion
del film: las fusiones entre madres e hijas, relaciones de dificil individuacién, poco comentadas
en la cultura occidental si se las compara con las relaciones entre madre-hijo, padre-hijo, padre-
hija. El film de Costa es un mundo decididamente creador de genealogias femeninas.

Si cabe aqui un paréntesis contextual que ilumina aspectos “militantes” de Elena, y del
documental en primera persona en general en el siglo XXI, sugiero considerar este tipo de

I “"

documental “militando” en contra de la aceleracion de la virtualizacion de la experiencia
individual. El relato autobiografico en Elena “milita”, como tantos otros, por el rescate de una
vivencia, la de la experiencia subjetiva, que parece escaparse cada vez mas por entre la
masificada ilusion de auto-expresion en las redes sociales de internet y la telefonia celular.
Concuerdo aqui con el critico francés Jean-Louis Comolli: en estos documentales vemos una
“ilusién de no ilusién”®, un lazo entre el cuerpo y la palabra que ofrece antidotos ante la
espectacularizacion (el simulacro) de la experiencia en los shows televisivos y a través de las

nuevas tecnologias. En este sentido difiero en cuestiones de énfasis con la mirada critica sobre

los documentales subjetivos, que entiende el rescate subjetivo como reaccidén a la disolucién de
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las grandes narrativas macro-explicativas de la historia después de 1989, la mentada “muerte
del autor” y su reemplazo por la “liquidez” postmodernista®. O también con la interpretacidn,
en la region, de la mirada subjetiva como retorno de lo que habria sido “reprimido” en los
documentales militantes de los afios 60. En este ultimo sentido, no veo al documental en
primera persona oponiéndose al documental militante que le precedid, sino como su heredero:
conserva su espiritu contestatario; es deudor de su pedagogia. En los afos 60, sélo se trataba
de narrar historias individuales, “micro-historias”, cuando los andlisis macro-histéricos las
justificaban en pantalla. En el siglo XXI la relacion es inversa: sélo se trata de exhibir la macro-
historia si ésta ilumina las micro-historias que intentan transmitir algo de las vivencias

subjetivas que cada vez mas se virtualizan hasta en las micro-pantallas de los teléfonos. Antes

Ill Ill

se militaba por acceder al “otro sin voz” (al “otro de clase”, casi nunca de género, y sélo a veces
de raza). Pero ahora se milita por “darse voz a uno mismo”. Antes se trataba de dar cuenta de
los procesos sociales en los que uno estaba inserto, hoy de la ilusidén de saber cdmo es que uno
estd o estaba (imaginariamente) inserto en ellos. En otras palabras, de saber cudl es nuestro
lugar en el mundo, no el mundo en el que nos encontramos. Como dijera Jodo Moreira Salles,
antes se trataba de “la ambicion desmesurada de explicar todo” y ahora de “cada vez explicar
menos, [...] haciendo cosas mas ambiguas, mas polisémicas”lo.

Digo que el documental conserva sus aspectos militantes, en tanto su deseo
“epistemofilico” de acceder a la realidad no cambia, sino que se desplaza hacia el problema de
acceder a la experiencia subjetiva. El sujeto parece desvanecerse en la red virtual, cuya
obediencia al mercado homogeniza la singularidad. Las coordenadas espacio-temporales del
sujeto, es decir, su realidad material, se vuelven obsoletas (el ejemplo mdas dramatico es visible
en las ciencias médicas, en las que para los médicos clinicos el cuerpo enfermo debe ceder su
presencia a la version computarizada de la enfermedad, pero esto excede este ensayo). Pensar
el giro subjetivo del cine ahora es considerar su capacidad de resistir fendmenos
contemporaneos de la desaparicidon de la experiencia subjetiva misma, de la pérdida de raices
por las migraciones globales, de la fragmentacién continua de la atencién y la disminucion de la

memoria que generan las adicciones a las nuevas tecnologias. ¢COmo acceder a una madica

diferenciacidn subjetiva en el contexto de la homogeneizacidn cultural masiva que manufactura

http://alternativas.osu.edu alter/nativas PRI ISSN 2168-8451




8 moira fradinger

toda diferencia particular, individual, o de grupo, de forma tal que se preste a la demanda del
mercado?

Elena milita por la memoria de la experiencia subjetiva: la memoria que hace honor a la
hermana desaparecida, pero también el registro de la propia memoria subjetiva convertida en
objeto material (el libro, el film, la foto) para su permanencia en el archivo, organizada con la
narracion autobiografica. Agreguemos que el problema de la memoria, generador de un frenesi
global por los “estudios de la memoria” en las ciencias y las artes, adquiere otra dimension mas
en América Latina, dadas las agresivas politicas de estado en pos de la desaparicidn de ciertas
memorias politicas y la inminente desaparicion de las generaciones directamente afectadas por
las dictaduras (en el caso brasilero se amnistié a los militares).'* Como dice Fernando Meirelles,
el film articula “60 insights por minuto”: una increible cantidad de vectores contemporaneos. El
lenguaje del film es tan “global” como “brasilero”. Rescata memorias en riesgo por las
dislocaciones de la dictadura (Elena era hija de militantes politicos), por las transiciones
transnacionales (Elena y Petra estudian fuera de Brasil), por el impacto de las tecnologias (Costa
rescata del garaje familiar las peliculas Super8 y las cintas VHS) y, por supuesto, por el trauma
de la tragica pérdida (en su investigacién preliminar, Costa registra 200 horas de entrevistas con
aproximadamente 50 familiares en Brasil, seis entrevistas con los mejores amigos de Elena en
Nueva York). El film retorna al lugar de los hechos para reparar: en un circulo completo desde
Nueva York hasta Minas Gerais ida y vuelta, Costa comienza en Nueva York, ciudad en la que
Elena se suicida, sigue a Elena en su éxodo juvenil, y cumple el suefio de su hermana al
convertirse en actriz de si misma y mostrar su pelicula en la misma Nueva York.

La organizacion del material audiovisual con una narrativa de busqueda “policial” (el
crimen no tiene aqui ni culpables claros ni resolucién) presenta mas de una ventaja: no sélo la
fascinacién del suspenso, sino también una suerte de analogia verosimil con la imposibilidad en
la vida real de hacer coincidir la narracion autobiografica con los hechos. Desde el punto de
vista de la narratologia, el cuento policial se basa en una doble estructura cronoldgica: la
cronologia “de los hechos” del crimen y la de su descubrimiento y narracién. Pero el cuento
policial tiene final feliz: las dos cronologias se unen, y los misterios se revelan. En Elena, la

ilusién de concordancia entre realidad y narracidon se desplaza hacia la sugerencia de Ia
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concordancia entre la historia personal (de Elena y de Petra) y la social (de muchas mujeres
adolescentes). Elena se basa el en yo-detective que reconstruye lo que “sucedié” pero deja el
misterio personal intacto: el de la imposibilidad de recuperar las razones del suicidio (mas que a
través de la mediatizacidon del diario intimo) y la dificultad de recordar la cronologia de las
vivencias pasadas. Para Costa no se trata de la historia intima, censurada, que debe ser
agregada a la historia oficial, sino de develar una narrativa publica de silencios: las mujeres

transcriben su silencio publico a la pagina del diario intimo. Alli comienza la busqueda de Elena.

De fusiones: madres, hijas, mujeres

A través de la blsqueda de Elena, Petra deberd buscarse a si misma, individuandose de
una fusidn inicial de tres mujeres: ella, su hermana y su madre. La otra escena del film, la ficcidn
de una inspiracion originaria, comienza cuando Costa lee a los 18 afios, los diarios que Elena
escribia a sus 18 afios. Costa se encuentra identificada en ellos. En el diario intimo de mujeres,
escrito o no, hay silenciadas fusiones entre madres e hijas. El film recorre tres salidas de esta
fusion de mujeres, cuyo origen es el claustro de la fusién con la madre.” En un film tan
estructurado por la narrativa y tan determinado por referencias literarias, se podria decir que
estas tres salidas operan casi como convenciones literarias mostrando caminos de acceso a la
individuacién femenina. La primera salida de ese claustro-fusion materna es volver a fusionarse
con los guiones heterénomos tradicionales —la salida del personaje de la madre—. En términos
literarios, el género del melodrama. La segunda salida es la sepultura de la muerte (Elena): el
género de la tragedia, al que la literatura sobre (no de) las mujeres nos tiene acostumbradas; no
en vano la historiadora francesa Nicole Loraux titulé su libro sobre los “suicidios” femeninos de
la tragedia griega: Maneras trdgicas de matar a una mujer (1985). La tercera salida es la del
guién auténomo: Petra en el film y Petra Costa en la vida real.

La espectral voz en off que indica el cuerpo que falta se confunde con la de Elena y nos
desorienta con respecto a quién vive. Pero en realidad todos los sonidos y las imagenes del film
nos invitan constantemente a un mundo de oniricas fusiones. Ya antes de los créditos, el sonido
del transito de NY se funde casi imperceptiblemente con el del agua corriente del rio que se

escucha en los créditos. Se establece asi la continuidad que permea el film entre el agua, con la
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gue asociaremos a Elena no solo por la historia de Ofelia sino porque a Elena le gustaba el agua,
y los sonidos de la ciudad que la recibié muerta, sonidos del viento y del trafico con que
asociaremos a Petra caminando una y otra vez, como la vemos, a la noche, por las calles
iluminadas. Y también antes de los créditos vemos una imagen de Petra mirando por la ventana,
sumida en sus pensamientos: la voz en off nos cuenta un suefio en el que ella descubre que no
es ella, sino su hermana, y enredada en cables eléctricos de un muro alto, los toca, cae y muere.
Esta imagen re-aparecerd en el minuto 25, pero la voz en off esta vez es la entrada del 3 de
junio del diario acustico que Elena grababa en cassettes para su familia desde NY, contando que
se mira a través del vidrio del tren y se siente gorda.

Los créditos aparecen sobre el primer plano del agua corriente de un rio lleno de flores y

Ill

vestidos flotando, uno de ellos con lunares negros: es el “cédigo” al que se refiere la abuela de
las hermanas en Olhos: pedir un vestido con lunares a la familia era indicacién del embarazo
gue todavia se queria mantener secreto. Ahogo, embarazo, maternidad, cédigo secreto,
feminidad: esas son las asociaciones que nos inspira el primer plano del rio escenificado como
los cuadros decimondnicos pintaron a la Ofelia de Hamlet flotando muerta. El arco mitico est3
establecido: este mismo rio, lleno de mujeres flotando, es la penultima imagen del film.
Durante los créditos la cdamara enfoca el rio moviéndose al compds de la cancion de The Mamas
and the Papas: “This is dedicated to the one | love”, cancién banda de sonido de un baile de
Elena adolescente (minuto 15), parte de un archivo en VHS en el que en la oscuridad Elena
mueve una luz al compas de una musica diciendo “estoy bailando con la luna”. Elena, el baile, el
agua y la muerte de Ofelia estan tan asociadas como lo estan también las calles de la ciudad
gue acogiera a Elena en su muerte, y que ahora acogen a los pies de Petra mientras camina

escuchando grabaciones y perdiéndose en Elena: “Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz

e me vejo tanto nas suas palavras que comeco a me perder em vocé” (minuto 4).
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"Agua"

"Lunares"

La fusidon que yace en el origen de todas las fusiones se nos presenta en una secuencia
gue comienza en el minuto 6. Vemos un primer plano en color de Elena: es del archivo de una
cinta VHS en la que aparece en una entrevista para un casting de una agencia en NY. El montaje
nos muestra seguidamente otro primer plano en blanco y negro: una mujer joven muy parecida
a Elena, enfocada en un angulo casi igual al que acabamos de ver de Elena. Es el rostro
adolescente de Li-An, la madre, en una pelicula muda en Super8 en blanco y negro en la que
actua caminando entre muchas personas. Costa habia encontrado ese film oculto en el espacio

domeéstico (el garaje familiar): un material privado, equivalente al diario intimo de Elena. La voz
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en off de Petra cuenta que Li-An imagina convertirse en actriz de cine para salir del rol que la
sociedad habia preparado para ella —dama de la alta sociedad de Minas Gerais—. La salida “de
actriz” que imagina Li-An es emblemadtica del problema del acceso a la voz propia femenina: ser
actriz es actuar los guiones escritos por otros. La secuencia termina con imdagenes que nos

muestran la salida de Li-Ann, no actuando los guiones de otros, sino casandose con los ideales

de otro —Manoel-.

Elena en la entrevista del casting.

CA VDA m;

Li-An en el film mudo Super8
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El montaje de Costa funde a las tres mujeres en el presente y el pasado al insertar

Ill

dentro del “clip” del film en blanco y negro imagenes fijas y en movimiento en blanco y negro
gue son del presente. Costa manipula asi el metraje histérico para dar cuenta de la historia
individual, invirtiendo los términos de la tradicion documental militante antecedente. La
secuencia maneja 4 tipos de archivos visuales para acceder a la historia propia, equiparando
archivos historicos y ficcionales. Todos los personajes “actian” un guidn social —estén en una
cinta VHS de un casting, un film Super8 en blanco y negro, fotos familiares, o un archivo
televisivo en blanco y negro—. Sin embargo, entre la actuacién masculina del guidn social y la
femenina hay una diferencia.

La primera imagen insertada es de Petra caminando en el presente, entre dos imagenes
de Li-An adolescente. La segunda es Li-An en el presente, dibujando con [apiz un retrato de su
tristeza: ese es el retrato que Li-An habia dibujado cuando adolescente, mirandose al espejo y
diciéndose a si misma que tenia tiempo hasta los 16 afios para escapar. La tercera es una
imagen fija de “la salida” que encuentra la madre: una foto del futuro marido Manoel,
insertada después de que vemos a Li-An bailando en el film mudo con un hombre. Manoel
insertado en el film dentro del film, es el objeto de eleccidén de Li-An; pero luego de la foto de
Manoel vemos otra imagen fija de Manoel junto con un compaiiero. Es una foto de la vida real,
saliendo del film dentro del film, y haciendo puente con el archivo televisivo que muestra
manifestaciones politicas de los afios 60, policia montada, autos quemados, jovenes arrestados.
Manoel habia vuelto de Nueva York “no como Sinatra sino como un Che Guevara” (Petra en off,
minuto 8), con Marx bajo el brazo. Costa inserta en el metraje televisivo una imagen de Li-An y
Manoel abrazandose en publico, y un “zoom” hacia ellos nos da la impresidn de que estan en la
manifestacion politica mostrada en television. Al tiempo que vemos una imagen televisiva de
una mujer corriendo por la calle desaforada, Petra en off cuenta que Li-An se escapa del colegio
de monjas, vende su TV y su pelo, y se une a este hombre en el “PC do B” enlistandose ambos
para la guerrilla de Araguaia.™ Costa no elige la historia guerrillera, sino la otra historia, la de las
mujeres.

Notemos que Manoel sale “a la calle” en el archivo de imagenes, y Li-An sale “hacia

Manoel”. La secuencia termina con una salvacién paraddjica: es Elena, y no Manoel, la que
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salva a la madre de la prision o exterminio. Los lideres de la guerrilla ven a Li-An embarazada de
seis meses de Elena y ordenan la clandestinidad hasta los ochenta. Cuando aparecen los VHS
del hogar, Petra ya ha nacido, y Elena con 13 afios estrena su primera cdmara de video. La
secuencia que empieza con el casting de Elena en NY y termina con la salvacién clandestina de
Li-An establece en pocos minutos la identidad de las tres mujeres: son escenas del origen, de la
transmision del deseo materno hacia sus hijas, ser actriz. Pero también de aquel otro mandato:
ser libres, escapar del guidn familiar, encontrar uno propio.

Todo el film gira en torno a entrar y salir de esos deseos maternos. Los hombres no
proveen mas que hilachas de informacion, que a veces llega a buen puerto, o su impotencia
respecto del guidn cultural en el que los héroes salvan a las mujeres en peligro. No conocemos
ningun novio (el novio de Li-An que filma escenas familiares luego de su divorcio con Manoel
nunca aparece en pantalla). El padre es el gran ausente del film: Costa posee cuatro horas de
entrevistas a su padre que no entraron en la pelicula. De Manoel sélo hay tres imagenes en
movimiento: dos bailando en el living del hogar con Petra y Elena en los ochenta, y en el minuto
59 una imagen haptica, un primer plano extremo de sus ojos, las cejas y sus arrugas, seguido de
otro primer plano de perfil mientras camina, mirando a lo lejos, sumergido en sus pensamiento.
En Olhos, Costa homenajea a sus abuelos con esta estética: el corto comienza con el sonido del
agua, un suspiro y un primer plano extremo, casi asfixiante, de la arrugada piel de una mano

III

acariciando otra piel. Un “sentir tactil” de la visién, una experiencia de texturas y no de
narraciones. Costa invierte asi las convenciones de género: son las mujeres las que hablan.
Costa reserva técnicas convencionales del documental para la Unica presencia masculina
del film que habla: la Unica entrevista en el film (minuto 45). Se trata del mejor amigo de Elena,
la Ultima persona que hablé con ella por teléfono, a quién Petra ha estado imaginando durante
20 afos. La camara enfoca un primer plano del cefo fruncido y sus sefiales de angustia: Michael
no pudo convencer a Elena por teléfono de que saliera de su casa para verlo, tampoco lo logré
yendo hasta el apartamento, tocando el timbre, volviendo a llamar por teléfono. Es de noche,
durante la conversacién con Michael, la cdmara de Costa filma en picado desde lo alto de la

fachada del edificio en donde Elena tomé las fatales aspirinas con cachaza hasta las escaleras

de entrada y finalmente la acera, en la que hay manchas negras y unas pintadas en rojo. Es un
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gesto que insinda la caida fatal de un cuerpo desde la ventana; no es la manera en que Elena se
suicida, pero es el suefio de Petra cayendo de lo alto al comienzo. Esta secuencia anuncia el
otro fracaso: el del fallido intento de la ambulancia. Nuevamente Costa opone la intuicion
femenina de la madre, que se desespera para que atiendan a Elena, al saber impotente
masculino: los enfermeros interrogan a la madre por horas, en vez de lavar el estémago de
Elena. La voz es de Li-An. Los “médicos” aparecen en el silencio de un primer plano enfocando
el certificado de defuncidon de la administracidon del hospital. Es el “saber” de los nimeros —
“the heart weighs 300 grams”—.

El montaje funde a las tres mujeres a lo largo del film. Sélo tengo espacio para un par de
ejemplos. En el minuto 38, Petra escucha la grabacidn de Elena del 10 de septiembre, diciendo
gue tal vez necesite una terapia para sacarse el nudo en el pecho que no la deja ni hablar ni
cantar. Sigue un montaje de tres torsos femeninos con una mano tocandose el pecho, unas
pocas notas musicales de piano y mucho sol. El primer torso no tiene rostro: viste camiseta
blanca, la camara enfoca la mano que se toca el pecho con angulacién derecha. Le sigue el
torso de Petra, vestida de pullover rojo, tocandose el pecho, desde el angulo izquierdo; luego
vemos el primer plano del rostro de Li-An, y de su mano tocandose el pecho, desde el angulo
derecho, recostada sobre una hamaca vistiendo un traje de bafio negro, y diciendo “ella me dijo
gue sentia un vacio enorme, aqui”. Otro montaje de tres imagenes de manos sucede el minuto
56: Petra con 7 afios a punto de tomarse la cabeza con las manos, Petra tomandose la cabeza
con las manos y escondiéndose detras de ellas, y Li-An con el mismo gesto exacto de las manos

tomandose la cabeza, diciendo que “la culpa” es “a cabeca pegando fogo”.

y

Captura mano en torso
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Captura torso de Petra

Captura mano de Li-An

Sobre el vacio vuelve Petra, cuando recuerda que a sus 18 afios, sin saber qué hacer,
elige a ultima hora hacer teatro como su hermana, pero pasa 7 noches sin dormir. La voz en off
se intercala con suspiros, unas pocas notas musicales, y con otras voces: no sabemos si habla
Petra o Elena. Escuchamos una confusion de voces repitiendo oraciones del diario de Elena:
“me critico muito”, “um vacio”, “dormir pra sempre”(minuto 65). La secuencia termina con un
primer plano de Petra emergiendo desde bajo el agua de la bafiadera, al que le sigue el primer
plano del rostro de Li-Ann con los ojos cerrados, al sol, flotando sobre el agua, mientras
recuerda que ella también queria suicidarse cuando era adolescente.

Tal vez las asociaciones mds dramaticas son las de Li- An y Petra encarnando los gestos
de Elena de la depresidn y la muerte y la cdmara enfocando los espacios encerrados del dolor

gue evocan el dormitorio final de Elena: las repetidas tomas de escaleras, dormitorios, puertas,
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como la que sigue escaleras arriba hasta el cuarto infantil de Petra y nos muestra una
panoramica del cuarto vacio, mientras ella narra que cuando cumplié 7 anos Elena le dijo que
esa era la peor edad de la vida. En el minuto 38 vemos una imagen ominosa: la camara enfoca
desde el living del apartamento de Nueva York una puerta abierta, entra en el cuarto de Elena,
enfoca la ropa de cama blanca, a contraluz del sol de la ventana, y sélo una mano “de Elena”,
moviéndose lentamente, la sombra de la cabeza a lo lejos. Petra recuerda una amiguita con la
que jugaba en el living, que le pregunta por su hermana; Petra simplemente comenta “ela é
assim”. En el minuto 64, cuando Petra piensa sus 18 afios, escenifica la depresidn sentada sobre
la cama de edredén blanco, suspirando con movimientos lentos, la mano en el pecho,
balanceandose lenta hacia el piso, dando vuelta la cabeza pesadamente sobre la almohada,
encarnando la densidad que la angustia tal vez impartiera al cuerpo de Elena. En el minuto 50,
Li-An se acuesta sobre el sofa en la posicidon exacta en la que encontré a Elena en la cama
muriéndose: Petra suspira en tono bajo las palabras del diario de Elena “quero desaparecer;
this time | was not supposed to fight”. La imagen de la madre en el sofa, la voz de Petra, la

literatura del diario intimo de Elena: las tres mujeres en una imagen.

De genealogias miticas: Ofelia, La Sirenita, Electra

Costa piensa en muchas adolescentes que luchan por devenir mujeres transitando el
camino de ripio entre la heteronomia y el silencio. Pero hay escasez de estas voces de mujeres;
Costa interpela entonces a sus espectadoras con mitos literarios. Pero hay racionamiento de
“Bildungs-roman” femeninos: los del canon son de héroes masculinos, con sus consabidas
pruebas de virilidad y sus damiselas siempre en peligro, necesitadas del héroe. Y en cuanto a los
guiones heterénomos del romance y el melodrama, Elena los rechazaba en vida; el film los
refiere brevemente con textos de Machado de Assis y Guimaraes Rosa.

Para Costa, entonces, literatura fuente: los diarios intimos, género femenino si los hay,
con sus escondidas cartas, memorias secretas, autorretratos pudorosos. ¢Cémo no recordar
aqui el gesto de vanguardia de Roberto Schwarz canonizando el diario intimo de una
adolescente de Minas Gerais del siglo diecinueve: Minha Vida de Menina (de Helena Morley)?**

Costa también realiza una interpretacidén de la escritura con la cdmara: enfoca casi siempre
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frases fragmentadas del diario intimo escrito a mano, archivo mayor de la palabra de Elena.
También es fragmentada la imagen de las lineas en la Unica carta escrita a maquina, la ultima
(minuto 48). Del archivo “evidencia” de Elena sélo nos quedan imagenes de hilachas de la
interioridad adolescente angustiada, del destierro, de la falta de amor propio, de la falta de
sentido. Y una Unica frase filmada sin fragmentar: “eu quero morrer. Razdo? Tantas que seria
ridiculo menciona-las” (minuto 49). Escritura fragmentada: una soma-grafia, una escritura
doliente como doliente estaba el cuerpo que la escribia, y en ese sentido, una escritura-

metonimia del dolor, que el film respeta en su fragmentacién.

Elena, imagen de su diario escrito a mano

Elena, imagen de la ultima carta.

Costa decide enmarcar esta literatura-fuente con literaturas mitoldgicas que, vistas de
cerca, aluden a la dificultad de la palabra femenina. Marco que abre y cierra el film: la sepultura
de la palabra en el ahogo de Ofelia, tras saber del asesinato del padre y del desamor del

principe, replicado en versién infantil, en el minuto 34, con la leyenda de otra muerte: la
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sirenita de Andersen, que al querer ser mujer muere en el intento. Y en el Minuto 66: la
inquietante fuente que en el film elige Elena: una muerte distinta, un afiche de Electra, la hija
que decide ayudar a matar a la madre Clitemnestra. Li-An nota que el afiche que Elena saca del
ropero horas antes de suicidarse tiene un dibujo parecido al que Li-Ann hiciera de su tristeza a
los 16, cuando pensaba en suicidarse. Asoma en este arco de figuras literarias una pregunta
delicada, la de otro tabu en torno a las relaciones madre-hija: éa quién maté Elena al matarse a
si misma? Es la pregunta, sugiero, por la violencia femenina ante el encierro, y por el encierro
de la violencia femenina.

El arquetipo de Ofelia conecta el suicidio con el agua, aunque en el film el agua es
polisémica. Elena, como Ofelia, “vira agua”; las memorias de Petra “viram agua”; el titulo de la
cancion de la banda de sonido “vira agua”: “l turn to water” de Maggie Clifford. Pero el agua
también une a las hermanas en vida: cuando Petra cumple 7 afios, Elena le regala una concha
de mar para comunicarse con ella. Costa recuerda a Elena llevandola al mar en su infancia
(imagenes que no entraron el film). En el minuto 17 vemos un clip televisivo: Elena actua el
personaje de Doralda, de la obra de Guimarades Rosa Corpo de baile. Segun los compafieros de
teatro de Elena, ella misma habia elegido hacer el personaje con agua: en el clip baila dando
vueltas enreddndose en cuerdas, con el vestido beige mojado pegandose al cuerpo, terminando
casi ahorcada por las sogas, al tiempo que escucha la voz en off con las palabras de Doralda:
“Estou adoecida de amor. PGe a mao em mim e viro agua”. Imagen emblematica del cuerpo
ceilido que aparece también luego del informe médico del suicidio; es el dibujo de las camisetas
de promocion del film; es una de las fotos de los recortes de periddicos de la época con criticas

del grupo de teatro Boi Voador del que Elena formaba parte.
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Elena bailando en cuerdas

Elena bailando en cuerdas

El rio del principio, escenificado con el vestido vacio del cuerpo de Ofelia, también cierra
el film: la cdmara enfoca vistas aéreas y panoramicas del agua que fluye, con etéreos vestidos
floreados flotando, esta vez habitados de cuerpos femeninos; la historia de Ofelia es la historia
de todas esas mujeres que flotan con telas etéreas y que nos recuerdan a la Ofelia
decimondnica de John Everet Milliais en la Tate Gallery de Londres (1852) donde la vemos
flotando en el rio cantando, o de John William Waterhouse (1895), proyectando imagenes

puritanas de delicadeza femenina.
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Ofelias en el rio

Pero Ofelia no es sdlo historia de suicidios y de mujeres. A mi juicio, se inicia con ella
una inquietante meditacién sobre la ilegitimidad de la violencia femenina en el espacio publico,
gue se continda con la Sirenita y culmina con Electra. ¢No se ahogaria Ofelia acaso al no poder
canalizar su violencia mas que hacia su interior? Ofelia es también el arquetipo de una de las
pocas salidas permitidas para la violencia femenina: la que recae sobre el propio cuerpo,
contrariamente a la masculina (Hamlet), preparada para y por la guerra. Afinemos la lectura
sobre la “locura” de Ofelia: no por el abandono de Hamlet sino por el asesinato del padre, a
quien no podra vengar. Recordemos: antes de morir Ofelia entrega flores de ruda, planta
venenosa y conocida por ser abortiva en esa época. Sélo que las toma ella también, volcando la
violencia contra si misma.

El equipo de produccidn del film se inspira en una moderna Ofelia, la del mondlogo en
Hamletmachine (Miller 1977, Alemania), que toma la palabra y la violencia que Shakespeare le
negara. Cito fragmentos:*®

yo soy Ofelia, La que el rio no guardd, La mujer con la soga al cuello. La mujer con

las venas rotas. La mujer con la cabeza en el horno. Ayer dejé de matarme. |[...]

Prendo fuego a mi cdrcel. [...] Salgo a la calle vestida con mi sangre.

Entre Ofelia, que no puede vengar al padre y se mata, y Electra que logra vengar al

padre, el film nos ofrece una figura intermedia: otra suicida, a la que se le ofrecen los medios
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de ejercer violencia contra el que la ha defraudado, pero que opta por volcar esa violencia
contra si misma. En el minuto 34 vemos nifios en un acuario, asombrados por los peces de
colores. Petra dentro de acuario recuerda que ella creia en las sirenas y que Elena la habia
llevado al cine a ver la version de Disney de La Sirenita. Habian vuelto del cine cantando que
guerian cambiar de piel como la sirenita para ser mujeres. La musica de fondo es “The Little
Mermaid”: “Bright young women, sick of swimming, ready to stand”. Al leerle Elena el cuento
original de Andersen, Petra se siente defraudada. Resulta que la sirenita de Andersen también
vuelca la violencia sobre si por no poder volcarla hacia afuera. La sirenita acepta tomar una
pocidon que sentird como si una espada hubiera pasado por su cuerpo para tener piernas, bailar,
y seducir al principe, pero en el proceso pierde la voz y, como si esto fuera poco, también al
principe, quién se casa con una princesa. Las hermanas airadas le traen un cuchillo para matar

al principe y asi poder volver al mar. Pero la sirenita es otra Ofelia: decide suicidarse.

Ofelias en el rio

Electra es la Unica de las tres figuras literarias que Elena elige en el mundo diegético del
film. Recordemos: la furia de la griega Electra no sélo venia del luto por el padre, sino del
resentimiento por haber sido desclasada por su madre, mandada a casarse con un campesino.

En el film, sélo percibimos atisbos fugaces de la furia de Elena. Sabemos algo de la tirania de los
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ideales adolescentes volcados sobre su cuerpo: ensaya obsesivamente, se auto-critica
cruelmente, es ferozmente perfeccionista. Siempre le “faltava alguma coisa,” como dice Petra.
Sabemos algo de las rabias contra la madre. En el segundo viaje a NY, Elena llora en el avidn
luego de discutir con su madre. Petra traduce su recuerdo con la frase: “tem raiva no seu choro,
un choro grande” (minuto 29.)

El dia del suicidio, Elena sacé del armario el afiche de Electra y lo colgé. Li- An recuerda
qgue el rostro del poster se parecia al dibujo de su tristeza adolescente, que hemos visto
intercalado en el film Super8 en el que Li-An actua de joven. éQuién es Electra en el poster: la
madre o la hija? Electra: simbolo de violencia contra la madre, vengadora de la muerte que
Ofelia no pudo vengar, vengadora de la traicion que la sirenita no pudo vengar. éA quién se
dirigia esa noche del suicidio la violencia de Elena al matarse a si misma? élba su violencia
dirigida a la madre dentro de ella? iUn tiro errado para desprenderse de la madre y tener voz

propia? Especulo: el film respeta el misterio.

Ofelia pintada por Milias
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Coda: luto por todos los muertos

Hacia el minuto 50 Elena salta por encima de la palabra intima y cae muerta. Costa
también aqui podria haber seguido el camino de otro eco que Ofelia nos ofrece en el contexto
latinoamericano: el de la desaparicién politica. Recordemos que ni Ofelia ni su padre son
enterrados con ritos funerarios completos. Pero Costa elige intentar un Bildungsroman
femenino: la voz de Petra se torna mas nitida y narra paso a paso los obstaculos que debe pasar
desde los 7 afios hasta los 21 para acceder a ser mujer sin repetir la historia familiar.

Cabe sin embargo escuchar los ecos politicos: aunque la clave de Costa insiste en el
recorte de género. Las muertas de Petra no entran todavia en los discursos de derechos
humanos (mds que en los casos en que hayan optado por el suicidio en heroica resistencia
politica). En efecto, el suicidio de Elena es el gran tabu familiar: Petra interpreta las
prohibiciones que se le imponen (no vivir en Nueva York, no ser actriz), como la prohibicién de
recordar a Elena. Para Costa se trata de transgredir el mandato familiar de olvidar a Elena;
escuchemos el eco del mandato estatal de olvidar a los muertos politicos de la dictadura. Tal
vez hay hasta un velado “nunca mas” al suicidio de mujeres adolescentes en el proyecto social
de Costa, un velado “ni una menos”. Después de todo, la inspiracién de Costa vino de la obra
de Adriana Falcdo y Tatiana Maciel O mundo dos esquecidos (2007) en donde los muertos
olvidados van a parar a un mundo paralelo.

Sin lugar a dudas, la dictadura ronda espectralmente. Los muertos de la guerrilla
también ocupan un lugar en la historia de Elena, simbolizando la imposibilidad de la
reconstruccién total del pasado, del descubrimiento de esas “tantas y ridiculas” razones que
mataron a Elena. De la vida en clandestinidad entraron pocas imagenes, nada de los detalles de
la familia nédmade. Se escondieron en Londrina (Parand), en Sdo Paulo y luego cerca del rio
Xingu en el Amazonas, donde ayudaron a construir una ciudad, Tucuma. Costa decide traer a la
pantalla el vacio irrecuperable de esa clandestinidad. Mirando fotos de la nifia Elena, Petra
habla con Elena: “vocé cresce clandestina sem nunca poder contar pra ninguém onde mora.
éComo sera que esse tempo ficou na sua memoéria? ¢No seu corpo?” (minuto 10). Engarzado
como estd en el montaje con las Unicas imagenes televisivas de los afios 60, el silencio de la

infancia clandestina hace presente la pregunta por sus desaparecidos. Petra los menciona: una
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imagen de archivo televisivo nos muestra una fila de jovenes arrestados, contra la pared, con
las manos sobre la cabeza. Hay dos fotos de prontuario con los rostros de Li-An y Manoel. Petra
en off dice sobre la guerrilla de Araguaia: “Quase todos que foram acabaram assassinados pelos
militares” (minuto 9). ¢ Cémo habra sido “ese tiempo” para esos muertos politicos?

En el film, el luto de Petra es inconsolable. Petra es una de las trece mujeres que flotan
en el rio unos minutos antes del final, como Ofelia, pero sonriendo, como si guifiara los mitos
gue nos explican. En las dos ultimas imagenes Elena baila en circulos vestida de blanco con las
cuerdas; Petra baila en circulos revoloteando un etéreo vestido negro, en una calle de NY y en
un estudio. Las memorias “viram agua”, dice Petra, pero sin embargo, “Vocé é minha memoria
inconsolavel”. El misterio de Elena y el luto sélo pueden ser baile. Y es que al fin de cuentas, la

voz “propia” es sélo aquella que puede transformar el vacio en poesia.
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Notas

!véase la pagina web del film que recopila las criticas: elenafilm.com. Agradezo a Petra Costa y su
equipo de produccién, en especial a Moara Passoni y Camila Gaglianone, por toda la ayuda que me
prestaron durante nuestras entrevistas en Nueva York entre mayo y diciembre del 2014. Hoy se calcula
que el 30% de la produccidn filmica en Brasil es documental; en el sitio mulheresdocinemabrasileiro.com
hay informacién nada menos que de 75 mujeres cineastas. Véase Maria Dora Mourdo y Amir Labaki
(2005); Lins, Consuelo & Mesquita. Claudia ( 2008).

2 NYT, Stephen Holden, 29 de mayo, 2014.

* Recordemos dos de los influyentes hitos que inician el giro subjetivo en el documental politico. En
Brasil, Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, terminada en 1984; en Argentina, Juan como
si nada hubiera sucedido, de Carlos Echeverria, terminada en 1988, e inspirada en ese otro hito, la
narrativa policial de no ficcién en primera persona que Rodolfo Walsh escribe sobre la masacre politica
de 16 militantes peronistas en 1956: Operacion masacre (publicada en 1957 y llevada al cine por Cedrén
en 1972.

* A lo largo del ensayo utilizo el concepto general “mujeres” por razones estratégicas en cuanto a falta
de espacio: no cabe en este ensayo la sana deconstruccion del término “mujeres” que la teoria feminista
de las dos ultimas décadas ha efectuado, en vista de la dificultad de determinar su “contenido”. Ruego a
los lectores considerar mi uso del término como un “esencialismo estratégico” (hago honor al concepto
de Gayatri Spivak, véase Spivak 1988)

> http://en.elenafilme.com/blog/note-by-minister-eleonora-menicucci-on-the-documentary. La ministra
fue la conferencista plenaria en Barnard College para el simposio: “Women Changing Brazil” (realizado
el 18 Marzo, 2012).

®Véase Jean Claude Bernadet, “Documentarios de Busca: 33 e Passaporte Hingaro”, en Maria Dora
Mourdo y Amir Labaki (2005). En Brasil, emblématico es el documental de Kiko Goifman 33 (2003), que
comienza citando al novelista policial Dashiell Hammett (“sou uma das poucas pessoas comedidamente
letradas que leva as histérias de detetives a sério”, 1928) y filmando entrevistas a detectives que
instruyen al protagonista-documentalista acerca de “cdmo ser detective” para buscar a su madre
bioldgica. Entre la larga lista de documentales de “busqueda’ en el Cono Sur, recuérdense: en Argentina,
Los Rubios (Albertina Carri, 2003), Papd Ivdn (Maria Inés Roqué, 2004), M (Nicoldas Prividera, 2007); en
Brasil, Um passaporte hungaro (Sandra Kogut, 2002), Que bom te ver viva y Uma longa viagem ( Lucia
Murat, 1989 y 2011 respectivamente), Diario de uma busca (Flavia Castro, 2010), Marighella (Isa
Grispum Ferraz, 2012), Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), Pulsagcées (Manoela Ziggiatti, 2011),
Ela sonhou que eu morri (Maira Bihler y Matias Mariani, 2012); en Chile, En algun lugar del cielo
(Alejandra Carmona, 2003), Héroes frdgiles (Emilio Pacull, 2006), Reinalda del Carmen, mi mamad y yo
(Lorena Torréns, 2006) y La promesa de mi madre ( Marianne Hougen-Moraga, 2007), dos de los escasos
gue tocan relaciones madre-hija, Calle Santa Fé (Carmen Castillo, 2007), Mi vida con Carlos (German
Berger, 2008), El edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010), hasta cierto punto, Salvador Allende
(Patricio Guzman, 2004).

7 Excepcionalmente encontramos films que tratan el tema del suicidio, como The Darkness of Day (Jay
Rosenblatt, Estados Unidos, 2005) o Los jovenes muertos (Leandro Listorti, Argentina, 2010). Es
interesante notar que Marilia Rocha filmé en Brasil una pelicula sobre adolescentes femeninas que
comienza con conversaciones sobre el suicidio: Que falta que me faz (2009). Esta esta centrada en
jovenes de estratos sociales mas bajos que las jovenes en Elena, y la posibilidad del suicidio se menciona
en torno al amor no correspondido en vez de los ideales frustrados.

Il(
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8 véase “El anti-espectador, sobre cuatro films mutantes” y “Cine contra espectaculo” en Jean-Louis
Comolli (2007).

° La interpretacion que reflexiona sobre la caida de las narrativas revolucionarias de los afios 60 y 70 se
menciona en casi todas las monografias dedicadas al tema. Véanse, por ejemplo, los diagndsticos del
“boom subjetivo” en Renov, Michael (2004); Rascaroli, Laura (2009); Bruzzi, Stella (2000). Para el caso
brasilero: Lins, Consuelo & Mesquita. Claudia (ibid); para el argentino: Piedras, Pablo ( 2014); para el
chileno: Bossy, Michelle y Vergara Constanza (2010).

% Mi traduccion del portugués; Cinemais 25 (mar/abr 2000): 18, citado en Holanda, Karla (2006). Valga
recordar que la “represion” de la mirada del realizador no fue total en el cine militante. La diferencia tal
vez no se trate de la incursidn subjetiva en pantalla sino de su imbricado lazo con el vector temporal:
antes la mirada del cineasta imaginaba el futuro, hoy las miradas retornan al pasado, a las
interrupciones en la narrativa social y personal que ocasionaron las dictaduras. Cabe notar también que
los documentales con ambicidn de explicacién “macro-social” se siguen haciendo profusamente. Pongo
por caso los films sobre Haiti de Arnold Antonin o los de Raoul Peck; en el caso brasilero, el cine
“urgente” de Noticias de uma guerra particular, de Katja Lund y Jodo Moreira Salles (1999) que si bien
no apela a especialistas que comenten la vision total, no esta narrado en primera persona.

" En diciembre 2014 se hizo publico en Brasil el informe de la Comisién Nacional de la Verdad, y algunos
sectores sociales comenzaron a pedir la derogacion de la ley de amnistia.

2 E| claustro materno es el utero.

3 partido Comunista de Brasil; la guerrilla de Araguaia fue exterminada en su mayoria en la selva
amazodnica entre 1972-3. Solo una veintena de militantes sobrevivid.

*Schwarz compara el diario de Morley con el personaje literario Capitu, en Dom Casmurro, de Machado
de Assis; véase Schwartz (1977). Helena Solberg llevd el diario de Morley al cine en Vida de Menina
(2004).

Imagen 1 tomada de: http://www.blogsoestado.com/emcartaz/2013/06/ Imagen 2 tomada de
http://thephantomcountry.blogspot.com/2013/12/2013-year-in-underseen-cinema.html|

'8 http://nextdoor7.blogspot.com/2013/05/monologo-de-ofelia.html
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