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Si	
   hace	
   un	
   par	
   de	
   décadas	
   los	
   estudios	
   literarios	
   se	
   supeditaban	
   al	
   avance	
   del	
  
conocimiento	
   eurocéntrico,	
   hoy	
   la	
   situación	
   ha	
   cobrado	
   un	
   rumbo	
   diferente.	
  
Precisamente	
   porque	
   el	
   estudio	
   de	
   la	
   literatura	
   ha	
   logrado	
   una	
   mayor	
  
independencia	
  del	
  conocimiento	
  nomotético	
  que	
  distingue	
  a	
  las	
  ciencias	
  sociales,	
  
hoy	
  toca	
  repensar	
  lo	
  que	
  significa	
  hacer	
  literatura	
  en	
  América	
  Latina.	
  Ello	
  implica	
  
ir	
  más	
  allá	
  de	
  las	
  lógicas	
  instrumentalizadas	
  que	
  nos	
  impuso	
  el	
  legado	
  europeo.	
  
	
  
Que	
  se	
  dude	
  del	
  eurocentrismo	
  que	
  pesa	
  sobre	
  nuestras	
  espaldas	
  no	
  significa,	
  sin	
  
embargo,	
   que	
   se	
   deje	
   de	
   preguntar	
   sobre	
   el	
   rol	
   que	
   podrían	
   tener	
   ciertas	
  
corrientes	
   europeas	
   que	
   trascienden	
   la	
   modernidad	
   cuando	
   la	
   piensan	
   “a	
  
contrapelo”.	
  Sin	
  dejar	
  de	
  afirmar	
  lo	
  propio,	
  conviene	
  entablar	
  con	
  Europa,	
  sobre	
  
todo	
  con	
   la	
  Europa	
  periférica,	
  un	
  diálogo	
  que	
  puede	
  ser	
   fructífero	
  y	
   renovador.	
  
Esta	
   conversación,	
   abierta	
   y	
   fluida,	
   debería	
   tener	
   en	
   cuenta	
   el	
   sinfín	
   de	
  
asincronías	
   espacio-­‐temporales	
   que	
   nos	
   obliga	
   a	
   pensar	
   la	
   realidad	
   de	
   una	
  
manera	
  diferente	
  a	
  como	
  se	
  nos	
  entrenó	
  a	
  abordarla:	
  como	
  espacios	
  gobernados	
  
por	
   tiempos	
  históricos	
   lineales,	
   teleológicos	
  y	
  progresivos.	
  Hoy	
  día	
  no	
  es	
  ocioso	
  
preguntarnos	
   si	
   debemos	
   o	
   no	
   seguir	
   aceptando	
   la	
   construcción	
   de	
   futuros	
  
dominados	
  por	
   la	
  noción	
  de	
  progreso.	
  Tampoco	
  es	
  vano	
  cuestionarnos	
  sobre	
  el	
  
rol	
  que	
  deberían	
  cumplir	
  los	
  géneros	
  literarios	
  en	
  momentos	
  de	
  turbulencia	
  social	
  
que	
  ponen	
  en	
  duda	
  los	
  sistemas	
  filosóficos	
  y	
  morales	
  de	
  la	
  modernidad.	
  	
  
	
  
Relacionado	
  con	
  las	
  dudas	
  aquí	
  planteadas,	
  el	
  presente	
  trabajo	
  reflexiona	
  sobre	
  
el	
  papel	
  del	
  ensayo	
  como	
  género	
  literario.	
  En	
  la	
  tradición	
  latinoamericana,	
  en	
  su	
  
vida	
  intelectual,	
  el	
  ensayo	
  estuvo	
  imbricado	
  con	
  la	
  construcción	
  identitaria	
  de	
  la	
  
nacionalidad;	
  con	
  la	
  plasmación	
  de	
  futuros	
  perfectibles,	
  es	
  decir,	
  con	
  “horizontes	
  
de	
  expectativas”	
  que	
  debían	
  abrírsenos	
  de	
  par	
  en	
  par.	
  ¿No	
  es	
  ahora	
  el	
  momento	
  
de	
  cuestionar	
  estos	
  futuros?	
  Afirmo	
  aquí	
  la	
  necesidad	
  de	
  que	
  el	
  ensayo	
  sea	
  ahora	
  
pensado	
  como	
  una	
  forma	
  transgresora	
  de	
  toda	
  política	
  desarrollista	
  que	
  siga	
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siendo	
  el	
  eco	
  de	
  la	
  vieja	
  política	
  pedagógica	
  del	
  estado-­‐nación.	
  Afirmo	
  también	
  la	
  
necesidad	
  de	
  cuestionar	
  la	
  construcción	
  de	
  “comunidades	
  imaginadas”	
  
desentendidas	
  de	
  aquellos	
  “espectros	
  del	
  pasado”	
  que,	
  obstinados	
  como	
  son,	
  
retornan	
  al	
  presente	
  para	
  “embrujarlo”.	
  

	
  
	
  
	
  

Es	
   sabido	
   que	
   el	
   final	
   de	
   la	
   Segunda	
   Guerra	
   Mundial	
   cambió	
   el	
   horizonte	
   de	
   las	
  

disciplinas	
  académicas	
  de	
  una	
  manera	
  significativa.	
  Tres	
  hechos	
  históricos	
  dieron	
   lugar	
  a	
  este	
  

importante	
   acontecimiento:	
   en	
   primer	
   lugar,	
   la	
   presencia	
   hegemónica	
   de	
   los	
   Estados	
  Unidos	
  

favoreció	
   a	
   su	
   sistema	
   universitario	
   y	
   le	
   permitió	
   concentrar	
   los	
   hallazgos	
   científicos.	
   En	
  

segundo	
  lugar,	
  el	
  atraso	
  cada	
  vez	
  más	
  notorio	
  de	
  los	
  países	
  del	
  así	
  llamado	
  Tercer	
  Mundo.	
  Estos	
  

países	
  quedaron	
   relegados	
  a	
   ser	
   lugares	
  de	
  observación	
   y	
  de	
  análisis	
   debido	
  a	
   la	
   turbulencia	
  

política	
  que	
  generaron	
  con	
  su	
  convulsionada	
  búsqueda	
  de	
  autoafirmación	
  nacional.	
  En	
   tercer	
  

lugar,	
  una	
  economía	
  en	
  expansión	
  dio	
  lugar	
  al	
  vertiginoso	
  crecimiento	
  del	
  sistema	
  universitario	
  

mundial.	
   Estos	
   tres	
   cambios	
  permitieron	
  a	
  historiadores,	
   economistas,	
   sociólogos	
   y	
   cientistas	
  

políticos	
   crear	
   “estudios	
   de	
   área”	
   que,	
   al	
   distribuir	
   el	
   conocimiento	
   geográficamente,	
   dieron	
  

primacía	
   al	
   “norte”,	
   con	
   el	
   consecuente	
   impacto	
   favorable	
   en	
   el	
   sistema	
   universitario	
   de	
   los	
  

Estados	
  Unidos.	
  De	
  este	
  modo,	
  los	
  estudios	
  latinoamericanos	
  generados	
  en	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  

relegaron	
   a	
  América	
   Latina	
   a	
   un	
   “allá”	
   que	
  quedó	
   limitado	
   a	
   ser	
  mero	
  objeto	
   de	
   análisis,	
   de	
  

reflexión	
  y	
  de	
  estudio.	
  

Tengo	
  la	
   impresión	
  de	
  que	
  hoy	
  las	
  cosas	
  están	
  cambiando	
  dramáticamente.	
  En	
  efecto,	
  

toca	
   al	
   latinoamericanismo	
   resistir	
   toda	
   propuesta	
   académica	
   que	
   cree	
   distancias	
   no	
   solo	
  

geográficas,	
   como	
   la	
   separación	
   entre	
   “norte”	
   y	
   “sur”,	
   sino	
   también	
   temporales	
   y	
  

epistemológicas	
   entre	
   los	
   sujetos	
   y	
   los	
   objetos	
   de	
   conocimiento.	
   La	
   diversidad	
   étnica	
   y	
   la	
  

ubicuidad	
  demográfica	
  de	
  vastos	
  flujos	
  migratorios	
  –ethnoscapes	
  las	
  llama	
  Appadurai—	
  exigen	
  

que	
  se	
  acorten	
  las	
  distancias	
  que	
  hemos	
  ayudado	
  a	
  construir	
  en	
  el	
  conocimiento	
  de	
  la	
  realidad.	
  

Del	
  mismo	
  modo,	
  nos	
  permiten	
  tomar	
  conciencia	
  de	
  que	
  los	
  “latinoamericanistas”	
  hemos	
  sido	
  

entrenados	
   para	
   crear	
   fronteras	
   entre	
   las	
   diferentes	
   disciplinas,	
   y	
   hemos	
   tardado	
   en	
  

involucrarnos	
   en	
   los	
   acontecimientos	
   que	
   estudiamos.	
   Lograr	
   que	
   los	
   enunciadores	
   se	
  

aproximen	
   a	
   sus	
   enunciados	
  me	
   lleva	
   a	
   considerar	
   críticamente	
   el	
   juicio	
   generalizado	
   en	
   las	
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ciencias	
  sociales	
  de	
  que	
   la	
   teoría	
  viene	
  del	
  Primer	
  Mundo,	
  mientras	
  que	
   la	
  cultura	
  es	
  aquello	
  

que	
  se	
  aprehende	
  del	
  Tercer	
  Mundo	
  y	
  de	
  las	
  minorías	
  enquistadas	
  en	
  el	
  Primer	
  Mundo.	
  Temas	
  

actuales	
   de	
   orden	
   geopolítico	
   obligan	
   a	
   superar	
   la	
   creencia	
   común	
   de	
   que	
   más	
   allá	
   de	
   los	
  

legados	
   europeos	
   (incluyendo	
   a	
   los	
   Estados	
   Unidos),	
   el	
   resto	
   del	
   mundo	
   no	
   es	
   más	
   que	
   el	
  

producto	
  local	
  de	
  su	
  propia	
  cultura,	
  y	
  que,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  solo	
  proporciona	
  la	
  materia	
  prima	
  que	
  

será	
  transformada	
  por	
  el	
  trabajo	
  académico	
  enraizado	
  en	
  el	
  legado	
  teórico	
  y	
  epistemológico	
  del	
  

Primer	
  Mundo,	
   donde	
   supuestamente	
   estaría	
   ubicado	
   el	
   aparato	
   científico	
   que	
   construye	
   el	
  

conocimiento.	
  	
  

Los	
  estudios	
  latinoamericanos	
  necesitan	
  reinterpretar	
  la	
  relación	
  entre	
  “norte”	
  y	
  “sur”.	
  

Esta	
  relación,	
  que	
  antes	
  era	
  considerada	
  como	
  una	
  distancia	
  gnoseológica,	
  ha	
  sufrido	
  cambios	
  

que	
   tienen	
   mucho	
   que	
   ver	
   con	
   las	
   presiones	
   de	
   nuestro	
   mundo	
   globalizado.	
   El	
   importante	
  

asunto	
  de	
  la	
  migración	
  nos	
  induce	
  hoy	
  a	
  concebir	
  el	
  tema	
  de	
  las	
  fronteras	
  étnicas,	
  obligándonos	
  

a	
   pensarlas	
   como	
   límites	
   geográficos	
   más	
   “porosos”,	
   más	
   “blandos”,	
   porque	
   rebasan	
   las	
  

fronteras	
  nacionales	
  que	
  dan	
  su	
  razón	
  de	
  ser	
  al	
  Estado-­‐nación	
  territorial.	
  

Más	
   que	
   circunscripciones	
   elaboradas	
   por	
   las	
   disciplinas	
   de	
   carácter	
   nomotético,	
   hoy	
  

entendemos	
  los	
  estudios	
  latinoamericanos	
  no	
  como	
  algo	
  fijo	
  y	
  reducido	
  a	
  los	
  límites	
  dados	
  por	
  

las	
  ciencias	
  sociales,	
  sino	
  como	
  un	
  sistema	
  de	
  mediaciones	
  entre	
  las	
  diferentes	
  disciplinas	
  que	
  

permite	
  a	
  los	
  estudiosos	
  desplazarse	
  con	
  mayor	
  libertad	
  intelectual.	
  Es	
  en	
  este	
  nuevo	
  esquema,	
  

más	
   libre	
   y	
   poroso,	
   que	
   se	
   debe	
   dejar	
   de	
   pensar,	
   como	
   se	
   hacía	
   hace	
   dos	
   décadas,	
   que	
   el	
  

estudio	
  de	
  la	
  literatura	
  estaba	
  condenado	
  a	
  desaparecer	
  por	
  el	
  peso	
  de	
  las	
  ciencias	
  sociales.	
  Por	
  

el	
   contrario,	
   el	
   estudio	
   de	
   la	
   literatura	
   ha	
   cobrado	
   mayor	
   realce	
   precisamente	
   porque	
   hoy	
  

renace	
   la	
   necesidad	
   de	
   saber	
   cuál	
   es	
   el	
   rol	
   que	
   deben	
   cumplir	
   los	
   géneros	
   literarios,	
  

abandonándose	
  así	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  la	
  literatura	
  era	
  un	
  simple	
  complemento	
  cultural	
  supeditado	
  

al	
  conocimiento	
  nomotético	
  y	
  a	
   la	
  creciente	
  importancia	
  de	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación.	
  Aún	
  

más,	
   hoy	
   toca	
   repensar	
   lo	
   que	
   significa	
   hacer	
   literatura	
   en	
   América	
   Latina,	
   más	
   allá	
   de	
   las	
  

lógicas	
  instrumentalizadas	
  que	
  nos	
  impuso	
  el	
  Primer	
  Mundo	
  y	
  su	
  legado	
  europeo.	
  	
  

Que	
   dudemos	
   del	
   eurocentrismo	
   que	
   pesa	
   sobre	
   nuestras	
   espaldas,	
   no	
   significa	
   que	
  

dejemos	
   de	
   preguntarnos	
   sobre	
   el	
   rol	
   que	
   podrían	
   tener	
   ciertas	
   corrientes	
   europeas	
   que	
  

trascienden	
   la	
   modernidad	
   cuando	
   la	
   piensan	
   “a	
   contrapelo”.	
   Me	
   parece	
   que,	
   sin	
   dejar	
   de	
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afirmar	
  lo	
  propio,	
  se	
  puede	
  también	
  entablar	
  con	
  Europa,	
  sobre	
  todo	
  con	
  la	
  Europa	
  periférica,	
  

un	
   fructífero	
  diálogo	
   intercultural.	
  Posiblemente	
   los	
  estudios	
  culturales	
  no	
  sean	
   los	
  únicos	
  en	
  

convocar	
  a	
  este	
  diálogo.	
  Sin	
  embargo,	
  cumplen	
  un	
  papel	
   fundamental	
  en	
  crear	
  conciencia	
  de	
  

que	
   cómo	
   pensar	
   no	
   significa	
   confundir	
   procedimientos	
   con	
   métodos,	
   sobre	
   todo	
   si	
   éstos	
  

provienen	
   del	
   pensar	
   impuesto	
   por	
   las	
   ciencias	
   sociales.	
   Ésa	
   es	
   la	
   razón	
   por	
   la	
   cual	
   es	
   de	
  

enorme	
  importancia	
  que	
  las	
  regiones	
  del	
  otrora	
  denominado	
  Tercer	
  Mundo	
  se	
  tomen	
  en	
  serio	
  

las	
   humanidades.	
   Y	
   es	
   aquí	
   que	
   el	
   llamado	
   de	
   Mariátegui	
   a	
   que	
   los	
   latinoamericanos	
   nos	
  

empapemos	
  de	
  pensamiento	
  europeo	
  para	
  tomar	
  conciencia	
  de	
  que	
  no	
  somos	
  europeos,	
  sigue	
  

siendo	
   un	
   legado	
   mucho	
   más	
   amplio	
   que	
   involucra	
   a	
   todos	
   los	
   intelectuales	
   poscoloniales,	
  

tanto	
   dentro	
   como	
   fuera	
   de	
  Occidente.	
   Pero	
   además,	
  me	
   parece	
   que	
   dicho	
   llamado	
   abre	
   la	
  

posibilidad	
  de	
  reflexionar	
  sobre	
  un	
  sinfín	
  de	
  asincronías	
  espacio-­‐temporales	
  que	
  obligan	
  a	
  que	
  

se	
  piense	
   la	
   realidad	
  de	
  manera	
  diferente	
  a	
   como	
  se	
  nos	
  entrenó	
  para	
  abordarla:	
   aceptando	
  

respuestas	
  prefabricadas	
  que	
  la	
  esconden	
  en	
  vez	
  de	
  revelarla.	
  ¿Debemos,	
  por	
  ejemplo,	
  seguir	
  

empeñados	
   en	
   construir	
   el	
   futuro,	
   en	
   buscar	
   el	
   progreso,	
   sin	
   detenernos	
   a	
   considerar	
   las	
  

razones	
  por	
  las	
  cuales	
  hoy	
  asistimos	
  a	
  la	
  crisis	
  del	
  proyecto	
  histórico	
  de	
  la	
  modernidad?	
  Como	
  

Fernando	
  Coronil	
   observaba	
   al	
   final	
   de	
   su	
   vida,	
   ¿acaso	
  no	
  presenciamos	
   el	
   impasse	
   histórico	
  

producido	
   por	
   la	
   falta	
   de	
   un	
   mapa	
   capaz	
   de	
   orientar	
   los	
   futuros	
   transitables?	
   ¿No	
   son	
   las	
  

sociedades	
  “periféricas”,	
  olvidadas	
  o	
  rezagadas	
  por	
  los	
  sistemas	
  de	
  conocimiento	
  dominantes,	
  

las	
   que	
   hoy	
   rechazan	
   a	
   veces	
  mediante	
   el	
   ejercicio	
   de	
   la	
   violencia,	
   los	
   sistemas	
   filosóficos	
   y	
  

morales	
  que	
  la	
  modernidad	
  concebía	
  como	
  universales?	
  La	
  duda	
  parece	
  haber	
  bañado	
  con	
  agua	
  

regia	
   las	
   certezas	
   metodológicas	
   que	
   apuntalaban	
   nuestra	
   existencia,	
   y	
   que	
   nos	
   cegaban	
  

convenientemente	
  a	
  fin	
  de	
  que	
  pudiéramos	
  continuar	
  existiendo	
  en	
  un	
  universo	
  que	
  acabó	
  por	
  

perder	
  su	
  meta,	
  su	
  certero	
  rumbo.	
  

En	
   relación	
   con	
   las	
   preguntas	
   planteadas,	
   este	
   trabajo	
   reflexionará	
   sobre	
   el	
   ensayo	
  

como	
   un	
   género	
   literario	
   que,	
   habiendo	
   estado	
   hondamente	
   enraizado	
   en	
   la	
   construcción	
  

identitaria	
  de	
  la	
  nación,	
  puede	
  hoy	
  día	
  ser	
  pensado	
  bajo	
  una	
  óptica	
  refractaria	
  que	
  considere	
  al	
  

género	
   como	
   una	
   forma	
   de	
   transgredir	
   la	
   política	
   pedagógica	
   del	
   Estado-­‐nación	
   territorial	
  

porque	
  pone	
  la	
  diversidad	
  social	
  por	
  delante	
  del	
  desarrollo	
  y	
  del	
  progreso.	
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Bien	
   sabemos	
   que	
   preguntar	
   sin	
   recurrir	
   a	
   una	
   respuesta	
   segura	
   es	
   una	
   de	
   las	
  

principales	
  estrategias	
  del	
  ensayo.	
  Más	
  allá	
  de	
  las	
  afirmaciones	
  fundadas	
  en	
  datos	
  estadísticos	
  o	
  

en	
  la	
  autoridad	
  de	
  archivos	
  históricos,	
  el	
  ensayo	
  podría	
  ser	
  nuevamente	
  útil	
  a	
  las	
  humanidades	
  

en	
   el	
   afán	
   de	
   pensar	
   diferencialmente,	
   alejándose	
   del	
   profesionalismo	
   impuesto	
   por	
   las	
  

disciplinas	
  que	
  se	
  agrupan	
  bajo	
  la	
  cobertura	
  de	
  las	
  ciencias	
  sociales.	
  Del	
  mismo	
  modo	
  como	
  lo	
  

hacen	
  poetas,	
  cuentistas	
  y	
  narradores,	
  la	
  reflexión	
  sobre	
  la	
  realidad	
  desde	
  el	
  propio	
  ser,	
  desde	
  

lo	
   más	
   profundo	
   de	
   la	
   subjetividad,	
   llevaría	
   a	
   los	
   ensayistas	
   a	
   urdir	
   nuevas	
   metáforas	
   y	
   a	
  

recuperar	
  viejas	
   figuras	
   retóricas	
  –pienso,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
   la	
   catacresis—	
  relacionadas	
  con	
   la	
  

representación	
  simbólica	
  de	
  la	
  realidad.	
  No	
  es	
  necesario	
  que	
  nos	
  remontemos	
  a	
  la	
  prestigiosa	
  

genealogía	
   del	
   ensayo	
   para	
   afirmar	
   la	
   importancia	
   que	
   tuvo	
   en	
   la	
   construcción	
   de	
   nuestras	
  

nacionalidades.	
   Y	
   en	
   ello	
   conservó	
   su	
   relevancia	
   tanto	
   “el	
   decir”	
   como	
   “lo	
   dicho”.	
   Si	
   el	
  

romanticismo	
  del	
  siglo	
  XIX	
  instauró	
  en	
  América	
  Latina	
  una	
  relación	
  estrecha	
  entre	
  la	
  política	
  y	
  la	
  

creación	
  literaria,	
  el	
  ensayo	
  acogió	
  en	
  su	
  seno	
  la	
  biografía,	
  la	
  historia	
  y	
  la	
  imaginación	
  narrativa,	
  

volviéndose	
   un	
   género	
   híbrido	
   por	
   excelencia.	
   ¿No	
   es	
   hoy	
   el	
   momento	
   de	
   recuperar	
   este	
  

género	
  derogado	
  y	
  devaluado	
  por	
  el	
  mito	
  de	
   la	
   “cientificidad”	
  que	
  caracteriza	
   la	
   fábula	
  de	
   la	
  

modernidad?	
  Si	
   la	
   tradición	
  secular	
  y	
  humanista	
  del	
  ensayo	
   latinoamericano	
  –de	
  Sarmiento	
  a	
  

Ezequiel	
  Martínez	
  Estrada,	
  y	
  de	
  éste	
  a	
  Octavio	
  Paz—	
  cedió	
  el	
  paso	
  a	
  la	
  metodología	
  historicista	
  

y	
  economicista	
  de	
  las	
  ciencias	
  sociales,	
  ¿no	
  será	
  hoy	
  el	
  momento	
  propicio	
  para	
  apartarnos	
  del	
  

progreso,	
  y	
  para	
  pedirle	
  al	
  ensayo	
  su	
  renovada	
  forma	
  estética,	
  capaz	
  de	
  trizar	
  la	
  linealidad	
  de	
  la	
  

historia	
  y	
  lo	
  que	
  Koselleck	
  concibió	
  como	
  su	
  “horizonte	
  de	
  expectativas”?	
  

	
  

La	
  propuesta	
  estética	
  	
  

	
   Como	
   se	
   puede	
   deducir	
   de	
   mis	
   reflexiones	
   iniciales,	
   propongo	
   tensionar	
   aquí	
   la	
  

categoría	
   y	
   el	
   estatus	
   mismo	
   de	
   los	
   “ensayos	
   fundacionales”	
   que	
   orientaron,	
   en	
   el	
   pasado	
  

republicano,	
  la	
  construcción	
  del	
  Estado-­‐nación,	
  cotejándolos	
  y	
  cuestionándolos	
  con	
  mi	
  versión	
  

de	
  lo	
  que	
  el	
  ensayo	
  debería	
  ser	
  como	
  género	
  transgresor	
  de	
  la	
  modernización	
  racionalizadora	
  

actual.	
  Esta	
  renovadora	
  versión	
  del	
  ensayo,	
  que	
  brota	
  de	
  mi	
  subjetividad,	
  va	
  ligada	
  a	
  procesos	
  

críticos	
  del	
  tiempo	
  histórico	
  que	
  le	
  dan	
  su	
  función	
  subversora,	
  transgresora,	
  muy	
  próxima	
  a	
  la	
  

manera	
   cómo	
   lo	
   conceptualizaron	
   en	
   el	
   pasado	
   reciente	
   pensadores	
   “ex-­‐céntricos”	
   tan	
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importantes	
  como	
  el	
  palestino	
  Edward	
  Said	
  y	
  el	
  alemán	
  Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  cuya	
  teoría	
  crítica	
  

de	
   la	
   sociedad	
   abandona	
   el	
   tiempo	
   histórico	
   y	
   rectilíneo	
   de	
   la	
   modernidad.	
   Al	
   abordar	
   el	
  

“ensayo	
  como	
   forma”	
  debo	
  hacer	
  hincapié	
  en	
  que	
   los	
  dos	
  notables	
  ensayistas	
   culturales	
  que	
  

menciono,	
   y	
   que	
   me	
   ayudan	
   a	
   pensar	
   de	
   distinto	
   modo	
   la	
   modernidad,	
   recuperan	
   el	
  

pensamiento	
  de	
  otro	
  esteta	
  que	
  también	
  informa	
  mi	
  propia	
  concepción	
  del	
  ensayo:	
  el	
  húngaro	
  

Georg	
  Lukács,	
  a	
  cuyo	
  planteamiento	
  teórico	
  también	
  recurro	
  en	
  la	
  parte	
  final	
  del	
  trabajo.	
  	
  

	
   Creo	
  que	
  es	
  necesario	
   aclarar	
   la	
   ubicación	
  del	
   ensayo	
  en	
   relación	
   a	
   los	
   otros	
   géneros	
  

literarios,	
  particularmente	
  en	
  relación	
  a	
  la	
  novela.	
  No	
  cabe	
  duda	
  de	
  que	
  el	
  rol	
  transgresor	
  que	
  le	
  

asigno	
  al	
  ensayo	
  es	
   también	
  característico	
  de	
  novelas-­‐ensayo	
  como,	
  por	
  ejemplo,	
  El	
   zorro	
  de	
  

arriba	
  y	
  el	
  zorro	
  de	
  abajo,	
  obra	
  del	
  peruano	
  José	
  María	
  Arguedas.	
  En	
  esta	
  novela,	
  como	
  en	
  otras	
  

que	
   Arguedas	
   escribió,	
   se	
   percibe	
   nítidamente	
   al	
   escritor	
   de	
   la	
   oralidad	
   dialogística	
   que,	
   al	
  

entretejer	
   el	
   idioma	
   español	
   con	
   el	
   aymara	
   y	
   con	
   el	
   quechua,	
   crea	
   uno	
   de	
   esos	
   ejemplos	
  

logrados	
  de	
  la	
  transculturación.	
  

	
   Sin	
  desdeñar	
  o	
  menospreciar	
  la	
  capacidad	
  de	
  subvertir	
  la	
  realidad	
  que	
  todos	
  los	
  géneros	
  

puedan	
  tener,	
  acentúo	
  el	
  rol	
  del	
  ensayo	
  porque	
  encuentro	
  en	
  él	
  una	
  capacidad	
  particularmente	
  

aguda	
  para	
  pensar	
  en	
  fragmentos	
  y	
  a	
  contrapelo	
  del	
  tiempo	
  histórico	
  que	
  emplaza	
  la	
  linealidad	
  

totalizadora	
  de	
  la	
  modernidad.1	
  Práctica	
  literaria	
  reconocida	
  por	
  su	
  brevedad,	
  el	
  ensayo	
  me	
  es	
  

de	
  interés	
  porque	
  introduce	
  la	
  duda	
  en	
  su	
  forma	
  estética,	
  rehuyendo	
  ubicarse	
  como	
  el	
  principio	
  

o	
  como	
  el	
  final	
  de	
  la	
  realidad	
  que	
  describe	
  y	
  que	
  estudia.	
  Para	
  Theodor	
  W.	
  Adorno	
  (2000),	
  cuyo	
  

pensamiento	
  crítico	
  me	
  ayuda,	
  como	
  dije,	
  a	
  pensar	
  el	
  ensayo	
  como	
  subversión,	
  éste	
  no	
  sería	
  

ciencia	
  ni	
  creación	
  artística	
  propiamente	
  dicha,	
  sino	
  el	
  denodado	
  esfuerzo	
  de	
  la	
  voluntad	
  juvenil	
  

por	
   prenderle	
   fuego	
   a	
   toda	
   posibilidad	
   científica	
   totalizadora.	
   Así,	
   suerte	
   y	
   juego	
   son	
   las	
  

características	
  esenciales	
  del	
  ensayo,	
  que,	
  a	
  diferencia	
  de	
  la	
  épica,	
  carece	
  de	
  origen	
  utópico.	
  El	
  

ensayo	
  comienza	
  y	
  concluye	
  con	
  lo	
  que	
  quiere	
  discutir	
  o	
  analizar;	
  dice	
  lo	
  preciso	
  y	
  frena	
  cuando	
  

concluye	
  lo	
  que	
  pretende	
  decir,	
  despreocupándose	
  de	
  haber	
  agotado	
  o	
  resuelto	
  el	
  tema.	
  En	
  el	
  

proceso,	
  el	
  ensayo	
  deja	
  las	
  preguntas	
  sin	
  respuestas.	
  

Así	
   expuesto	
   el	
   carácter	
   provisional	
   del	
   ensayo,	
   con	
   la	
   duda	
   como	
   su	
   característica	
  

fundamental,	
  es	
  cierto,	
  sin	
  embargo,	
  que,	
  en	
  América	
  Latina,	
  existe	
  una	
  relación	
  estrecha	
  entre	
  

el	
   ensayo	
   y	
   la	
   naturaleza	
   racionalista	
   del	
   proyecto	
   de	
   construcción	
   nacional,	
   de	
   raigambre	
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iluminista.	
   Esta	
   estrecha	
   relación	
   entre	
   el	
   “americanismo	
   literario”	
   y	
   el	
   Iluminismo	
   europeo	
  

crearía	
  conflicto	
  sobre	
  cualquier	
  posible	
  conexión	
  entre	
  el	
  ensayo	
  y	
  la	
  representación	
  estética	
  

de	
   la	
  descolonización.	
  Consciente	
  de	
  esta	
  situación,	
  me	
  parece,	
  sin	
  embargo,	
  que	
  merece	
  ser	
  

investigada	
  la	
  relación	
  entre	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  unidad,	
  de	
  la	
  homogeneidad,	
  de	
  la	
  perfectibilidad	
  

del	
  proyecto	
  histórico	
  de	
   la	
  modernidad,	
  y	
  mi	
  aproximación	
  a	
   la	
  naturaleza	
  del	
  ensayo	
  como	
  

forma	
  estética	
  apropiada	
  para	
  los	
  tiempos	
  inciertos,	
  sujetos	
  a	
  la	
  crisis	
  en	
  la	
  que	
  se	
  desenvuelve	
  

hoy	
  la	
  temática	
  de	
  la	
  descolonización.	
  

	
   Es	
   indudable	
   la	
   estrecha	
   relación	
   entre	
   el	
   ensayo	
   y	
   la	
   construcción	
   de	
   la	
   nación	
  

latinoamericana.	
   El	
   “americanismo	
   literario”,	
   corriente	
  que	
  alimenta	
   lo	
  más	
   importante	
  de	
   la	
  

ensayística	
   de	
   “nuestra	
   América”,	
   como	
   la	
   llamó	
   José	
   Martí,	
   siguió	
   la	
   tradición	
   historicista	
  

iniciada	
   a	
  mediados	
   del	
   siglo	
   XIX	
   por	
   intelectuales	
   de	
   la	
   talla	
   de	
   Andrés	
   Bello	
   y	
   de	
  Domingo	
  

Faustino	
   Sarmiento.	
   Proyecto	
   que	
   dio	
   expresión	
   al	
   librecambio	
   económico	
   y	
   al	
   liberalismo	
  

político,	
  el	
  “americanismo”	
  vinculó	
  estrechamente	
  la	
  cultura	
  local	
  con	
  la	
  occidental.	
  Al	
  intentar	
  

construir	
   la	
   visión	
  de	
  un	
  nuevo	
  cosmos	
  americano,	
   los	
   “hombres	
  de	
   letras”	
  de	
  ese	
  momento	
  

histórico	
  integraron	
  y	
  sometieron	
  la	
  naturaleza	
  y	
  los	
  grupos	
  humanos	
  locales	
  al	
  programa	
  social	
  

elaborado	
  por	
   la	
  naciente	
  burguesía	
   liberal.	
  Al	
  relacionar	
  el	
  ensayo	
  con	
  otro	
  género	
  narrativo	
  

específico,	
   la	
   épica	
   de	
   la	
   conquista	
   del	
   interior,	
   el	
   “americanismo	
   literario”	
   funcionó	
   como	
  

práctica	
   ideológica	
  de	
   la	
  pujante	
  burguesía	
   comercial,	
   tornándola	
  en	
  empresa	
  nacional	
   (Vidal	
  

238).	
  En	
  tal	
  sentido,	
  tanto	
  el	
  ensayo	
  decimonónico,	
  como	
  el	
  que	
  aparece	
  durante	
  las	
  primeras	
  

décadas	
  del	
  siglo	
  XX,	
  poco	
  o	
  nada	
  tuvieron	
  que	
  ver	
  con	
  emancipación	
  descolonizadora	
  alguna,	
  

reforzando	
  más	
  bien	
  la	
  naturaleza	
  “poscolonial	
  colonizadora”	
  de	
  las	
  naciones,	
  forjada	
  desde	
  la	
  

perspectiva	
   del	
   historicismo	
   europeo	
   que,	
   bajo	
   su	
   mirada	
   de	
   perfectibilidad	
   social	
   y	
   de	
  

confianza	
  en	
  el	
   futuro,	
   era	
   incapaz	
  de	
   albergar	
   las	
   dudas	
   e	
   incertidumbres	
  que	
   surgían	
  de	
   la	
  

aplicación	
   irrestricta	
   de	
   teorías	
   foráneas	
   a	
   realidades	
   locales	
   profundamente	
   diferentes	
   y	
  

contrastantes.	
   Difundida	
   por	
   la	
   cultura	
   letrada	
   de	
   su	
   época,	
   esta	
   producción	
   ensayística	
  

respondió	
  al	
  esfuerzo	
  de	
  intelectuales	
  que,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  la	
  feliz	
  observación	
  de	
  Edward	
  Said	
  

en	
   torno	
  al	
   cariz	
   intelectual	
  de	
   toda	
  empresa	
  colonizadora,	
  estuvieron	
  “en	
   relación	
   simbólica	
  

con	
  el	
  tiempo	
  en	
  que	
  les	
  tocó	
  vivir”	
  (1994:	
  43).	
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   Forma	
  parte	
  de	
  este	
  proyecto	
  “prefigurado”	
  desde	
  el	
  historicismo	
  europeo	
  la	
  mismísima	
  

teoría	
   del	
   indigenismo	
   y	
   del	
  mestizaje	
   que	
   el	
   ensayo	
   latinoamericano	
   fue	
   elaborando,	
   desde	
  

Martí,	
   a	
   fines	
  del	
   siglo	
  XIX,	
  pasando	
  por	
   José	
  Vasconcelos,	
   en	
  México,	
   y,	
   entre	
  otros,	
  por	
   los	
  

bolivianos	
   Alcides	
   Arguedas	
   y	
   Franz	
   Tamayo,	
   a	
   principios	
   del	
   siglo	
   XX,	
   hasta	
   llegar	
   a	
   las	
  

propuestas	
  más	
  modernas	
  y	
   liberadoras	
  de	
   intelectuales	
   como	
  el	
  ecuatoriano	
  Agustín	
  Cueva.	
  

Reflexiones	
  sobre	
  lo	
  propio,	
  como	
  la	
  del	
  mestizaje,	
  de	
  una	
  autoctonía	
  aparentemente	
  genuina,	
  

permanecen	
   sin	
   cuestionar	
  el	
   trayecto	
  historicista	
  europeo	
  que	
   liga	
   a	
  América	
   con	
  el	
   pasado	
  

griego,	
  una	
  herencia	
  que	
  si	
  no	
  se	
  admite	
  “bajo	
  beneficio	
  de	
  inventario”,	
  termina	
  reproduciendo	
  

irrestrictamente	
   categorías	
  historiográficas	
   racionalistas	
  que,	
  nacidas	
  en	
   los	
   siglos	
  XVIII	
   y	
  XIX,	
  

silencian	
  y	
  desplazan	
  totalmente	
  a	
  las	
  culturas	
  locales.	
  

	
  

Ensayo	
  y	
  transgresión	
  

Dada	
  la	
  naturaleza	
  profundamente	
  racionalista,	
  historicista,	
  del	
  ensayo	
  latinoamericano,	
  

me	
   pregunto	
   si	
   no	
   será	
   estéril	
   repensarlo	
   en	
   un	
   momento	
   descolonizador	
   que	
   opera	
   a	
  

contracorriente	
  del	
  proyecto	
  europeizante	
  que	
  originó	
  el	
  ensayo	
  fundacional	
  latinoamericano,	
  

tal	
   cual	
   lo	
   describo	
   brevemente	
   en	
   estas	
   páginas.	
   Pienso	
   que	
   hay	
   razones	
   poderosas	
   para	
  

recuperar	
  este	
  género	
  con	
  el	
  efecto	
  liberador	
  necesario,	
  para	
  pensarlo	
  a	
  contracorriente	
  de	
  la	
  

razón	
   instrumental	
   introducida	
   por	
   la	
   cultura	
  moderna	
   y	
   para	
   relacionarlo	
   con	
   los	
   conflictos	
  

planteados	
  por	
  esa	
  “otra	
  América”,	
  a	
   la	
  que	
  se	
  refería	
  Edward	
  Said	
  (2003).	
  De	
  acuerdo	
  con	
  la	
  

renovadora	
  óptica	
  de	
  pensadores	
  contemporáneos	
  como	
  Frantz	
  Fanon,	
  el	
  psicoanalista	
  francés	
  

nacido	
  en	
  Martinica,	
  me	
  parece	
  que	
  el	
  carácter	
  fragmentario	
  del	
  ensayo	
  ―pienso	
  en	
  Pascal,	
  en	
  

Adorno,	
   en	
   Benjamin―	
   también	
   debería	
   cumplir	
   con	
   la	
   tarea	
   de	
   desbaratar	
   la	
   imagen	
  

identitaria	
   construida	
   por	
   las	
   élites	
   locales,	
   abriendo	
   el	
   camino	
   a	
   esas	
   subjetividades	
  

“silenciosas”	
   que	
   se	
   piensan	
   desde	
   propuestas	
   epistemológicas	
   diferentes.	
   Más	
   allá	
   de	
   los	
  

fundamentalismos	
  de	
  derecha	
  y	
  de	
  izquierda,	
  me	
  parece	
  que	
  la	
  pluralidad	
  latinoamericana	
  no	
  

puede	
  quedar	
  reducida	
  a	
  la	
  propuesta	
  de	
  una	
  identidad	
  étnica	
  homogeneizadora	
  que,	
  como	
  el	
  

centrismo	
   ocular	
   introducido	
   por	
   la	
   metáfora	
   del	
   mestizaje	
   (Sanjinés	
   2005),	
   olvida	
   que	
   la	
  

diversidad	
   no	
   puede	
   reducirse	
   a	
   una	
   síntesis	
   de	
   corte	
   hegeliano,	
   debiendo,	
   por	
   el	
   contrario,	
  

abrirse,	
  ampliarse,	
  a	
  una	
  diversidad	
  que	
  no	
  puede	
  ser	
  pensada	
  como	
  idéntica	
  consigo	
  misma.	
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Hay	
  en	
  este	
  reclamo	
  por	
  atender	
  los	
  pliegues	
  de	
  la	
  diversidad	
  un	
  pensamiento	
  que	
  se	
  aparta	
  de	
  

la	
   historia	
   en	
   movimiento	
   hacia	
   una	
   unidad	
   sintética,	
   hacia	
   la	
   resurrección	
   de	
   la	
   totalidad	
  

perdida.	
   Visto	
   desde	
   Europa,	
   donde	
   también	
   aparecen	
   pensadores	
   en	
   exilio,	
   ensayistas	
   “ex-­‐

céntricos”,	
   críticos	
   de	
   la	
   razón	
   instrumental,	
   este	
   rechazo	
   total	
   del	
   concepto	
   hegeliano	
   de	
   la	
  

historia	
   como	
  progreso,	
   como	
   identidad	
  de	
   sujeto	
  y	
  objeto,	
   aparece	
  en	
   la	
   construcción	
  de	
   la	
  

historia	
  en	
  fragmentos	
  que	
  propuso	
  Theodor	
  W.	
  Adorno,	
  cuya	
  concepción	
  del	
  ensayo	
  “cepilla	
  la	
  

historia	
  a	
  contrapelo”,	
  lucha	
  contra	
  el	
  espíritu	
  de	
  la	
  época	
  y,	
  tratando	
  de	
  traer	
  al	
  presente	
  los	
  

“rescoldos	
  del	
  pasado”,	
  enfoca	
   la	
  historia	
  hacia	
  atrás	
  más	
  que	
  hacia	
  adelante	
   (Adorno	
   [1958]	
  

2000:	
  95).	
  Entiéndaseme	
  bien:	
  en	
   lugar	
  de	
  escuchar	
   los	
  argumentos	
  de	
  Adorno	
  como	
  recetas	
  

aplicables	
  a	
  la	
  realidad	
  latinoamericana,	
  se	
  trata	
  de	
  emplearlos	
  a	
  fin	
  de	
  organizar	
  el	
  argumento	
  

de	
   la	
   transgresión.	
   Hablo	
   de	
   la	
   construcción	
   de	
   una	
   epistemología	
   que	
   nos	
   permita	
   hablar	
  

desde	
   varios	
   sistemas	
   de	
   conocimiento,	
   uno	
   de	
   los	
   cuales	
   es	
   el	
   pensamiento	
   “ex-­‐céntrico”	
  

europeo,	
  crítico	
  de	
  la	
  modernidad	
  y	
  de	
  su	
  tiempo	
  histórico.	
  	
  

	
   Pensar	
  lo	
  local	
  desde	
  atrás	
  me	
  obliga	
  a	
  recuperar	
  el	
  ensayo	
  como	
  la	
  forma	
  que	
  posibilita	
  

el	
   cuestionamiento	
   de	
   los	
   cuatro	
   “narratemas”	
   que	
   constituyen	
   el	
   conjunto	
   de	
   estructuras	
  

narrativas	
  que	
  empaqueta	
  y	
  controla	
  la	
  modernidad,	
  y	
  que	
  reviste	
  la	
  realidad	
  con	
  la	
  apariencia	
  

de	
  variedad.	
  	
  

El	
   primero	
   de	
   estos	
   “narratemas”	
   es	
   el	
   prejuicio	
   de	
   que	
   la	
   nación	
   es	
   un	
   “nosotros”	
  

colectivo	
   –este	
   “nosotros”	
   común	
   es	
   parte	
   del	
   imaginario	
   de	
   la	
   historia	
   europea―	
   capaz	
   de	
  

superar	
   las	
   diferencias	
   desde	
   una	
   retórica	
   englobadora	
   que	
   atiende	
   solo	
   en	
   apariencia	
   los	
  

justos	
  reclamos	
  provenientes	
  de	
  la	
  diversidad.	
  	
  

La	
   más	
   clara	
   representación	
   de	
   este	
   narratema	
   es	
   el	
   conocidísimo	
   Imagined	
  

Communities	
   (1983),	
   de	
   Benedict	
   Anderson.	
   El	
   sociólogo	
  mexicano	
   Claudio	
   Lomnitz	
   pone	
   en	
  

duda	
  la	
  factibilidad	
  de	
  la	
  comunidad	
  imaginada	
  como	
  un	
  nosotros	
  “horizontal	
  y	
  fraterno”	
  (335).	
  

Para	
  Lomnitz,	
  esta	
  descripción	
  de	
  la	
  comunidad	
  oculta	
  y	
  tergiversa	
   la	
  experiencia	
  concreta	
  de	
  

América	
  Latina,	
  donde	
  los	
  lazos	
  entre	
  los	
  diferentes	
  sectores	
  sociales	
  y	
  étnicos	
  han	
  sido	
  siempre	
  

de	
  “dependencia”,	
  no	
  precisamente	
  de	
  “camaradería”.	
  En	
  efecto,	
  Anderson	
  parece	
  olvidar	
  que	
  

en	
   América	
   Latina	
   siempre	
   campeó	
   la	
   división	
   entre	
   una	
   ciudadanía	
   “fuerte”	
   y	
   otra	
   “débil”,	
  

sojuzgada	
  y	
  dependiente,	
  compuesta	
  fundamentalmente	
  de	
  las	
  mayorías	
  étnicas.	
  Puesto	
  que	
  la	
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“diferencia	
  cultural”	
  marcó	
  hondamente	
  la	
  naturaleza	
  heterogénea	
  de	
  nuestra	
  realidad,	
  resulta	
  

difícil	
  terminar	
  afirmando	
  que	
  el	
  poder	
  del	
  nacionalismo	
  se	
  originó	
  en	
  esos	
  lazos	
  de	
  fraternidad	
  

que	
  hasta	
  hoy	
  se	
  inculca	
  a	
  los	
  futuros	
  ciudadanos	
  en	
  las	
  aulas	
  escolares.	
  En	
  los	
  hechos,	
  fueron	
  

los	
   ciudadanos	
   “fuertes”,	
   los	
   de	
   primera	
   clase,	
   quienes	
   emplearon	
   su	
   capacidad	
   lingüística,	
  

tanto	
   oral	
   como	
   escrita,	
   para	
   interpelar	
   a	
   los	
   “otros”	
   por	
   medio	
   de	
   dos	
   de	
   sus	
   productos	
  

culturales:	
  el	
  periodismo	
  y	
  la	
  literatura.	
  

El	
   segundo	
  narratema	
  corresponde	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  a	
   la	
   retórica	
  de	
   la	
  modernidad	
   le	
  

resulta	
   muy	
   difícil	
   aceptar	
   la	
   naturaleza	
   conflictiva	
   del	
   historicismo,	
   amparando	
   su	
   visión	
  

homogeneizadora	
  en	
  la	
  concepción	
  de	
  que	
  la	
  historia	
  obedece	
  a	
  leyes	
  “objetivas”.	
  La	
  crítica	
  de	
  

esta	
   visión	
   nos	
   acerca	
   al	
   núcleo	
   del	
   argumento	
   de	
   Adorno,	
   quien,	
   de	
   acuerdo	
   con	
   la	
  

observación	
  de	
  Susan	
  Buck-­‐Morss,	
  disentía	
  de	
  toda	
  definición	
  ontológica	
  positiva	
  del	
  significado	
  

filosófico	
  de	
  la	
  historia.	
  De	
  este	
  modo,	
  no	
  habría	
  ley	
  “objetiva”	
  alguna	
  de	
  la	
  historia	
  que	
  fuera	
  

independiente	
  de	
  las	
  acciones	
  humanas	
  y	
  que	
  garantizase	
  el	
  progreso	
  de	
  la	
  sociedad.	
  	
  

Sin	
  preguntarse	
  sobre	
  el	
  origen	
  de	
  su	
  enunciación	
  –quién	
  habla	
  y	
  por	
  quién―,	
  el	
  tercer	
  

escollo	
   planteado	
   por	
   el	
   proyecto	
   historicista	
   reside	
   en	
   su	
   radical	
   intolerancia	
   con	
   quienes	
  

disienten	
   del	
   poder,	
   conceptuando	
   cualquier	
   disenso	
   como	
   la	
   queja	
   que	
   proviene	
   de	
   la	
  

irracional	
  “anti-­‐nación”.	
  

En	
   tal	
   situación	
   se	
  hallan,	
   por	
   ejemplo,	
   importantes	
  movimientos	
   indígenas,	
   como	
   los	
  

amazónicos,	
   que	
   defienden	
   actualmente	
   sus	
   áreas	
   protegidas.	
   Estos	
   movimientos,	
  

frecuentemente	
   pospuestos	
   por	
   el	
   Estado,	
   plantean	
   demandas	
   sociales	
   que	
   alteran	
  

completamente	
   el	
  modo	
   en	
   que	
   tenía	
   lugar	
   la	
   dotación	
   y	
   la	
   ocupación	
   de	
   las	
   tierras,	
   y	
   que	
  

fueron	
   malinterpretadas	
   como	
   acontecimientos	
   exclusivamente	
   materiales	
   por	
   las	
   historias	
  

agrarias	
   de	
  América	
   Latina.	
   En	
   las	
  marchas	
  de	
   los	
  pueblos	
   amazónicos	
  no	
   se	
   trata	
   solo	
  de	
   la	
  

tierra,	
   sino	
   del	
   abigarrado	
   conjunto	
   de	
   valores	
   materiales	
   y	
   simbólicos	
   que	
   espera	
   ser	
  

reconocido	
  por	
  el	
  Estado.	
  Estos	
  territorios	
  se	
  transforman,	
  pues,	
  en	
  símbolos	
  de	
  cohesión	
  social	
  

que	
   luchan	
   con	
   el	
   Estado-­‐nación	
   que	
   los	
   sojuzga.2	
   De	
   este	
   modo,	
   marchas	
   indígenas	
   tan	
  

actuales	
  como	
  la	
  del	
  TIPNIS,	
  en	
   la	
  Amazonia	
  boliviana,	
  exigen	
  la	
  “fertilización	
  recíproca”	
  de	
   la	
  

ley	
   con	
   la	
   moral	
   y	
   las	
   costumbres.	
   En	
   efecto,	
   la	
   fuerza	
   de	
   lo	
   cultural	
   busca	
   acercar	
   las	
  

costumbres	
   ancestrales	
   a	
   los	
   procedimientos	
   expresos	
   que	
   son	
   ajenos	
   a	
   las	
   interpretaciones	
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sagradas	
   y	
   a	
   las	
   motivaciones	
   éticas	
   que	
   están	
   fuera	
   del	
   alcance	
   del	
   derecho	
   positivo.	
   La	
  

funcionalidad	
  sistémica	
  de	
  éste,	
  su	
  razón	
  instrumental,	
  siempre	
  sujeta	
  a	
  fines,	
  exime	
  al	
  derecho	
  

de	
   tener	
   que	
   acudir	
   a	
   argumentos	
   religiosos	
   y	
   culturales,	
   y	
   distingue	
   tajantemente	
   los	
  

argumentos	
   legales	
  de	
   los	
  de	
  aquellos	
   grupos	
  humanos	
  que	
  encuentran	
  en	
   la	
  moral	
   y	
   en	
   las	
  

costumbres	
  ancestrales	
  los	
  valores	
  que	
  amplían	
  sus	
  libertades.	
  

La	
   puesta	
   en	
   práctica	
   de	
   argumentos	
   culturales	
   y	
   religiosos	
   conceptuados	
   desde	
   el	
  

poder	
   como	
   “irracionales”	
   y	
   pertenecientes	
   al	
   “tiempo	
   de	
   los	
   dioses”	
   (Chakrabarty),	
   tiene	
  

enormes	
   dificultades	
   para	
   influenciar	
   el	
   actuar	
   comunicativo	
   que	
   se	
   desarrolla	
   en	
   la	
   “esfera	
  

pública”.	
  Estos	
  argumentos	
  desbordan	
   la	
  razón	
   instrumental	
  del	
  poder	
  y	
  del	
  derecho	
  positivo	
  

que	
   lo	
   legitima.	
   Pero	
   los	
   “pueblos	
   anfibios”	
   (Mockus)	
   que	
   cruzan	
   culturas,	
   que	
   las	
  

interrelacionan,	
  parecen	
  comprender	
  la	
  urgencia	
  de	
  compatibilizar	
  sistemas	
  para	
  adecuarlos	
  a	
  

las	
   necesidades	
   del	
   presente.	
   Se	
   lucha	
   por	
   la	
   tierra	
   y	
   el	
   territorio	
   no	
   solo	
   para	
   proteger	
   los	
  

derechos	
   humanos	
   de	
   los	
   pueblos	
   indígenas,	
   sino	
   para	
   extenderlos	
   a	
   la	
   protección	
   de	
   la	
  

naturaleza,	
  volviéndose	
  su	
  reconocimiento	
  en	
  el	
  “principal	
  problema	
  político	
  y	
  epistemológico	
  

del	
   siglo	
   XXI”	
   (Komadina	
   1).	
   Bien	
   sabemos	
   hoy	
   que	
   de	
   la	
   observancia	
   de	
   estos	
   derechos	
   se	
  

desprende	
   la	
   mismísima	
   razón	
   de	
   ser	
   de	
   la	
   “plurinacionalidad”.	
   En	
   resumen,	
   es	
   imposible	
  

producir	
  una	
  fertilización	
  mutua	
  sin	
  un	
  compromiso	
  con	
  la	
  diferencia.	
  Si	
  va	
  a	
  ser	
  transgresor,	
  el	
  

ensayo	
   no	
   podrá	
   pasar	
   por	
   alto	
   al	
   ser	
   humano	
   siempre	
   situado	
   –al	
   ser	
   humano	
   en	
   sus	
  

afiliaciones	
  concretas	
  con	
  el	
  pasado—	
  en	
  favor	
  de	
  la	
  afirmación	
  del	
  humanismo	
  abstracto,	
  tan	
  

favorecido	
  por	
  los	
  modernizadores	
  de	
  la	
  izquierda	
  y	
  de	
  la	
  derecha	
  por	
  igual.	
  

Por	
  último,	
   la	
  narrativa	
  dominante	
   califica	
  de	
   inaceptable	
   cualquier	
   conocimiento	
  que	
  

sea	
   ajeno	
   al	
   formulado	
   “desde	
   arriba”	
   por	
   la	
   autoridad	
   que	
   detenta	
   el	
   poder.	
   Puesto	
   que	
  

termina	
   como	
   una	
   contramemoria	
   ligada	
   a	
   grupos	
   subalternos,	
   a	
   colectividades	
   críticas	
   que	
  

operan	
  “fuera”	
  del	
  historicismo	
  europeizante	
  y	
  desde	
  los	
  extramuros	
  de	
  la	
  modernidad,	
  el	
  rol	
  

transgresor	
  del	
  ensayo	
   tendrá	
  que	
  aferrarse	
  a	
  un	
  “principio	
  de	
  no	
   identidad”	
   (Adorno	
   [1958]	
  

2000:	
  98)	
  que,	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  razonamientos	
  creados	
  por	
  el	
  discurso	
  elitista	
  que	
  liga	
  la	
  nación	
  

con	
  el	
  poder,	
  sea	
  capaz	
  de	
  emplazar	
  al	
  ensayo	
  como	
  una	
  forma	
  privilegiada	
  de	
  resistencia,	
  de	
  

lucha	
   de	
   la	
   nación	
   consigo	
  misma	
   (Courville).	
   Este	
   “principio	
   de	
   no	
   identidad”,	
   en	
   el	
   que	
   se	
  

afirma	
   la	
   “dialéctica	
   negativa”	
   de	
   Adorno,	
   es	
   una	
   herramienta	
   teórica	
   que	
   serviría	
   para	
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desmitificar	
   el	
   discurso	
   ideológico	
   urdido	
   desde	
   el	
   poder.	
   En	
   este	
   sentido,	
  me	
  parece	
   que	
   el	
  

proceso	
  de	
  la	
  dialéctica	
  sin	
  identidad	
  de	
  Adorno	
  podría	
  ayudar	
  a	
  conceptualizar	
  la	
  transgresión,	
  

porque	
  serviría	
  para	
  leer	
  a	
  contrapelo	
  el	
  discurso	
  que,	
  en	
  los	
  dos	
  últimos	
  siglos,	
  se	
  remite	
  a	
  la	
  

nación	
  para	
  convertirla	
  en	
  la	
  forma	
  hegemónica	
  y	
  excluyente	
  de	
  identidad	
  colectiva	
  (de	
  ahí	
   la	
  

necesidad	
   que	
   tiene	
   de	
   emplear	
   el	
   “nosotros”	
   en	
   su	
   narrativa)	
   de	
   la	
   modernidad	
   y	
   en	
   la	
  

principal,	
   si	
   no	
   única,	
   fuente	
   de	
   legitimación	
   del	
   poder	
   político.	
   Por	
   ello,	
   cuando	
   el	
   ensayo	
  

transgresor	
  aborde	
  esta	
  metanarrativa	
  que	
  construye	
  la	
  nación,	
  lo	
  hará	
  para	
  mostrar	
  que	
  no	
  es	
  

más	
   que	
   un	
   mito	
   que	
   encubre	
   la	
   naturaleza	
   monádica,	
   aislada,	
   elitista,	
   de	
   la	
   construcción	
  

nacional.	
   Este	
   procedimiento	
   transgresor,	
   que	
   niega	
   la	
   síntesis	
   identitaria,	
   expondrá	
   así	
   la	
  

existencia	
  de	
  múltiples	
  subjetividades	
  que	
  entran	
  en	
  conflicto	
  con	
  la	
  naturaleza	
  aparentemente	
  

colectiva	
   del	
   “nosotros”	
   urdido	
   “desde	
   arriba”.	
   Al	
   enfatizar	
   la	
   naturaleza	
   fragmentaria	
   de	
   la	
  

realidad	
  social,	
  el	
  rol	
  transgresor	
  que	
  le	
  otorga	
  el	
  ensayo	
  también	
  mostrará	
  el	
  carácter	
  doble	
  de	
  

los	
   conceptos	
   “modernidad/colonialidad”;	
   “arcaísmo/modernidad”.	
   Así,	
   el	
   uso	
   constante	
   de	
  

pares	
  antitéticos	
  no	
  se	
  transformará	
  en	
  síntesis,	
  sino	
  en	
  constelación	
  desmitificadora	
  tanto	
  de	
  

los	
  conceptos	
  como	
  de	
  las	
  realidades	
  que	
  éstos	
  intentan	
  definir.	
  

	
  	
  

Diálogo	
  con	
  lo	
  arcano	
  de	
  la	
  vida	
  

Al	
  pensar,	
  siguiendo	
  a	
  Adorno	
  y	
  a	
  Said,	
  más	
  en	
  “comienzos”	
  (en	
  los	
  cuales	
  el	
  pasado	
  se	
  

las	
  ingenia	
  para	
  volver	
  al	
  presente,	
  para	
  cuestionarlo	
  y	
  conflictuarlo)	
  que	
  en	
  “orígenes”	
  (tenidos	
  

como	
   utópicos,	
   como	
   arcádicos),	
   el	
   ensayo	
   se	
   alejaría	
   de	
   la	
   poiesis,	
   de	
   la	
   construcción	
   de	
  

imágenes	
   literarias	
   –recordemos	
   que	
   en	
   Beginnings:	
   Intention	
   and	
   Method	
   (1975),	
   Said	
  

establece,	
  en	
  el	
  mejor	
  estilo	
  platónico,	
   la	
  diferencia	
  entre	
  el	
  ensayo	
  y	
   la	
   literatura.	
  El	
  ensayo	
  

estaría	
   apegado	
  al	
  mundo	
  de	
   los	
   valores,	
  mientras	
  que	
   la	
   literatura,	
   al	
   de	
   las	
   imágenes	
   y	
   los	
  

sentidos	
  ―para	
  reforzar	
  un	
  misticismo	
  secular	
  parecido	
  al	
  que	
  desarrollaron	
  el	
  propio	
  Said,	
  en	
  

el	
  pasado	
  próximo,	
  y,	
  anteriormente,	
  durante	
  las	
  primeras	
  décadas	
  del	
  siglo	
  XX,	
  el	
  peruano	
  José	
  

Carlos	
   Mariátegui―.	
   Pienso,	
   pues,	
   en	
   un	
   ensayo	
   transgresor	
   que,	
   como	
   propuesta	
   estética	
  

apegada	
  al	
  mundo	
  de	
  los	
  valores,	
  y	
  como	
  portavoz	
  de	
  la	
  autodeterminación	
  de	
  las	
  naciones,	
  de	
  

los	
  pueblos,	
  postule	
  la	
  dialéctica	
  sin	
  identidad	
  que	
  marca	
  la	
  lucha	
  de	
  la	
  nación	
  consigo	
  misma	
  

(en	
  realidad,	
  la	
  lucha	
  por	
  liberarse	
  de	
  sí	
  misma),	
  a	
  fin	
  de	
  lograr	
  que	
  se	
  reconozca	
  y	
  respete	
  su	
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“primera	
  naturaleza”,	
  diversa,	
  pluriversal.	
  Por	
  eso,	
  y	
  en	
  el	
  mejor	
  sentido	
  adorniano	
  del	
  término,	
  

me	
   refiero	
   al	
   ensayo	
   como	
   la	
   forma	
   más	
   apropiada	
   de	
   resistencia	
   y	
   de	
   transgresión:	
   un	
  

renovado	
  recomenzar	
  la	
  lucha	
  al	
  interior	
  de	
  la	
  propia	
  sociedad	
  que	
  dio	
  origen	
  al	
  ensayo	
  como	
  la	
  

forma	
  fundacional	
  por	
  excelencia.	
  Esta	
  forma,	
  ligada	
  a	
  la	
  construcción	
  del	
  Estado-­‐nación,	
  dibuja	
  

el	
   horizonte	
   mental	
   del	
   hombre	
   moderno	
   como	
   una	
   realidad	
   insoslayable,	
   y	
   configura	
   y	
  

determina	
  todos	
   los	
  aspectos	
  de	
   la	
  vida	
  colectiva,	
  desde	
  el	
  carácter	
  de	
   las	
  personas	
  hasta	
   las	
  

formas	
  de	
  expresión	
  artística.	
   “Cepillando	
  a	
   contrapelo”	
  esta	
  nación	
  convertida	
  en	
  necesidad	
  

ontológica	
   capaz,	
   pareciera,	
   de	
   condicionar	
   por	
   completo	
  nuestra	
   forma	
  de	
   ser	
   y	
   estar	
   en	
   el	
  

mundo,	
  el	
  pensamiento	
  transgresor	
  deberá	
   insistir	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  solo	
  ella	
  puede	
   luchar	
  

para	
  liberarse	
  de	
  sí	
  misma,	
  para	
  superar	
  las	
  “fronteras	
  duras”	
  (Duara)	
  que	
  ha	
  construido	
  desde	
  

el	
  poder.	
   En	
   tal	
   sentido,	
  mi	
   visión	
  del	
   ensayo,	
  que	
  no	
   compromete	
  naturalmente	
   la	
  de	
  otros	
  

críticos	
  entregados	
  al	
  tema,	
  giraría	
  en	
  torno	
  al	
  dicho	
  de	
  Adorno,	
  expuesto	
  en	
  Minima	
  Moralia	
  

([1951]	
  2005),	
  acerca	
  de	
  que	
  “no	
  es	
  ético	
  vivir	
  cómodamente	
  en	
  la	
  propia	
  casa”	
  (39).	
  

Pero	
  la	
  reflexión	
  en	
  torno	
  al	
  “ensayo	
  como	
  forma”	
  no	
  sólo	
  me	
  lleva	
  a	
  abordar	
  el	
  tema	
  de	
  

la	
  transgresión	
  desde	
  los	
  dos	
  pensadores	
  en	
  exilio	
  –Adorno	
  y	
  Said―	
  que	
  hasta	
  ahora	
  ayudan	
  a	
  

entender	
  dicha	
  cuestión,	
  sino	
  a	
  revivir	
  la	
  teoría	
  del	
  ensayo	
  planteada	
  por	
  un	
  notable	
  antecesor	
  

de	
  ambos:	
  el	
  esteta	
  húngaro	
  Georg	
  Lukács.	
  Al	
  recuperar	
  a	
  Lukács,	
  me	
  pregunto	
  nuevamente	
  si	
  

no	
  sería	
  otro	
  hecho	
  paradójico	
  querer	
  revivir	
  en	
  tiempos	
  de	
  descolonización	
  una	
  problemática	
  

que	
  se	
  dio	
  en	
  los	
  albores	
  del	
  siglo	
  XX.	
  En	
  realidad,	
  retorno	
  a	
  la	
  temática	
  lukacsiana	
  del	
  ensayo,	
  

elaborada	
  en	
  El	
  alma	
  y	
  las	
  formas	
  ([1911]	
  1970),	
  porque	
  encuentro	
  sugerente	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  

Lukács	
  viera,	
  a	
  principios	
  del	
  siglo	
  XX,	
  que	
  la	
  vida	
  misma,	
  llena	
  de	
  contradicciones,	
  originaba	
  el	
  

ensayo	
   como	
   forma	
  alejada	
  de	
   todo	
  a	
  priori	
   historicista.	
   En	
  efecto,	
   casi	
   al	
   final	
   de	
   su	
  primer	
  

ensayo,	
   “A	
   propósito	
   de	
   la	
   esencia	
   y	
   de	
   la	
   forma	
   del	
   ensayo”,	
   Lukács	
   menciona	
   su	
   triple	
  

concepción	
  del	
   tiempo	
  como	
   irrecuperable	
  añoranza	
  del	
  pasado,	
  como	
   intolerable	
  disyunción	
  

entre	
  los	
  ideales	
  no	
  cumplidos	
  y	
  la	
  realidad	
  presente,	
  y	
  como	
  visión	
  desintegradora,	
  destructiva	
  

del	
   futuro.	
  Pérdida,	
  alienación	
  y	
   cancelación	
   son,	
  pues,	
   las	
   características	
   temporales	
  de	
  esta	
  

obra	
   que	
   se	
   distingue	
   por	
   su	
   visión	
   trágica,	
   opuesta	
   al	
   tiempo	
   prospectivo,	
   hegeliano.	
   Me	
  

parece	
   importante	
  traer	
  a	
  colación	
  El	
  alma	
  y	
   las	
  formas,	
  porque	
  en	
  ella,	
  en	
  su	
  planteamiento	
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del	
   ensayo,	
   Lukács	
   contrarresta	
   el	
   historicismo	
   con	
   una	
   teoría	
   mucho	
   más	
   próxima	
   a	
   la	
  

naturaleza	
  alienante	
  y	
  excéntrica	
  de	
  la	
  historia.	
  

Traigo	
   al	
   presente	
   al	
   Lukács	
   arcaico,	
   al	
   pensador	
   trágico,	
   no	
   al	
   Lukács	
   moderno,	
   al	
  

hegeliano	
  o	
  al	
  marxista,	
  para	
  preguntarme:	
  ¿cómo	
  es	
  que,	
  en	
  una	
  época	
  de	
  honda	
  crisis	
  como	
  

la	
   que	
   vivimos,	
   época	
   de	
   un	
   muy	
   incierto	
   futuro,	
   las	
   formas	
   del	
   pasado	
   pueden	
   ayudar	
   a	
  

conformar	
  las	
  nuevas	
  formas?	
  ¿Podrán	
  ellas	
  recuperar	
  lo	
  sacrificado	
  y	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  unidad	
  

que	
  homogeneiza?	
  No	
  tengo	
  la	
  respuesta,	
  pero	
  creo	
  que	
  es	
  la	
  vida	
  misma,	
  llena	
  de	
  atajos	
  y	
  de	
  

recovecos,	
   la	
   que	
   crea,	
   sin	
  a	
   priori	
  historicista	
   alguno,	
   las	
   formas	
   estéticas.	
   De	
   esta	
  manera,	
  

propongo	
   el	
   ensayo	
   como	
   una	
   forma	
   estética	
   mediadora	
   entre	
   la	
   expresividad	
   lírica	
   de	
   lo	
  

poético	
  y	
  las	
  demandas	
  narrativas	
  de	
  lo	
  mundano.	
  El	
  ensayo	
  es,	
  en	
  el	
  sentido	
  más	
  hondo	
  que	
  le	
  

confiere	
  Lukács,	
  el	
  género	
  que	
  moldea	
  el	
  flujo	
  perdido,	
  extraviado,	
  arcano	
  de	
  la	
  vida.	
  	
  

Recupero,	
  pues,	
  la	
  problemática	
  lukacsiana	
  del	
  ensayo	
  porque	
  pienso	
  que	
  hoy,	
  más	
  que	
  

nunca,	
  andamos	
  necesitados	
  de	
  una	
  nueva	
  ordenación	
  conceptual	
  de	
  la	
  vida,	
  un	
  ordenamiento	
  

de	
   las	
   ideas	
  que	
  ponga	
  en	
  duda	
   las	
  soluciones	
  heladas	
  y	
  definitivas	
  que	
  contienen	
   los	
  valores	
  

abstractos	
  de	
  la	
  filosofía.	
  Quizás	
  porque	
  necesitamos	
  hoy	
  más	
  del	
  arte	
  que	
  de	
  la	
  misma	
  ciencia,	
  

llamo	
   nuevamente	
   la	
   atención	
   de	
   mi	
   lector	
   con	
   la	
   propuesta	
   del	
   ensayo	
   como	
   una	
   forma	
  

estética	
  intermedia	
  entre	
  los	
  universales	
  abstractos	
  y	
  los	
  hechos	
  concretos	
  sucedidos	
  en	
  la	
  vida	
  

empírica.	
  El	
  ensayo	
  les	
  da	
  a	
  los	
  acontecimientos	
  humanos	
  un	
  sentido,	
  una	
  significación	
  a	
  la	
  que	
  

ellos	
   no	
   pueden	
   llegar	
   por	
   sí	
   mismos,	
   interrogándolos	
   y	
   relacionándolos	
   con	
   los	
   problemas	
  

últimos	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  del	
  destino.	
  Y,	
  como	
  el	
  esteta	
  húngaro	
  Georg	
  Lukács	
  vio	
  en	
  1911,	
  casi	
  cien	
  

años	
  atrás,	
  aquí	
  se	
  separan	
  los	
  caminos.	
  Si	
  la	
  vida	
  empírica	
  (incluida	
  la	
  literatura)	
  está	
  aferrada	
  

a	
   lo	
   sensible,	
   el	
   ensayo	
   logra	
   lo	
   que	
   la	
   empiria	
   no	
   puede:	
   acceder	
   al	
   estatuto	
   de	
   “forma”	
  

propiamente	
  dicho.	
  La	
  empiria,	
  la	
  vida	
  cotidiana,	
  necesita,	
  pues,	
  del	
  ensayo.	
  Pero	
  el	
  ensayo,	
  por	
  

su	
  proximidad	
  a	
  los	
  conceptos	
  y	
  a	
  los	
  valores,	
  corre	
  el	
  riesgo	
  de	
  convertirse	
  en	
  helada	
  filosofía,	
  

de	
  desligarse	
  de	
  la	
  vida	
  empírica	
  que	
  gobierna	
  nuestra	
  cotidianidad.	
  Para	
  evitar	
  el	
  riesgo	
  de	
  que	
  

se	
   convierta	
   en	
   un	
   “universal	
   abstracto”,	
   el	
   ensayo	
   habla	
   siempre	
   de	
   temas	
   concretos	
   y	
  

sensibles,	
  a	
  los	
  que	
  da	
  un	
  nuevo	
  ordenamiento	
  conceptual	
  con	
  la	
  finalidad	
  de	
  que	
  pregunten	
  y	
  

cuestionen	
  (aunque	
  jamás	
  resuelvan)	
  los	
  más	
  importantes	
  problemas	
  de	
  la	
  vida.	
  Así,	
  el	
  ensayo	
  

es	
   una	
   experiencia	
   histórica	
   irrecusablemente	
   mundana	
   porque	
   implica	
   una	
   apertura	
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intelectual	
   ocupada	
   en	
   relacionar	
   lo	
   formal	
   con	
   los	
   complejos	
   pliegues	
   de	
   lo	
   vivido.	
   Al	
   así	
  

hacerlo,	
  la	
  experiencia	
  histórica	
  del	
  ensayo	
  se	
  vuelve	
  una	
  práctica	
  particularmente	
  interesante	
  

para	
   la	
   exploración	
   de	
   temas	
   conectados	
   con	
   problemáticas	
   “ex-­‐céntricas”	
   como	
   son	
   las	
  

experiencias	
   cotidianas	
   de	
   la	
   migración	
   y	
   del	
   exilio.	
   De	
   este	
   modo,	
   el	
   ensayo	
   se	
   abre	
   a	
   la	
  

presencia	
  vigorizadora	
  de	
   temas	
   frecuentemente	
   invisibilizados	
  por	
  el	
  historicismo.	
  No	
  serían	
  

las	
   “comunidades	
   imaginadas”	
  por	
   la	
   cultura	
  dominante	
   las	
  que	
   interesen	
   con	
  exclusividad	
  a	
  

esta	
  nueva	
  experiencia	
  histórica	
  planteada	
  por	
  el	
  ensayo,	
  sino	
  que	
  éste	
  debe	
  también	
  recuperar	
  

las	
  experiencias	
  comunales	
  alternativas,	
  es	
  decir,	
   las	
  experiencias	
  étnicas	
  otrora	
  marginadas	
  y	
  

poco	
  exploradas.	
  	
  

	
   Pero	
   esta	
   nueva	
   experiencia	
   estética	
   planteada	
   por	
   el	
   ensayo	
   no	
   es	
   exclusivamente	
  

política.	
   En	
   efecto,	
   sería	
   un	
   error	
   solo	
   considerarlo	
   como	
   un	
   extenso	
   mensaje	
   político.	
   El	
  

ensayo,	
  como	
  forma	
  estética	
  ligada	
  a	
  los	
  avatares	
  de	
  lo	
  vivido,	
  debe	
  reavivar	
  nuestros	
  sentidos.	
  

Al	
  final	
  de	
  la	
  introducción	
  a	
  su	
  libro	
  Reflections	
  on	
  Exile	
  (2002),	
  Edward	
  Said	
  expone	
  que	
  el	
  exilio	
  

debe	
  aguzar	
  nuestra	
  visión	
  de	
  las	
  cosas,	
  no	
  retenernos	
  en	
  el	
  lamento	
  y,	
  menos	
  aún,	
  en	
  el	
  odio	
  

que	
  lo	
  corroe	
  todo.	
  Lo	
  olvidado,	
  lo	
  invisibilizado,	
  debe	
  ser	
  un	
  nuevo	
  motivo	
  para	
  entender	
  que	
  

aunque	
  no	
  hay	
  retorno	
  al	
  pasado	
  que	
  pueda	
  ser	
  repatriado	
  plenamente	
  por	
  el	
  presente,	
  éste	
  

debe	
  necesariamente	
  ocuparse	
  de	
  aquél	
  si	
  va	
  a	
  pretender	
  romper	
  con	
  lo	
  que	
  Cioran	
  llamaba	
  “la	
  

quietud	
  de	
  la	
  Unidad”	
  (33),	
  promovida	
  por	
  el	
  historicismo	
  europeo	
  y	
  por	
  la	
  más	
  íntima	
  de	
  sus	
  

aspiraciones	
   nacionalistas:	
   la	
   construcción	
   del	
   “yo”	
   moderno.	
   Opuesto	
   a	
   esta	
   perspectiva	
  

historicista,	
   el	
   ensayo	
   que	
   avizoro,	
   siguiendo	
   la	
   estética	
   del	
   primer	
   Lukács,	
   debe	
  

necesariamente	
  reinsertar	
  la	
  discontinuidad	
  del	
  pasado	
  invisibilizado	
  en	
  el	
  continuo	
  duracional	
  

de	
  la	
  historia.	
  Como	
  forma	
  mediadora	
  entre	
  los	
  valores	
  y	
  el	
  mundo	
  empírico,	
  me	
  parece	
  que	
  la	
  

forma	
  del	
  ensayo	
  está	
  hoy	
  mejor	
  preparada	
  para	
  abordar	
  la	
  problemática	
  de	
  las	
  comunidades	
  

activas,	
  de	
  las	
  comunidades	
  en	
  movimiento,	
  que	
  el	
  gesto	
  pretencioso	
  de	
  las	
  épicas	
  nacionales	
  

que,	
  al	
  olvidar	
  la	
  experiencia	
  asincrónica	
  del	
  “otro”,	
  tendió	
  a	
  homogeneizar	
  y	
  a	
  igualarlo	
  todo.	
  	
  

	
  	
   Ni	
  ciencia,	
  ni	
   filosofía,	
  cuyas	
  metas	
  se	
  aferran	
  a	
  “universales	
  abstractos”,	
  el	
  ensayo	
  es,	
  

como	
   lo	
   expresé	
   al	
   iniciar	
   este	
   apartado,	
   la	
   forma	
   literaria	
   que	
   mejor	
   se	
   las	
   arregla	
   para	
  

plantear	
  dudas	
  y	
  conjeturas	
  a	
  propósito	
  de	
  la	
  vida	
  concreta	
  de	
  los	
  seres	
  humanos.	
  A	
  fin	
  de	
  no	
  

volverse	
  el	
  esqueleto	
  abstracto	
  de	
  universales	
  desligados	
  de	
  la	
  vida	
  inmediata,	
  el	
  ensayo	
  bucea	
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en	
   la	
   empiria,	
   en	
   la	
   vida	
   sensible	
   y	
   concreta.	
   De	
   gran	
   importancia	
   para	
   la	
   investigación	
   que	
  

propongo	
   es	
   tener	
   conciencia	
   de	
   esta	
   importante	
   limitación	
   del	
   ensayo:	
   plantea	
   problemas	
  

relacionados	
  con	
  el	
   futuro	
  humano,	
  pero	
  sin	
  dar	
   respuestas	
  definitivas.	
  En	
  otras	
  palabras,	
   las	
  

respuestas	
  del	
  ensayo	
  no	
  aportan	
  con	
  soluciones	
  como	
  a	
  las	
  que	
  aspiran	
  a	
  llegar	
  la	
  ciencia	
  y,	
  en	
  

las	
  alturas	
  más	
  puras,	
   la	
   religión	
  y	
   la	
   filosofía.	
  La	
   ironía	
  del	
  ensayo	
  radica	
  en	
  que	
  el	
  ensayista	
  

pretende	
  conocer	
  los	
  problemas	
  últimos	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  una	
  manera	
  tal	
  que	
  incita	
  a	
  creer	
  que	
  no	
  

se	
  trata	
  más	
  que	
  de	
  acontecimientos	
  pasajeros	
  de	
  la	
  vida	
  (Lukács	
  15-­‐39).	
  

	
   Existe,	
  pues,	
  una	
  clara	
  diferencia	
  entre	
  el	
  filósofo	
  de	
  la	
  historia	
  y	
  el	
  ensayista.	
  El	
  primero	
  

actúa	
   en	
   el	
   plano	
   de	
   las	
   ideas;	
   el	
   segundo	
   busca	
   las	
   conexiones	
   con	
   la	
   compleja	
   realidad	
  

concreta.	
  Mientras	
  aquél	
  siempre	
  tiene	
  respuestas,	
  éste	
  solo	
  proyecta	
  dudas	
  y	
  conjeturas.	
  Para	
  

el	
   ensayista	
   lo	
  excepcional	
  no	
  es	
  que	
   la	
  Historia	
   se	
  haya	
  acabado	
  o	
  definitivamente	
   ido,	
   sino	
  

que	
   vuelva	
   hoy	
   con	
   fuerza,	
   de	
   una	
   manera	
   tan	
   particular	
   y	
   sui	
   generis	
   que	
   deja	
   de	
   ser	
  

progresiva	
  porque	
  se	
  desembaraza	
  del	
  rumbo	
  dictado	
  por	
  el	
  carácter	
  rectilíneo	
  de	
  las	
  historias	
  

nacionales.	
   El	
   ensayo	
   capta,	
   pues,	
   el	
   incierto	
   derrotero	
   de	
   esta	
   historia.	
   Así,	
   y	
   como	
   Coronil	
  

observara	
  en	
   su	
  último	
   texto	
   (2011),	
  ni	
   la	
  derecha,	
  ni	
   la	
   izquierda,	
  proyectan	
  hoy	
  un	
  destino	
  

claro,	
  seguro,	
  épico,	
  capaz	
  de	
  expresar	
  la	
  adecuación	
  entre	
  los	
  seres	
  humanos,	
  por	
  un	
  lado,	
  y	
  la	
  

comunidad	
   y	
   el	
   universo,	
   por	
   el	
   otro.	
   Rota	
   toda	
   posibilidad	
   totalizadora,	
   toda	
   capacidad	
  

explicativa	
  del	
  mundo	
  en	
  el	
  que	
  vivimos,	
   lo	
  estético	
  ya	
  no	
  puede	
  redoblar	
   lo	
  ético,	
  capacidad	
  

que,	
  en	
  el	
  sentido	
  hegeliano	
  del	
  término,	
  se	
  le	
  podían	
  conferir,	
  en	
  mejores	
  tiempos,	
  a	
  las	
  épicas	
  

nacionales.	
   Por	
   ello,	
   me	
   aventuro	
   a	
   plantear	
   la	
   necesidad	
   del	
   ensayo	
   como	
   forma	
   estética	
  

porque	
  es	
  el	
  género	
  literario	
  que	
  mejor	
  expresa,	
  junto	
  a	
  la	
  paradoja	
  y	
  al	
  fragmento,	
  esta	
  actual	
  

ruptura	
   entre	
   el	
   ser	
   humano	
   y	
   su	
   universo	
   social.	
   Pretender	
   trasladarse	
   nuevamente	
   a	
   la	
  

modernidad	
  eurocentrada	
  que	
  encubre	
  esta	
  disfunción,	
  que	
   la	
   resuelve	
  de	
  acuerdo	
  a	
  valores	
  

abstractos,	
  es,	
  pues,	
  una	
  de	
  las	
  utopías	
  más	
  conflictivas	
  del	
  presente.	
  

	
   A	
  partir	
  de	
  la	
  conquista	
  y	
  de	
  la	
  colonización	
  europeas,	
  América	
  Latina	
  muestra	
  que	
  sus	
  

élites	
  siempre	
  tuvieron,	
  siguiendo	
  la	
  directriz	
  de	
  Occidente,	
  un	
  sentido	
  ordenador	
  del	
  futuro.	
  Lo	
  

problemático	
   es	
   que,	
   actualmente,	
   los	
   horizontes	
   de	
   expectativa	
   que	
   avizoraba	
   este	
   futuro	
  

ideal	
  se	
  han	
  vuelto	
  oscuros	
  e	
  impredecibles.	
  En	
  efecto,	
  el	
  arbitraje	
  de	
  quienes	
  tradicionalmente	
  

estuvieron	
   preparados	
   para	
   participar	
   del	
   convite	
   de	
   la	
   modernidad,	
   y	
   que	
   dejó	
   a	
   amplios	
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conglomerados	
  humanos	
  reducidos	
  a	
  un	
  incierto	
  “no	
  todavía”,	
  pospuso	
  los	
  anhelos	
  de	
  aquellas	
  

identidades	
  “no	
  contemporáneas”	
  que	
  hoy	
  irrumpen	
  en	
  la	
  historia	
  con	
  gran	
  fuerza.	
  Se	
  trata	
  de	
  

vastos	
   sectores	
   de	
   la	
   sociedad	
   latinoamericana	
   poscolonial	
   que,	
   durante	
   siglos,	
   debieron	
  

resignarse	
  a	
  esperar	
  en	
  la	
  “antesala	
  de	
  la	
  historia”	
  (Chakrabarty).	
  

	
   Me	
   parece	
   que	
   no	
   es	
   función	
   de	
   la	
   filosofía	
   de	
   la	
   historia	
   ―fundamentalmente	
  

teleológica	
  y	
  progresiva―,	
  sino	
  del	
  ensayo	
  que	
  llamo	
  “transgresor”,	
  captar	
  la	
  revuelta	
  de	
  estos	
  

sectores	
  de	
  la	
  sociedad	
  latinoamericana	
  que,	
  hasta	
  el	
  día	
  de	
  hoy,	
  tienen	
  como	
  pasado	
  una	
  gran	
  

inestabilidad	
  económica	
  y	
  política,	
  una	
  incertidumbre	
  crónica	
  que	
  ahonda	
  los	
  desniveles	
  entre	
  

lo	
   moderno	
   y	
   lo	
   no-­‐moderno,	
   entre	
   lo	
   moderno	
   y	
   lo	
   anacrónico,	
   y	
   que	
   da	
   lugar	
   a	
   la	
  

“contemporaneidad	
  de	
  lo	
  no	
  contemporáneo”,	
  concepto	
  que	
  acuñó	
  Ernst	
  Bloch	
  en	
  1935.	
  Y	
  ello	
  

tiene	
   mucho	
   que	
   ver	
   con	
   los	
   ejemplos	
   de	
   Venezuela,	
   Ecuador	
   y	
   Bolivia.	
   De	
   este	
   modo,	
   los	
  

países	
   aquí	
   indicados	
   muestran	
   hoy	
   un	
   “giro	
   descolonizador”	
   mucho	
   más	
   confrontativo	
  

(socialista,	
   indigenista	
   y	
   revolucionario)	
   que	
   aquellas	
   sociedades	
   donde	
   la	
   izquierda	
   tiende	
   a	
  

establecer	
   alianzas	
   y	
   compromisos	
   políticos	
   fundados	
   en	
   procedimientos	
   democráticos	
  

formales.	
   Los	
   casos	
   aquí	
   indicados	
   muestran,	
   pues,	
   una	
   modalidad	
   histórica	
   para	
   la	
   cual	
   el	
  

futuro	
  se	
  plantea	
  etéreo	
  y	
  fantasmático,	
  como	
  si	
  fuera	
  un	
  espacio	
  habitado	
  por	
  espectros	
  del	
  

pasado.	
   Vivimos	
   un	
   agitado	
   presente	
   que	
   se	
   prolonga	
   a	
   través	
   del	
   tiempo	
   y	
   que	
   ocupa	
   el	
  

espacio	
   y	
   el	
   tiempo	
   de	
   lo	
   que	
   usualmente	
   era	
   el	
   futuro,	
   pero	
   sin	
   ser	
   ya	
   éste,	
   quedando	
  

entonces	
   el	
   futuro	
   como	
  un	
   tiempo	
  de	
   espera	
  que	
  no	
  puede	
   confundirse	
   con	
  el	
  mucho	
  más	
  

seguro	
  horizonte	
  de	
  expectativas	
  de	
  la	
  modernidad.	
  	
  

Empujado	
   más	
   allá	
   del	
   horizonte	
   de	
   expectativas	
   que	
   promueve	
   la	
   modernidad,	
   el	
  

futuro	
   adopta	
   una	
   forma	
   espectral,	
   una	
   presencia	
   fantasmática	
   que	
   acecha	
   el	
   rumbo	
   de	
  

nuestras	
  vidas.	
  ¿Qué	
  son	
  estos	
  espectros	
  que	
  vienen	
  del	
  pasado?	
  Son	
  espectros	
  formados	
  por	
  

el	
  colonialismo;	
  acontecimientos	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  Independencia	
  y	
  de	
  casi	
  doscientos	
  años	
  de	
  

vida	
   republicana,	
   siguen	
   influyendo	
   (y	
   perturbando)	
   nuestro	
   presente.	
   Reconocerlos	
   y	
  

superarlos	
   sería	
   la	
   función	
   más	
   importante	
   de	
   nuestra	
   empresa	
   descolonizadora.	
   Por	
   ello,	
  

propongo	
  la	
  novedad	
  del	
  ensayo	
  “transgresor”	
  como	
  aporte	
  estético	
  descolonizador,	
  como	
  una	
  

práctica	
   estética	
   ubicada	
   en	
   los	
   márgenes	
   de	
   la	
   temporalidad	
   histórica;	
   una	
   práctica	
   que	
  

encarna	
  el	
  desplazamiento,	
   incluso	
  el	
  quiebre	
  de	
   la	
   forma-­‐tiempo	
  cuando	
  ésta	
  debe	
  vérselas	
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con	
   la	
  empiria	
  del	
  mundo	
  moderno/colonial.	
  Descolonizar	
  significa	
  reinscribir	
   lo	
  suprimido,	
   lo	
  

ruinoso,	
   en	
   el	
   presente.	
   De	
   este	
  modo,	
   recuperar	
   la	
   esencia	
   del	
   ensayo	
   es	
  mostrar	
   cómo	
   la	
  

forma-­‐tiempo	
   –el	
   tiempo	
   histórico;	
   la	
   épica	
   nacional;	
   los	
   “narratemas”	
   ligados	
   a	
   la	
  

modernidad—	
   se	
   rompe	
   al	
   chocar	
   con	
   la	
   vida.	
   En	
   otras	
   palabras,	
  me	
   pregunto	
   si	
   no	
   fue	
   un	
  

“gesto”	
   propio	
   de	
   la	
   intelectualidad	
   mestizo-­‐criolla	
   la	
   adopción	
   de	
   una	
   modernidad	
   que	
   se	
  

desentendió	
   de	
   la	
   infinita	
   precariedad	
   de	
   lo	
   local.	
   ¿Acaso	
   no	
   choca	
   el	
   imaginario	
   de	
   la	
  

intelectualidad	
   dominante	
   con	
   la	
   empiria	
   del	
   mundo	
   moderno/colonial,	
   con	
   el	
   lugar	
   donde	
  

queda	
  inscrita	
  la	
  localización	
  subalterna	
  de	
  América	
  Latina?	
  

Repito,	
   pues,	
  mi	
   propuesta	
   del	
   ensayo	
   como	
   forma	
   estética	
   de	
   la	
   descolonización.	
   Al	
  

observar	
   la	
  modernidad	
  desde	
   “afuera”,	
   compruebo	
  que	
  el	
   tiempo	
  histórico	
  de	
  Occidente	
   se	
  

rompe	
  al	
   chocar	
   con	
   la	
   vida	
  de	
  nuestros	
   pueblos.	
  Después	
  de	
  dos	
   largos	
   siglos	
   de	
  proyectos	
  

homogeneizadores	
   dirigidos	
   por	
   élites	
   culturales	
   y	
   políticas	
   identificadas	
   con	
   la	
   noción	
  

occidental	
  de	
  progreso,	
  los	
  movimientos	
  actuales	
  parecen	
  estar	
  cambiando	
  las	
  reglas	
  de	
  juego,	
  

abriendo	
  camino	
  para	
  que	
  la	
  “no	
  contemporaneidad”	
  de	
  la	
  multiplicidad	
  de	
  naciones	
  y	
  de	
  sus	
  

respectivas	
   cosmogonías	
   rompan	
   con	
   la	
   forma	
   témporo-­‐espacial	
   del	
   Estado-­‐nación.	
   Así,	
   las	
  

“ruinas	
   del	
   pasado”	
   –he	
   preferido	
   llamarlas	
   “rescoldos”	
   en	
   un	
   libro	
   relativamente	
   reciente	
  

(Sanjinés	
  2009)―	
  son	
  una	
  manera	
  de	
  reinscribir	
  (no	
  de	
  volver	
  atrás)	
  el	
  pasado	
  en	
  el	
  debate	
  de	
  

los	
   nuevos	
   estados	
   plurinacionales.	
   Ellos	
   pueden	
   incendiar	
   los	
   imaginarios	
   del	
   presente.	
   La	
  

necesidad	
   de	
   recuperar	
   iconos	
   del	
   pasado	
   es	
   un	
   síntoma	
   que	
   revela	
   la	
   ansiedad	
   que	
   nos	
  

produce	
  saber	
  que	
  el	
  futuro	
  es	
  incierto	
  y	
  que	
  necesitamos	
  darle	
  estabilidad	
  al	
  presente.	
  Es	
  por	
  

ello	
  que	
  prefiero	
  hablar	
  de	
  “rescoldos”	
  que	
   iluminan	
   las	
   luchas	
  del	
  presente,	
   siendo	
  éstos	
  un	
  

nuevo	
   concepto	
   que	
   revela	
   la	
   presencia	
   actual	
   de	
   llamas	
   aparentemente	
   extinguidas	
   que	
   se	
  

encienden	
  nuevamente	
  para	
  alimentar	
  los	
  sueños	
  utópicos.	
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1	
   Soy	
   consciente	
   de	
   la	
   capacidad	
   subversiva	
   de	
   los	
   otros	
   géneros	
   literarios,	
   particularmente	
   de	
   la	
   poesía.	
   José	
  
Rabasa	
   menciona	
   en	
   su	
  Without	
   History…	
   la	
   “rabia	
   sin	
   fin”	
   que	
   muestra	
   la	
   poesía	
   de	
   Rimbaud.	
   Apegado	
   al	
  
repeuplement	
  que	
  produjo	
  la	
  Comuna	
  de	
  París,	
  cuya	
  lucha	
  por	
  lograr	
  la	
  autonomía	
  rebasó	
  las	
  fronteras	
  impuestas	
  
por	
   el	
   Estado,	
   Arthur	
   Rimbaud	
   ejemplifica	
   la	
   “poética	
   de	
   la	
   resistencia”	
   de	
   esas	
   múltiples	
   singularidades	
   que	
  
buscaban	
  desmantelarlo	
  (Rabasa	
  138-­‐147).	
  
2	
  El	
  Estado	
  Plurinacional	
  promulga	
  leyes	
  muy	
  avanzadas	
  que	
  luego,	
  en	
  la	
  práctica,	
  no	
  aplica.	
  
	
  


