IMAS ALLA DEL ESTADO-NACION: EL ENSAYO COMO TRANSGRESION

Javier Sanjinés C.
University of Michigan

Si hace un par de décadas los estudios literarios se supeditaban al avance del
conocimiento eurocéntrico, hoy la situacion ha cobrado un rumbo diferente.
Precisamente porque el estudio de la literatura ha logrado una mayor
independencia del conocimiento nomotético que distingue a las ciencias sociales,
hoy toca repensar lo que significa hacer literatura en América Latina. Ello implica
ir mds alld de las I6gicas instrumentalizadas que nos impuso el legado europeo.

Que se dude del eurocentrismo que pesa sobre nuestras espaldas no significa, sin
embargo, que se deje de preguntar sobre el rol que podrian tener ciertas
corrientes europeas que trascienden la modernidad cuando la piensan “a
contrapelo”. Sin dejar de afirmar lo propio, conviene entablar con Europa, sobre
todo con la Europa periférica, un didlogo que puede ser fructifero y renovador.
Esta conversacion, abierta y fluida, deberia tener en cuenta el sinfin de
asincronias espacio-temporales que nos obliga a pensar la realidad de una
manera diferente a como se nos entrené a abordarla: como espacios gobernados
por tiempos historicos lineales, teleoldgicos y progresivos. Hoy dia no es ocioso
preguntarnos si debemos o no seguir aceptando la construccion de futuros
dominados por la nocion de progreso. Tampoco es vano cuestionarnos sobre el
rol que deberian cumplir los géneros literarios en momentos de turbulencia social
que ponen en duda los sistemas filosdficos y morales de la modernidad.

Relacionado con las dudas aqui planteadas, el presente trabajo reflexiona sobre
el papel del ensayo como género literario. En la tradicion latinoamericana, en su
vida intelectual, el ensayo estuvo imbricado con la construccion identitaria de la
nacionalidad; con la plasmacidn de futuros perfectibles, es decir, con “horizontes
de expectativas” que debian abrirsenos de par en par. ¢ No es ahora el momento
de cuestionar estos futuros? Afirmo aqui la necesidad de que el ensayo sea ahora
pensado como una forma transgresora de toda politica desarrollista que siga
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siendo el eco de la vieja politica pedagdgica del estado-nacion. Afirmo también la
necesidad de cuestionar la construccion de “comunidades imaginadas”
desentendidas de aquellos “espectros del pasado” que, obstinados como son,
retornan al presente para “embrujarlo”.

Es sabido que el final de la Segunda Guerra Mundial cambid el horizonte de las
disciplinas académicas de una manera significativa. Tres hechos histéricos dieron lugar a este
importante acontecimiento: en primer lugar, la presencia hegemédnica de los Estados Unidos
favorecido a su sistema universitario y le permitid concentrar los hallazgos cientificos. En
segundo lugar, el atraso cada vez mas notorio de los paises del asi lamado Tercer Mundo. Estos
paises quedaron relegados a ser lugares de observacidén y de andlisis debido a la turbulencia
politica que generaron con su convulsionada busqueda de autoafirmacién nacional. En tercer
lugar, una economia en expansién dio lugar al vertiginoso crecimiento del sistema universitario
mundial. Estos tres cambios permitieron a historiadores, economistas, sociélogos y cientistas
politicos crear “estudios de drea” que, al distribuir el conocimiento geograficamente, dieron
primacia al “norte”, con el consecuente impacto favorable en el sistema universitario de los
Estados Unidos. De este modo, los estudios latinoamericanos generados en los Estados Unidos

L0

relegaron a América Latina a un “alld” que quedd limitado a ser mero objeto de andlisis, de
reflexion y de estudio.

Tengo la impresion de que hoy las cosas estan cambiando dramaticamente. En efecto,
toca al latinoamericanismo resistir toda propuesta académica que cree distancias no solo
geograficas, como la separacion entre “norte” y “sur”, sino también temporales vy
epistemoldgicas entre los sujetos y los objetos de conocimiento. La diversidad étnica y la
ubicuidad demografica de vastos flujos migratorios —ethnoscapes las llama Appadurai— exigen
gue se acorten las distancias que hemos ayudado a construir en el conocimiento de la realidad.
Del mismo modo, nos permiten tomar conciencia de que los “latinoamericanistas” hemos sido
entrenados para crear fronteras entre las diferentes disciplinas, y hemos tardado en

involucrarnos en los acontecimientos que estudiamos. Lograr que los enunciadores se

aproximen a sus enunciados me lleva a considerar criticamente el juicio generalizado en las
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ciencias sociales de que la teoria viene del Primer Mundo, mientras que la cultura es aquello
que se aprehende del Tercer Mundo y de las minorias enquistadas en el Primer Mundo. Temas
actuales de orden geopolitico obligan a superar la creencia comidn de que mas alld de los
legados europeos (incluyendo a los Estados Unidos), el resto del mundo no es mas que el
producto local de su propia cultura, y que, por lo tanto, solo proporciona la materia prima que
serd transformada por el trabajo académico enraizado en el legado tedrico y epistemoldgico del
Primer Mundo, donde supuestamente estaria ubicado el aparato cientifico que construye el
conocimiento.

Los estudios latinoamericanos necesitan reinterpretar la relacion entre “norte” y “sur”.
Esta relacidn, que antes era considerada como una distancia gnoseoldgica, ha sufrido cambios
que tienen mucho que ver con las presiones de nuestro mundo globalizado. El importante
asunto de la migracién nos induce hoy a concebir el tema de las fronteras étnicas, obligdndonos
a pensarlas como limites geograficos mas “porosos”, mas “blandos”, porque rebasan las
fronteras nacionales que dan su razon de ser al Estado-nacién territorial.

Mas que circunscripciones elaboradas por las disciplinas de caracter nomotético, hoy
entendemos los estudios latinoamericanos no como algo fijo y reducido a los limites dados por
las ciencias sociales, sino como un sistema de mediaciones entre las diferentes disciplinas que
permite a los estudiosos desplazarse con mayor libertad intelectual. Es en este nuevo esquema,
mas libre y poroso, que se debe dejar de pensar, como se hacia hace dos décadas, que el
estudio de la literatura estaba condenado a desaparecer por el peso de las ciencias sociales. Por
el contrario, el estudio de la literatura ha cobrado mayor realce precisamente porque hoy
renace la necesidad de saber cudl es el rol que deben cumplir los géneros literarios,
abandondndose asi la idea de que la literatura era un simple complemento cultural supeditado
al conocimiento nomotético y a la creciente importancia de los medios de comunicacidn. Alun
mas, hoy toca repensar lo que significa hacer literatura en América Latina, mas alla de las
l6gicas instrumentalizadas que nos impuso el Primer Mundo y su legado europeo.

Que dudemos del eurocentrismo que pesa sobre nuestras espaldas, no significa que
dejemos de preguntarnos sobre el rol que podrian tener ciertas corrientes europeas que

trascienden la modernidad cuando la piensan “a contrapelo”. Me parece que, sin dejar de
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afirmar lo propio, se puede también entablar con Europa, sobre todo con la Europa periférica,
un fructifero didlogo intercultural. Posiblemente los estudios culturales no sean los Unicos en
convocar a este didlogo. Sin embargo, cumplen un papel fundamental en crear conciencia de
que como pensar no significa confundir procedimientos con métodos, sobre todo si éstos
provienen del pensar impuesto por las ciencias sociales. Esa es la razén por la cual es de
enorme importancia que las regiones del otrora denominado Tercer Mundo se tomen en serio
las humanidades. Y es aqui que el llamado de Mariategui a que los latinoamericanos nos
empapemos de pensamiento europeo para tomar conciencia de que no somos europeos, sigue
siendo un legado mucho mas amplio que involucra a todos los intelectuales poscoloniales,
tanto dentro como fuera de Occidente. Pero ademds, me parece que dicho llamado abre Ia
posibilidad de reflexionar sobre un sinfin de asincronias espacio-temporales que obligan a que
se piense la realidad de manera diferente a como se nos entrend para abordarla: aceptando
respuestas prefabricadas que la esconden en vez de revelarla. ¢{Debemos, por ejemplo, seguir
empefiados en construir el futuro, en buscar el progreso, sin detenernos a considerar las
razones por las cuales hoy asistimos a la crisis del proyecto histérico de la modernidad? Como
Fernando Coronil observaba al final de su vida, ¢acaso no presenciamos el impasse histérico
producido por la falta de un mapa capaz de orientar los futuros transitables? ¢No son las
sociedades “periféricas”, olvidadas o rezagadas por los sistemas de conocimiento dominantes,
las que hoy rechazan a veces mediante el ejercicio de la violencia, los sistemas filoséficos y
morales que la modernidad concebia como universales? La duda parece haber bafiado con agua
regia las certezas metodoldgicas que apuntalaban nuestra existencia, y que nos cegaban
convenientemente a fin de que pudiéramos continuar existiendo en un universo que acabé por
perder su meta, su certero rumbo.

En relacion con las preguntas planteadas, este trabajo reflexionard sobre el ensayo
como un género literario que, habiendo estado hondamente enraizado en la construccion
identitaria de la nacién, puede hoy dia ser pensado bajo una dptica refractaria que considere al
género como una forma de transgredir la politica pedagégica del Estado-nacién territorial

porque pone la diversidad social por delante del desarrollo y del progreso.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 1, 2013 ISSN 2168-8451



javier sanjinés | 5

Bien sabemos que preguntar sin recurrir a una respuesta segura es una de las
principales estrategias del ensayo. Mas alla de las afirmaciones fundadas en datos estadisticos o
en la autoridad de archivos histdricos, el ensayo podria ser nuevamente atil a las humanidades
en el afdn de pensar diferencialmente, alejandose del profesionalismo impuesto por las
disciplinas que se agrupan bajo la cobertura de las ciencias sociales. Del mismo modo como lo
hacen poetas, cuentistas y narradores, la reflexidon sobre la realidad desde el propio ser, desde
lo mas profundo de la subjetividad, llevaria a los ensayistas a urdir nuevas metéaforas y a
recuperar viejas figuras retdricas —pienso, por ejemplo, en la catacresis— relacionadas con la
representacion simbdlica de la realidad. No es necesario que nos remontemos a la prestigiosa
genealogia del ensayo para afirmar la importancia que tuvo en la construccion de nuestras
nacionalidades. Y en ello conservd su relevancia tanto “el decir” como “lo dicho”. Si el
romanticismo del siglo XIX instaurd en América Latina una relacion estrecha entre la politica y la
creacidn literaria, el ensayo acogid en su seno la biografia, la historia y la imaginacion narrativa,
volviéndose un género hibrido por excelencia. {No es hoy el momento de recuperar este
género derogado y devaluado por el mito de la “cientificidad” que caracteriza la fabula de la
modernidad? Si la tradicidn secular y humanista del ensayo latinoamericano —de Sarmiento a
Ezequiel Martinez Estrada, y de éste a Octavio Paz— cedio el paso a la metodologia historicista
y economicista de las ciencias sociales, ¢no serd hoy el momento propicio para apartarnos del
progreso, y para pedirle al ensayo su renovada forma estética, capaz de trizar la linealidad de la

historia y lo que Koselleck concibié como su “horizonte de expectativas”?

La propuesta estética

Como se puede deducir de mis reflexiones iniciales, propongo tensionar aqui la
categoria y el estatus mismo de los “ensayos fundacionales” que orientaron, en el pasado
republicano, la construccién del Estado-nacidn, cotejdndolos y cuestionandolos con mi versidn
de lo que el ensayo deberia ser como género transgresor de la modernizacion racionalizadora
actual. Esta renovadora versién del ensayo, que brota de mi subjetividad, va ligada a procesos
criticos del tiempo histérico que le dan su funcién subversora, transgresora, muy préxima a la

manera cdémo lo conceptualizaron en el pasado reciente pensadores “ex-céntricos” tan
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importantes como el palestino Edward Said y el aleman Theodor W. Adorno, cuya teoria critica
de la sociedad abandona el tiempo histérico y rectilineo de la modernidad. Al abordar el
“ensayo como forma” debo hacer hincapié en que los dos notables ensayistas culturales que
menciono, y que me ayudan a pensar de distinto modo la modernidad, recuperan el
pensamiento de otro esteta que también informa mi propia concepcién del ensayo: el hingaro
Georg Lukdcs, a cuyo planteamiento tedrico también recurro en la parte final del trabajo.

Creo que es necesario aclarar la ubicacion del ensayo en relacidon a los otros géneros
literarios, particularmente en relacién a la novela. No cabe duda de que el rol transgresor que le
asigno al ensayo es también caracteristico de novelas-ensayo como, por ejemplo, El zorro de
arriba y el zorro de abajo, obra del peruano José Maria Arguedas. En esta novela, como en otras
gue Arguedas escribid, se percibe nitidamente al escritor de la oralidad dialogistica que, al
entretejer el idioma espaiiol con el aymara y con el quechua, crea uno de esos ejemplos
logrados de la transculturacion.

Sin desdefiar o menospreciar la capacidad de subvertir la realidad que todos los géneros
puedan tener, acentuo el rol del ensayo porque encuentro en él una capacidad particularmente
aguda para pensar en fragmentos y a contrapelo del tiempo histérico que emplaza la linealidad
totalizadora de la modernidad.! Practica literaria reconocida por su brevedad, el ensayo me es
de interés porque introduce la duda en su forma estética, rehuyendo ubicarse como el principio
o como el final de la realidad que describe y que estudia. Para Theodor W. Adorno (2000), cuyo
pensamiento critico me ayuda, como dije, a pensar el ensayo como subversidn, éste no seria
ciencia ni creacion artistica propiamente dicha, sino el denodado esfuerzo de la voluntad juvenil
por prenderle fuego a toda posibilidad cientifica totalizadora. Asi, suerte y juego son las
caracteristicas esenciales del ensayo, que, a diferencia de la épica, carece de origen utépico. El
ensayo comienza y concluye con lo que quiere discutir o analizar; dice lo preciso y frena cuando
concluye lo que pretende decir, despreocupandose de haber agotado o resuelto el tema. En el
proceso, el ensayo deja las preguntas sin respuestas.

Asi expuesto el cardcter provisional del ensayo, con la duda como su caracteristica
fundamental, es cierto, sin embargo, que, en América Latina, existe una relacion estrecha entre

el ensayo y la naturaleza racionalista del proyecto de construcciéon nacional, de raigambre
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iluminista. Esta estrecha relacidn entre el “americanismo literario” y el lluminismo europeo
crearia conflicto sobre cualquier posible conexién entre el ensayo y la representacion estética
de la descolonizacion. Consciente de esta situacidon, me parece, sin embargo, que merece ser
investigada la relacion entre la pérdida de la unidad, de la homogeneidad, de la perfectibilidad
del proyecto histdrico de la modernidad, y mi aproximacion a la naturaleza del ensayo como
forma estética apropiada para los tiempos inciertos, sujetos a la crisis en la que se desenvuelve
hoy la tematica de la descolonizacidn.

Es indudable la estrecha relacién entre el ensayo y la construccién de la nacidn
latinoamericana. El “americanismo literario”, corriente que alimenta lo mds importante de la
ensayistica de “nuestra América”, como la llamé José Marti, siguid la tradicién historicista
iniciada a mediados del siglo XIX por intelectuales de la talla de Andrés Bello y de Domingo
Faustino Sarmiento. Proyecto que dio expresion al librecambio econdmico y al liberalismo
politico, el “americanismo” vinculd estrechamente la cultura local con la occidental. Al intentar
construir la vision de un nuevo cosmos americano, los “hombres de letras” de ese momento
histdrico integraron y sometieron la naturaleza y los grupos humanos locales al programa social
elaborado por la naciente burguesia liberal. Al relacionar el ensayo con otro género narrativo

Ill

especifico, la épica de la conquista del interior, el “americanismo literario” funcioné como
practica ideoldgica de la pujante burguesia comercial, tornandola en empresa nacional (Vidal
238). En tal sentido, tanto el ensayo decimondnico, como el que aparece durante las primeras
décadas del siglo XX, poco o nada tuvieron que ver con emancipacion descolonizadora alguna,
reforzando mas bien la naturaleza “poscolonial colonizadora” de las naciones, forjada desde la
perspectiva del historicismo europeo que, bajo su mirada de perfectibilidad social y de
confianza en el futuro, era incapaz de albergar las dudas e incertidumbres que surgian de la
aplicacion irrestricta de teorias fordneas a realidades locales profundamente diferentes y
contrastantes. Difundida por la cultura letrada de su época, esta produccidén ensayistica
respondio al esfuerzo de intelectuales que, de acuerdo con la feliz observacién de Edward Said

en torno al cariz intelectual de toda empresa colonizadora, estuvieron “en relacion simbdlica

con el tiempo en que les tocd vivir” (1994: 43).
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Forma parte de este proyecto “prefigurado” desde el historicismo europeo la mismisima
teoria del indigenismo y del mestizaje que el ensayo latinoamericano fue elaborando, desde
Marti, a fines del siglo XIX, pasando por José Vasconcelos, en México, y, entre otros, por los
bolivianos Alcides Arguedas y Franz Tamayo, a principios del siglo XX, hasta llegar a las
propuestas mas modernas y liberadoras de intelectuales como el ecuatoriano Agustin Cueva.
Reflexiones sobre lo propio, como la del mestizaje, de una autoctonia aparentemente genuina,
permanecen sin cuestionar el trayecto historicista europeo que liga a América con el pasado
griego, una herencia que si no se admite “bajo beneficio de inventario”, termina reproduciendo
irrestrictamente categorias historiograficas racionalistas que, nacidas en los siglos XVIII y XIX,

silencian y desplazan totalmente a las culturas locales.

Ensayo y transgresion

Dada la naturaleza profundamente racionalista, historicista, del ensayo latinoamericano,
me pregunto si no sera estéril repensarlo en un momento descolonizador que opera a
contracorriente del proyecto europeizante que originé el ensayo fundacional latinoamericano,
tal cual lo describo brevemente en estas pdginas. Pienso que hay razones poderosas para
recuperar este género con el efecto liberador necesario, para pensarlo a contracorriente de la
razon instrumental introducida por la cultura moderna y para relacionarlo con los conflictos
planteados por esa “otra América”, a la que se referia Edward Said (2003). De acuerdo con la
renovadora dptica de pensadores contemporaneos como Frantz Fanon, el psicoanalista francés
nacido en Martinica, me parece que el caracter fragmentario del ensayo —pienso en Pascal, en
Adorno, en Benjamin— también deberia cumplir con la tarea de desbaratar la imagen
identitaria construida por las élites locales, abriendo el camino a esas subjetividades
“silenciosas” que se piensan desde propuestas epistemolégicas diferentes. Mds alla de los
fundamentalismos de derecha y de izquierda, me parece que la pluralidad latinoamericana no
puede quedar reducida a la propuesta de una identidad étnica homogeneizadora que, como el
centrismo ocular introducido por la metafora del mestizaje (Sanjinés 2005), olvida que la
diversidad no puede reducirse a una sintesis de corte hegeliano, debiendo, por el contrario,

abrirse, ampliarse, a una diversidad que no puede ser pensada como idéntica consigo misma.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 1, 2013 ISSN 2168-8451



javier sanjinés | 9

Hay en este reclamo por atender los pliegues de la diversidad un pensamiento que se aparta de
la historia en movimiento hacia una unidad sintética, hacia la resurreccion de la totalidad
perdida. Visto desde Europa, donde también aparecen pensadores en exilio, ensayistas “ex-
céntricos”, criticos de la razon instrumental, este rechazo total del concepto hegeliano de la
historia como progreso, como identidad de sujeto y objeto, aparece en la construccién de la
historia en fragmentos que propuso Theodor W. Adorno, cuya concepcién del ensayo “cepilla la
historia a contrapelo”, lucha contra el espiritu de la época vy, tratando de traer al presente los
“rescoldos del pasado”, enfoca la historia hacia atrds mas que hacia adelante (Adorno [1958]
2000: 95). Entiéndaseme bien: en lugar de escuchar los argumentos de Adorno como recetas
aplicables a la realidad latinoamericana, se trata de emplearlos a fin de organizar el argumento
de la transgresion. Hablo de la construccién de una epistemologia que nos permita hablar
desde varios sistemas de conocimiento, uno de los cuales es el pensamiento “ex-céntrico”
europeo, critico de la modernidad y de su tiempo histdrico.

Pensar lo local desde atras me obliga a recuperar el ensayo como la forma que posibilita
el cuestionamiento de los cuatro “narratemas” que constituyen el conjunto de estructuras
narrativas que empaqueta y controla la modernidad, y que reviste la realidad con la apariencia
de variedad.

El primero de estos “narratemas” es el prejuicio de que la nacién es un “nosotros”
colectivo —este “nosotros” comun es parte del imaginario de la historia europea— capaz de
superar las diferencias desde una retdrica englobadora que atiende solo en apariencia los
justos reclamos provenientes de la diversidad.

La mas clara representacion de este narratema es el conocidisimo Imagined
Communities (1983), de Benedict Anderson. El socidlogo mexicano Claudio Lomnitz pone en
duda la factibilidad de la comunidad imaginada como un nosotros “horizontal y fraterno” (335).
Para Lomnitz, esta descripcién de la comunidad oculta y tergiversa la experiencia concreta de
América Latina, donde los lazos entre los diferentes sectores sociales y étnicos han sido siempre
de “dependencia”, no precisamente de “camaraderia”. En efecto, Anderson parece olvidar que
en América Latina siempre camped la division entre una ciudadania “fuerte” y otra “débil”,

sojuzgada y dependiente, compuesta fundamentalmente de las mayorias étnicas. Puesto que la
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“diferencia cultural” marcé hondamente la naturaleza heterogénea de nuestra realidad, resulta
dificil terminar afirmando que el poder del nacionalismo se origind en esos lazos de fraternidad
gue hasta hoy se inculca a los futuros ciudadanos en las aulas escolares. En los hechos, fueron
los ciudadanos “fuertes”, los de primera clase, quienes emplearon su capacidad linglistica,
tanto oral como escrita, para interpelar a los “otros” por medio de dos de sus productos
culturales: el periodismo y la literatura.

El segundo narratema corresponde al hecho de que a la retérica de la modernidad le
resulta muy dificil aceptar la naturaleza conflictiva del historicismo, amparando su visidn
homogeneizadora en la concepcidn de que la historia obedece a leyes “objetivas”. La critica de
esta visidon nos acerca al nucleo del argumento de Adorno, quien, de acuerdo con la
observacion de Susan Buck-Morss, disentia de toda definicidn ontoldgica positiva del significado
filoséfico de la historia. De este modo, no habria ley “objetiva” alguna de la historia que fuera
independiente de las acciones humanas y que garantizase el progreso de la sociedad.

Sin preguntarse sobre el origen de su enunciacién —quién habla y por quién—, el tercer
escollo planteado por el proyecto historicista reside en su radical intolerancia con quienes
disienten del poder, conceptuando cualquier disenso como la queja que proviene de la

Ill

irracional “anti-nacién”.

En tal situacion se hallan, por ejemplo, importantes movimientos indigenas, como los
amazoénicos, que defienden actualmente sus dreas protegidas. Estos movimientos,
frecuentemente pospuestos por el Estado, plantean demandas sociales que alteran
completamente el modo en que tenia lugar la dotacién y la ocupacién de las tierras, y que
fueron malinterpretadas como acontecimientos exclusivamente materiales por las historias
agrarias de América Latina. En las marchas de los pueblos amazénicos no se trata solo de Ila
tierra, sino del abigarrado conjunto de valores materiales y simbdlicos que espera ser
reconocido por el Estado. Estos territorios se transforman, pues, en simbolos de cohesién social
que luchan con el Estado-nacién que los sojuzga.” De este modo, marchas indigenas tan
actuales como la del TIPNIS, en la Amazonia boliviana, exigen la “fertilizacidn reciproca” de la

ley con la moral y las costumbres. En efecto, la fuerza de lo cultural busca acercar las

costumbres ancestrales a los procedimientos expresos que son ajenos a las interpretaciones
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sagradas y a las motivaciones éticas que estan fuera del alcance del derecho positivo. La
funcionalidad sistémica de éste, su razén instrumental, siempre sujeta a fines, exime al derecho
de tener que acudir a argumentos religiosos y culturales, y distingue tajantemente los
argumentos legales de los de aquellos grupos humanos que encuentran en la moral y en las
costumbres ancestrales los valores que amplian sus libertades.

La puesta en practica de argumentos culturales y religiosos conceptuados desde el
poder como “irracionales” y pertenecientes al “tiempo de los dioses” (Chakrabarty), tiene
enormes dificultades para influenciar el actuar comunicativo que se desarrolla en la “esfera
publica”. Estos argumentos desbordan la razén instrumental del poder y del derecho positivo
qgue lo legitima. Pero los “pueblos anfibios” (Mockus) que cruzan culturas, que las
interrelacionan, parecen comprender la urgencia de compatibilizar sistemas para adecuarlos a
las necesidades del presente. Se lucha por la tierra y el territorio no solo para proteger los
derechos humanos de los pueblos indigenas, sino para extenderlos a la proteccion de la

Ill

naturaleza, volviéndose su reconocimiento en el “principal problema politico y epistemoldgico
del siglo XXI” (Komadina 1). Bien sabemos hoy que de la observancia de estos derechos se
desprende la mismisima razén de ser de la “plurinacionalidad”. En resumen, es imposible
producir una fertilizacion mutua sin un compromiso con la diferencia. Si va a ser transgresor, el
ensayo no podrd pasar por alto al ser humano siempre situado —al ser humano en sus
afiliaciones concretas con el pasado— en favor de la afirmaciéon del humanismo abstracto, tan
favorecido por los modernizadores de la izquierda y de la derecha por igual.

Por ultimo, la narrativa dominante califica de inaceptable cualquier conocimiento que
sea ajeno al formulado “desde arriba” por la autoridad que detenta el poder. Puesto que
termina como una contramemoria ligada a grupos subalternos, a colectividades criticas que
operan “fuera” del historicismo europeizante y desde los extramuros de la modernidad, el rol
transgresor del ensayo tendra que aferrarse a un “principio de no identidad” (Adorno [1958]
2000: 98) que, mas alla de los razonamientos creados por el discurso elitista que liga la nacién
con el poder, sea capaz de emplazar al ensayo como una forma privilegiada de resistencia, de
lucha de la nacion consigo misma (Courville). Este “principio de no identidad”, en el que se

afirma la “dialéctica negativa” de Adorno, es una herramienta tedrica que serviria para
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desmitificar el discurso ideoldgico urdido desde el poder. En este sentido, me parece que el
proceso de la dialéctica sin identidad de Adorno podria ayudar a conceptualizar la transgresion,
porque serviria para leer a contrapelo el discurso que, en los dos Ultimos siglos, se remite a la
nacion para convertirla en la forma hegemdnica y excluyente de identidad colectiva (de ahi la

I "

necesidad que tiene de emplear el “nosotros” en su narrativa) de la modernidad y en la
principal, si no Unica, fuente de legitimacidon del poder politico. Por ello, cuando el ensayo
transgresor aborde esta metanarrativa que construye la nacion, lo hara para mostrar que no es
mas que un mito que encubre la naturaleza monadica, aislada, elitista, de la construccidn
nacional. Este procedimiento transgresor, que niega la sintesis identitaria, expondrd asi la
existencia de multiples subjetividades que entran en conflicto con la naturaleza aparentemente

III

colectiva del “nosotros” urdido “desde arriba”. Al enfatizar la naturaleza fragmentaria de la
realidad social, el rol transgresor que le otorga el ensayo también mostrara el caracter doble de
los conceptos “modernidad/colonialidad”; “arcaismo/modernidad”. Asi, el uso constante de
pares antitéticos no se transformara en sintesis, sino en constelacién desmitificadora tanto de

los conceptos como de las realidades que éstos intentan definir.

Dialogo con lo arcano de la vida

Al pensar, siguiendo a Adorno y a Said, mas en “comienzos” (en los cuales el pasado se
las ingenia para volver al presente, para cuestionarlo y conflictuarlo) que en “origenes” (tenidos
como utdpicos, como arcddicos), el ensayo se alejaria de la poiesis, de la construccidon de
imagenes literarias —recordemos que en Beginnings: Intention and Method (1975), Said
establece, en el mejor estilo platdnico, la diferencia entre el ensayo y la literatura. El ensayo
estaria apegado al mundo de los valores, mientras que la literatura, al de las imagenes y los
sentidos —para reforzar un misticismo secular parecido al que desarrollaron el propio Said, en
el pasado proximo, y, anteriormente, durante las primeras décadas del siglo XX, el peruano José
Carlos Mariategui—. Pienso, pues, en un ensayo transgresor que, como propuesta estética
apegada al mundo de los valores, y como portavoz de la autodeterminacion de las naciones, de
los pueblos, postule la dialéctica sin identidad que marca la lucha de la nacién consigo misma

(en realidad, la lucha por liberarse de si misma), a fin de lograr que se reconozca y respete su
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“primera naturaleza”, diversa, pluriversal. Por eso, y en el mejor sentido adorniano del término,
me refiero al ensayo como la forma mds apropiada de resistencia y de transgresion: un
renovado recomenzar la lucha al interior de la propia sociedad que dio origen al ensayo como la
forma fundacional por excelencia. Esta forma, ligada a la construccién del Estado-nacién, dibuja
el horizonte mental del hombre moderno como una realidad insoslayable, y configura y
determina todos los aspectos de la vida colectiva, desde el caracter de las personas hasta las
formas de expresién artistica. “Cepillando a contrapelo” esta nacién convertida en necesidad
ontolégica capaz, pareciera, de condicionar por completo nuestra forma de ser y estar en el
mundo, el pensamiento transgresor deberd insistir en el hecho de que solo ella puede luchar
para liberarse de si misma, para superar las “fronteras duras” (Duara) que ha construido desde
el poder. En tal sentido, mi visidon del ensayo, que no compromete naturalmente la de otros
criticos entregados al tema, giraria en torno al dicho de Adorno, expuesto en Minima Moralia
([1951] 2005), acerca de que “no es ético vivir cdmodamente en la propia casa” (39).

Ill

Pero la reflexién en torno al “ensayo como forma” no sélo me lleva a abordar el tema de
la transgresién desde los dos pensadores en exilio —~Adorno y Said— que hasta ahora ayudan a
entender dicha cuestidn, sino a revivir la teoria del ensayo planteada por un notable antecesor
de ambos: el esteta hingaro Georg Lukacs. Al recuperar a Lukacs, me pregunto nuevamente si
no seria otro hecho paraddjico querer revivir en tiempos de descolonizacidon una problematica
qgue se dio en los albores del siglo XX. En realidad, retorno a la temdtica lukacsiana del ensayo,
elaborada en El alma y las formas ([1911] 1970), porque encuentro sugerente el hecho de que
Lukacs viera, a principios del siglo XX, que la vida misma, llena de contradicciones, originaba el
ensayo como forma alejada de todo a priori historicista. En efecto, casi al final de su primer
ensayo, “A propdsito de la esencia y de la forma del ensayo”, Lukdacs menciona su triple
concepcién del tiempo como irrecuperable afioranza del pasado, como intolerable disyuncion
entre los ideales no cumplidos y la realidad presente, y como visidon desintegradora, destructiva
del futuro. Pérdida, alienacidn y cancelacién son, pues, las caracteristicas temporales de esta

obra que se distingue por su visién tragica, opuesta al tiempo prospectivo, hegeliano. Me

parece importante traer a colacion El alma y las formas, porque en ella, en su planteamiento
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del ensayo, Lukacs contrarresta el historicismo con una teoria mucho mas proxima a la
naturaleza alienante y excéntrica de la historia.

Traigo al presente al Lukacs arcaico, al pensador tragico, no al Lukdacs moderno, al
hegeliano o al marxista, para preguntarme: écémo es que, en una época de honda crisis como
la que vivimos, época de un muy incierto futuro, las formas del pasado pueden ayudar a
conformar las nuevas formas? ¢Podran ellas recuperar lo sacrificado y la pérdida de la unidad
gue homogeneiza? No tengo la respuesta, pero creo que es la vida misma, llena de atajos y de
recovecos, la que crea, sin a priori historicista alguno, las formas estéticas. De esta manera,
propongo el ensayo como una forma estética mediadora entre la expresividad lirica de lo
poético y las demandas narrativas de lo mundano. El ensayo es, en el sentido mas hondo que le
confiere Lukacs, el género que moldea el flujo perdido, extraviado, arcano de la vida.

Recupero, pues, la problematica lukacsiana del ensayo porque pienso que hoy, mas que
nunca, andamos necesitados de una nueva ordenacién conceptual de la vida, un ordenamiento
de las ideas que ponga en duda las soluciones heladas y definitivas que contienen los valores
abstractos de la filosofia. Quizds porque necesitamos hoy mas del arte que de la misma ciencia,
llamo nuevamente la atencién de mi lector con la propuesta del ensayo como una forma
estética intermedia entre los universales abstractos y los hechos concretos sucedidos en la vida
empirica. El ensayo les da a los acontecimientos humanos un sentido, una significacion a la que
ellos no pueden llegar por si mismos, interrogandolos y relacionandolos con los problemas
ultimos de la vida y del destino. Y, como el esteta hungaro Georg Lukdcs vio en 1911, casi cien
afios atras, aqui se separan los caminos. Si la vida empirica (incluida la literatura) estd aferrada
a lo sensible, el ensayo logra lo que la empiria no puede: acceder al estatuto de “forma”
propiamente dicho. La empiria, la vida cotidiana, necesita, pues, del ensayo. Pero el ensayo, por
su proximidad a los conceptos y a los valores, corre el riesgo de convertirse en helada filosofia,
de desligarse de la vida empirica que gobierna nuestra cotidianidad. Para evitar el riesgo de que
se convierta en un “universal abstracto”, el ensayo habla siempre de temas concretos y
sensibles, a los que da un nuevo ordenamiento conceptual con la finalidad de que pregunteny
cuestionen (aunque jamas resuelvan) los mas importantes problemas de la vida. Asi, el ensayo

es una experiencia histérica irrecusablemente mundana porque implica una apertura
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intelectual ocupada en relacionar lo formal con los complejos pliegues de lo vivido. Al asi
hacerlo, la experiencia histérica del ensayo se vuelve una practica particularmente interesante
para la exploracién de temas conectados con problematicas “ex-céntricas” como son las
experiencias cotidianas de la migracién y del exilio. De este modo, el ensayo se abre a la
presencia vigorizadora de temas frecuentemente invisibilizados por el historicismo. No serian
las “comunidades imaginadas” por la cultura dominante las que interesen con exclusividad a
esta nueva experiencia histdrica planteada por el ensayo, sino que éste debe también recuperar
las experiencias comunales alternativas, es decir, las experiencias étnicas otrora marginadas y
poco exploradas.

Pero esta nueva experiencia estética planteada por el ensayo no es exclusivamente
politica. En efecto, seria un error solo considerarlo como un extenso mensaje politico. El
ensayo, como forma estética ligada a los avatares de lo vivido, debe reavivar nuestros sentidos.
Al final de la introduccion a su libro Reflections on Exile (2002), Edward Said expone que el exilio
debe aguzar nuestra vision de las cosas, no retenernos en el lamento y, menos aun, en el odio
que lo corroe todo. Lo olvidado, lo invisibilizado, debe ser un nuevo motivo para entender que
aungue no hay retorno al pasado que pueda ser repatriado plenamente por el presente, éste
debe necesariamente ocuparse de aquél si va a pretender romper con lo que Cioran llamaba “la
quietud de la Unidad” (33), promovida por el historicismo europeo y por la mas intima de sus

I "

aspiraciones nacionalistas: la construccion del “yo” moderno. Opuesto a esta perspectiva
historicista, el ensayo que avizoro, siguiendo la estética del primer Lukdcs, debe
necesariamente reinsertar la discontinuidad del pasado invisibilizado en el continuo duracional
de la historia. Como forma mediadora entre los valores y el mundo empirico, me parece que la
forma del ensayo estd hoy mejor preparada para abordar la problematica de las comunidades
activas, de las comunidades en movimiento, que el gesto pretencioso de las épicas nacionales

Ill

que, al olvidar la experiencia asincrénica del “otro”, tendié a homogeneizar y a igualarlo todo.
Ni ciencia, ni filosofia, cuyas metas se aferran a “universales abstractos”, el ensayo es,

como lo expresé al iniciar este apartado, la forma literaria que mejor se las arregla para

plantear dudas y conjeturas a propdsito de la vida concreta de los seres humanos. A fin de no

volverse el esqueleto abstracto de universales desligados de la vida inmediata, el ensayo bucea
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en la empiria, en la vida sensible y concreta. De gran importancia para la investigacion que
propongo es tener conciencia de esta importante limitacion del ensayo: plantea problemas
relacionados con el futuro humano, pero sin dar respuestas definitivas. En otras palabras, las
respuestas del ensayo no aportan con soluciones como a las que aspiran a llegar la ciencia y, en
las alturas mas puras, la religion y la filosofia. La ironia del ensayo radica en que el ensayista
pretende conocer los problemas ultimos de la vida de una manera tal que incita a creer que no
se trata mas que de acontecimientos pasajeros de la vida (Lukacs 15-39).

Existe, pues, una clara diferencia entre el filésofo de la historia y el ensayista. El primero
actua en el plano de las ideas; el segundo busca las conexiones con la compleja realidad
concreta. Mientras aquél siempre tiene respuestas, éste solo proyecta dudas y conjeturas. Para
el ensayista lo excepcional no es que la Historia se haya acabado o definitivamente ido, sino
que vuelva hoy con fuerza, de una manera tan particular y sui generis que deja de ser
progresiva porque se desembaraza del rumbo dictado por el cardcter rectilineo de las historias
nacionales. El ensayo capta, pues, el incierto derrotero de esta historia. Asi, y como Coronil
observara en su ultimo texto (2011), ni la derecha, ni la izquierda, proyectan hoy un destino
claro, seguro, épico, capaz de expresar la adecuacién entre los seres humanos, por un lado, y la
comunidad y el universo, por el otro. Rota toda posibilidad totalizadora, toda capacidad
explicativa del mundo en el que vivimos, lo estético ya no puede redoblar lo ético, capacidad
que, en el sentido hegeliano del término, se le podian conferir, en mejores tiempos, a las épicas
nacionales. Por ello, me aventuro a plantear la necesidad del ensayo como forma estética
porque es el género literario que mejor expresa, junto a la paradoja y al fragmento, esta actual
ruptura entre el ser humano y su universo social. Pretender trasladarse nuevamente a la
modernidad eurocentrada que encubre esta disfuncién, que la resuelve de acuerdo a valores
abstractos, es, pues, una de las utopias mads conflictivas del presente.

A partir de la conquista y de la colonizacién europeas, América Latina muestra que sus
élites siempre tuvieron, siguiendo la directriz de Occidente, un sentido ordenador del futuro. Lo
problemdtico es que, actualmente, los horizontes de expectativa que avizoraba este futuro
ideal se han vuelto oscuros e impredecibles. En efecto, el arbitraje de quienes tradicionalmente

estuvieron preparados para participar del convite de la modernidad, y que dejé a amplios
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conglomerados humanos reducidos a un incierto “no todavia”, pospuso los anhelos de aquellas
identidades “no contempordneas” que hoy irrumpen en la historia con gran fuerza. Se trata de
vastos sectores de la sociedad latinoamericana poscolonial que, durante siglos, debieron
resignarse a esperar en la “antesala de la historia” (Chakrabarty).

Me parece que no es funcién de la filosofia de la historia —fundamentalmente
teleoldgica y progresiva—, sino del ensayo que llamo “transgresor”, captar la revuelta de estos
sectores de la sociedad latinoamericana que, hasta el dia de hoy, tienen como pasado una gran
inestabilidad econdmica y politica, una incertidumbre crénica que ahonda los desniveles entre
lo moderno y lo no-moderno, entre lo moderno y lo anacrénico, y que da lugar a la
“contemporaneidad de lo no contemporaneo”, concepto que acufié Ernst Bloch en 1935. Y ello
tiene mucho que ver con los ejemplos de Venezuela, Ecuador y Bolivia. De este modo, los
paises aqui indicados muestran hoy un “giro descolonizador” mucho mds confrontativo
(socialista, indigenista y revolucionario) que aquellas sociedades donde la izquierda tiende a
establecer alianzas y compromisos politicos fundados en procedimientos democraticos
formales. Los casos aqui indicados muestran, pues, una modalidad histérica para la cual el
futuro se plantea etéreo y fantasmatico, como si fuera un espacio habitado por espectros del
pasado. Vivimos un agitado presente que se prolonga a través del tiempo y que ocupa el
espacio y el tiempo de lo que usualmente era el futuro, pero sin ser ya éste, quedando
entonces el futuro como un tiempo de espera que no puede confundirse con el mucho mas
seguro horizonte de expectativas de la modernidad.

Empujado mas alld del horizonte de expectativas que promueve la modernidad, el
futuro adopta una forma espectral, una presencia fantasmatica que acecha el rumbo de
nuestras vidas. ¢Qué son estos espectros que vienen del pasado? Son espectros formados por
el colonialismo; acontecimientos que, a pesar de la Independencia y de casi doscientos afos de
vida republicana, siguen influyendo (y perturbando) nuestro presente. Reconocerlos vy
superarlos seria la funcién mas importante de nuestra empresa descolonizadora. Por ello,
propongo la novedad del ensayo “transgresor” como aporte estético descolonizador, como una
practica estética ubicada en los margenes de la temporalidad histdrica; una practica que

encarna el desplazamiento, incluso el quiebre de la forma-tiempo cuando ésta debe vérselas
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con la empiria del mundo moderno/colonial. Descolonizar significa reinscribir lo suprimido, lo
ruinoso, en el presente. De este modo, recuperar la esencia del ensayo es mostrar como la
forma-tiempo -—el tiempo histérico; la épica nacional; los “narratemas” ligados a Ia
modernidad— se rompe al chocar con la vida. En otras palabras, me pregunto si no fue un
“gesto” propio de la intelectualidad mestizo-criolla la adopcién de una modernidad que se
desentendidé de la infinita precariedad de lo local. ¢Acaso no choca el imaginario de la
intelectualidad dominante con la empiria del mundo moderno/colonial, con el lugar donde
gueda inscrita la localizacién subalterna de América Latina?

Repito, pues, mi propuesta del ensayo como forma estética de la descolonizacion. Al
observar la modernidad desde “afuera”, compruebo que el tiempo histérico de Occidente se
rompe al chocar con la vida de nuestros pueblos. Después de dos largos siglos de proyectos
homogeneizadores dirigidos por élites culturales y politicas identificadas con la nocidn
occidental de progreso, los movimientos actuales parecen estar cambiando las reglas de juego,
abriendo camino para que la “no contemporaneidad” de la multiplicidad de naciones y de sus
respectivas cosmogonias rompan con la forma témporo-espacial del Estado-nacidn. Asi, las
“ruinas del pasado” —he preferido llamarlas “rescoldos” en un libro relativamente reciente
(Sanjinés 2009)— son una manera de reinscribir (no de volver atras) el pasado en el debate de
los nuevos estados plurinacionales. Ellos pueden incendiar los imaginarios del presente. La
necesidad de recuperar iconos del pasado es un sintoma que revela la ansiedad que nos
produce saber que el futuro es incierto y que necesitamos darle estabilidad al presente. Es por
ello que prefiero hablar de “rescoldos” que iluminan las luchas del presente, siendo éstos un
nuevo concepto que revela la presencia actual de llamas aparentemente extinguidas que se

encienden nuevamente para alimentar los suefios utépicos.
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Notas

! Soy consciente de la capacidad subversiva de los otros géneros literarios, particularmente de la poesia. José
Rabasa menciona en su Without History... la “rabia sin fin” que muestra la poesia de Rimbaud. Apegado al
repeuplement que produjo la Comuna de Paris, cuya lucha por lograr la autonomia rebasé las fronteras impuestas
por el Estado, Arthur Rimbaud ejemplifica la “poética de la resistencia” de esas multiples singularidades que
buscaban desmantelarlo (Rabasa 138-147).

2 El Estado Plurinacional promulga leyes muy avanzadas que luego, en la practica, no aplica.
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