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Este trabajo recoge la novelistica escrita en lenguas indigenas precisamente por
representar, en los espacios escriturales, algunas de las complejidades y
contradicciones mayores. A diferencia de la poesia, el cuento, o incluso el teatro,
nadie puede argumentar que el género novelesco tuviera alguna presencia o
raigambre en el mundo pre-hispdnico. Por lo tanto, su circulacion en dmbitos
indigenas es exclusivamente de corte occidental. Estamos en efecto confrontando
lo que Mignolo denomind “border gnosis”, ese pasaje intersticial entre dos
formas diferentes de produccion de sentido, de universos simbdlicos, de patrones
de expresion y de objetivacion de la subjetividad. Estas categorias se asemejan a
la nocidn maya-k’iche’ de “tz’ib’”, que en la mayoria de lenguas mayas
contempordneas es la raiz de “escribir”, sea alfabética o jeroglificamente.
Asimismo, se emparenta con lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado
“ch’ixi, algo que es y no es a la vez”. Segun esta autora, la simultaneidad
inherente en el término lleva una tension constante que fomenta el proceso de
renovacion en vez de impedirlo. Todas estas categorias se articulan a su vez, con
algo muy similar a lo cual Bajtin desde mucho antes habia ya denominado
heteroglosia lingliistica para la especificidad del género novelesco. El articulo
persigue a su vez una metodologia decolonial, reconociendo que la colonialidad
es constitutiva de la modernidad y que sin colonialidad no hay modernidad. Sin
embargo, sus reflexiones epistémicas permanecen aun en buena medida como
indicadoras de una direccion a seguir, mds que como vislumbradoras de un punto
de llegada.
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—Uff, tlaluel ni tlaxikojtok —ki ijtoyaya Mundo ua ki melauayaya i mets
ixipepestik, sokiyo ua tochoyoltok atitla, ki toxomayaya ika i ma ual tlachixtok ika
tekpatl ki machiliyaya nopa ajakatl sesek ipan i xayak, tlauel teotlatojtoya ua
ayok chene tlatotoniyaya ipan ne tlali, ipan aljuikak nesiyaya tlayekajtiyas ika

tlayoua (Ramirez, 2005 9).

¢Como reaccionamos al confrontar por primera vez esta discursividad? ¢Como
especulamos sobre la problematica naturaleza de definir retdricas desconocidas? Pero, élo son?
Al fin, estamos hablando de nahuatl, lamada también mexicatlahtolli o lengua mexicana, lingua
franca de buena parte de la zona mesoamericana, en especial bajo los territorios conquistados

III

por el imperio mexica. El término “nahuatl” se deriva de nahua-tl, “sonido claro o agradable”, y
tlahtol-li, “lengua o lenguaje”. Hoy lo contindan hablando (y escribiendo) aproximadamente dos
millones y medio de ciudadanos mexicanos desde el norte de su pais hasta Centroamérica. No
es una presencia perdida, ni la imposibilidad potencial de una presencia. Es el sefialamiento de
la imposibilidad de la univocidad de sentido, unida a la nocién moderna de “idioma nacional” o
“comunidad linglistica”, es la marca de los signos aparentemente herméticos cuestionando
nuestro sistema de significaciones. Desplaza nuestro posicionamiento en tanto que sujetos
supuestamente mesoamericanos —en mi caso—, enraizados en ciertas memorias culturales e
imaginarios nacionales permanentemente recordados; es decir, pasados continuamente sobre
nuestro corazoén. La palabra “recordar” viene del latin “recordis”, formada por re (de nuevo) y
cordis (corazon). Significa entonces “volver a pasar por el corazén”. Como sefiala Adam Coon,
los nahuas adn piensan con el corazén. Para ellos, la razdon se encuentra en el corazén y no en el
cerebro.!

Sin embargo, aqui tenemos una novela, forma literaria occidental pero escrita en
nahuatl, titulada, en castellano, El infierno del paraiso, publicada en 2005. Su autor es Crispin
Amador Ramirez, coautor de un vocabulario nauatl-espaiol (sin “h”), autor de Tlajtolchiuali,
palabra en movimiento: el verbo (2002) y de una segunda novela, E/ tiempo no aborté / Tonali
Amo Tlanki (2008), todos publicados por el Instituto Mexiquense de Cultura. Las novelas fueron

escritas en version bilinglie espafiol-nauatl. O ndhuatl.?
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Estos textos empujan el “derecho a la opacidad” articulado por Edouard Glissant casi
hasta un extremo inusitado, pero no en términos de contenido. Tampoco en términos
referenciales. No lo hacen en términos retéricos a la hora de leer la traduccién castellana,
accesible y facil, sino en términos de la no-accesibilidad de un lenguaje original que se supone
“nuestro”; un conjunto de signos marcando nuestra propia extranjeria de lo que afectivamente
hemos considerado siempre nuestro “hogar”, nuestro espacio, nuestro habitus en el sentido de
Bourdieu, en tanto que hispano-hablantes. La retdrica aqui mas bien es indicadora de nuestra
propia extranjeria —si no de nuestra usurpacion— de este espacio un tanto descuidadamente
denominado como “nuestro” sin mayor reflexién. No se trata tampoco de una reinscripcion
fetichista de la diferencia primitivista en tanto que alteridad radical. No es un dmbito utdpico o
irrealizable, una dimension espectral cuya radicalidad se ubica precisamente en su
espectralidad, en la incapacidad de materializar el presente como hace unos diez afios lo
propusieron tedricos asidtico-americanos tales como Victor Li o Rey Chow (Li 37; Chow 182-3).
Es otro fenédmeno. Estamos vislumbrando, en tanto espectadores, con todas las dificultades
imaginables, con empirismos, con improvisaciones en algunos casos, con visceralidad
desatando céleras a veces desubicadas, la construccién de la decolonialidad. La decolonialidad
intenta minar las estructuras eurocéntricas del poder, del saber y del ser, a la vez que
reconceptualiza las estructuras epistémicas con el fin de refundar modos culturales diversos de
pensar y vivir. “Por eso”, explica Catherine Walsh, “la interculturalidad no es un hecho dado

sino algo en permanente camino y construccion” (35), y agrega:

[Interculturalidad] significa potencia e indica procesos de construir y hacer incidir
pensamientos, voces, saberes, practicas y poderes sociales “otros”; una forma
“otra” de pensar y actuar con relaciéon a y en contra de la modernidad/colo-

nialidad. (35)
En el espacio de la literariedad, es el inicio de una tendencia que sin duda, hacia

mediados del presente siglo, dominara el plano literario demograficamente, pese a la evidente

dificultad de leerla en sus idiomas originales para la mayoria de los habitantes del continente.
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Su aparicién novelistica, sin embargo, trae importantes desafios para los debates
contemporaneos en torno a la produccién cultural, los signos escriturales y sus implicaciones.
Implica la incorporacion discursiva de pensamientos, voces, saberes, practicas y poderes que
han surgido de comunidades indigenas y opuestas a las normas impuestas de caracter
eurocéntrico dominando los Estados-naciones latinoamericanos y desafiando radicalmente
dichas concepciones, para asi abrir la posibilidad de contribuir discursivamente a una
descolonizacion. En este trabajo, que forma parte de un proyecto mas amplio, me interesa
recoger el fendmeno de la novelistica escrita en lenguas indigenas precisamente por
representar, en los espacios escriturales, algunas de las complejidades y contradicciones
mayores, como ya he indicado en una serie de articulos previos apuntando en direccidon de un
libro sobre la novelistica indigena del continente.?

A diferencia de la poesia, el cuento o incluso el teatro, nadie puede argumentar que el
género novelesco tuviera alguna presencia o raigambre en el mundo prehispdnico. Es un
producto eminentemente occidental, pese a sus manifestaciones anteriores en la China.” Por lo
tanto, su entrada y su circulacién como producto cultural en ambitos indigenas es
exclusivamente de corte occidental. Las novelas ingresaron, casi en todo el continente, desde
principios del siglo diecinueve, proviniendo de Espaifia, Portugal, Francia e Inglaterra,
principalmente. Estamos en efecto confrontando pues, en la produccién novelistica, lo que
Mignolo denomind “border gnosis”, un concepto relativamente analogo al de “liminalidad” de
Bhabha, ese pasaje intersticial entre dos formas diferentes de produccién de sentido, de
universos simbdlicos, de patrones de expresién y de objetivacion de la subjetividad. Estas
categorias se asemejan a la nocién maya-k’iche’ de “tz’ib’”, que en la mayoria de lenguas mayas
contemporaneas es la raiz de “escribir”, sea alfabética o jeroglificamente (Otzoy 151).
Asimismo, se emparentan con lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado “ch’ixi, algo que
es y no es a la vez”. Segun esta autora, la simultaneidad inherente en el término lleva una
tension constante que fomenta el proceso de renovacion en vez de impedirlo (69). Todas estas
categorias se articulan, a su vez, con algo muy similar a lo que Bajtin, desde mucho antes, habia

ya denominado “heteroglosia lingliistica” para la especificidad del género novelesco:
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Una mezcla de dos lenguajes sociales dentro de los limites de una misma
enunciacién, un encuentro, dentro del mismo espacio de la enunciacién, de dos
diferentes conciencias lingliisticas, separadas la una de la otra por una época,
por una diferenciacion social, o bien por cualquier otro factor. (358; mi

traduccién)’

En el presente trabajo exploraré, de manera un tanto abierta, algunos de los elementos
heterogldsicos que aparecen en la primera novela de Crispin Amador Ramirez, El infierno del
paraiso (2005), con el fin de hurgar en las significaciones decoloniales en la novelistica escrita
en lenguas indigenas como procesos de transformaciéon epistémicos con potenciales

repercusiones de indole global.

El problema de la traduccion

Ramsey Tracy describe la traduccion del maya yukateko al inglés y al castellano como
“trying to contain water in a bucket with holes in it” (tratar de acarrear agua en una cubeta
llena de hoyos).® El maya yukateko, como la gran mayoria de idiomas indigenas, es un idioma
inmensamente flexible. El escritor puede articular escrituralmente signos denotando rasgos o
gestos que no son posibles en los idiomas romances. Tracy, por ejemplo, menciona una plétora
de aspectos espaciales que indican si la persona en cuestién se encuentra ejecutando una
accién mientras esta parado, sentado, de lado, etc., gestos que no tienen precisién linglistica
en el castellano.” La misma flexibilidad de las capacidades morfémicas y su habilidad para
producir argucias discursivas por medio de la métrica gracias a la duplicacién de vocales
posibilitando juegos aliterativos y otras variantes, es parte de la riqueza de los lenguajes
indigenas, pero también representa desafios para los traductores (incluyendo los propios
autores, que suelen traducirse a si mismos al castellano).

Podria también argumentarse como corolario de lo anterior que a veces un texto puede
leerse mejor en traduccién. Esto se produce por el hecho de que al recorrer el camino del
idioma original al de la traduccion castellana, el o la autora se ven obligados a reconfigurar sus

presupuestos culturales, rearticuldndolos de una manera mas digerida, cuando no simplificada,
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para facilitarle la vida al lector monolinglie. En este contexto, el parrafo inicial con el cual se

inicia este mismo articulo adquiere un tinte mds banal en castellano:

—Uff, que cansancio —decia Mundo mientras estiraba los pies descalzos, sucios
y encallados hacia el agua, los tallaba con las manos mirando hacia el norte
sintiendo el aire fresco en la cara, era muy tarde y la temperatura candente de
aquella regidn tropical habia bajado; el cielo auguraba una noche despejada.

(Ramirez, 2005 8)

En el segundo caso la provocacion lingliistica se diluye. La distancia entre los
significantes y el o la lectora se reduce, disminuyendo el aura protectora que la misma
incomprension del lenguaje original articula como escudo invisible en torno a la textualidad
primaria. En un castellano banalizado que ya no recoge la experiencia de un modo de ser
largamente excluido por la occidentalidad, la critica cosmopolita de corte eurocéntrico puede
pinchar el texto, desarticular la magia de sus palabras originales (y originarias), reducirlo a una
banal sintesis de la trama cuyos rasgos en el fondo no son tan radicalmente diferentes de la
novelistica indigenista de los 1930s y 1940s, y dejarlo en evidencia, desnudo de su lenguaje,
violado ante el juicio de valor acusandolo de una presunta naiveté discursiva. No deja de ser el
caso ya senalado por Derrida cuando argumenta que el estilo protege el contenido de Ia
aterradora amenaza “ciega y mortal, de lo que se presenta” (Derrida, 1978 39). Solo que en
este caso no se trata, en si, del estilo, sino del lenguaje mismo, el lenguaje fordneo, el lenguaje
incomprensible, el lenguaje mitico evocando un “mas alld” de lo contenido en sus sonoros
significantes. Aunque, viéndolo de otra manera, el lenguaje es el estilo y, ¢acaso no es toda
lectura una traduccioén del original? ¢Una traduccion en la cual el trabajo suplementario de la
misma consiste precisamente en imaginar esas palabras otras, impronunciables para el lector
monolinglie? ¢Una traduccién que desestabiliza toda significacién, ya que su misma llaneza
evidencia la significacion resultante como parcial y fugaz porque detras del significante se

Ill

intuye el “secreto” del idioma original, un “secreto” que no se encuentra en ninguna dimensién
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conceptual, sino que se deriva de su misma estructura gramatical, fonética, morfoldgica,
morfémica?

Geoffrey Bennington sefialaba ya una problematica similar en su andlisis deconstructivo
cuando argumenta, en inglés, que un “proper name” como “Paris”, pronunciado en inglés, no
corresponde al nombre “Paris”, pronunciado en francés (169). Me salté inmediatamente a la
vista que lo denominado en inglés “proper name” se leeria como “nombre correcto”, o bien, de
una manera mas precisa, “nombre apropiado”, en castellano. Sin embargo, en esta ultima
lengua el apellido de un sujeto se denomina “nombre propio”, con una connotacién de
propiedad, de singularidad asociada a la renta de propiedad a la cual se le vincula, lo cual difiere
del “proper name” inglés, asociado mas bien a lo correcto o apropiado de la categoria social del
asi nombrado. En el origen de esta traduccion conviven dos visiones del mundo diferentes. Dos
cosmovisiones.

Algo similar acontece con las lenguas indigenas. El titulo correcto en nahuatl (o nauatl)
de El infierno del paraiso seria Yekyo Tlatelchiuali. Yekyo significa belleza en su sentido
abstracto y tlatelchiuali seria un hecho “maldecido” (¢ maldito? ¢ mal dicho?) sobre el cual recae
una maldicién, pero que en realidad significa “palabra o lengua en movimiento, que se hace o
que sucede”.® Pero no aparecen en el titulo nauatl los conceptos occidentales/cristianos de
“infierno” ni “paraiso”, con todo su cuerpo intertextual de referencias literarias (Dante, Milton,
etc.). Lo referenciado es una otredad que se resbala mas alld de la comprension occidental
tanto de “belleza” como de “maldiciédn”. Algo similar ocurre con el titulo de la segunda novela
de Ramirez, a la cual hago referencia aqui tan solo con fines de problematizar su traduccion. E/
tiempo no aborto tiene por titulo en nauatl Tonali Amo Tlanki, lo cual significaria “tiempo”,
“via” y “destino que no acabd”. Esto inmediatamente genera dos problemas. Primero, tomado
literalmente, significa lo opuesto del titulo en castellano. “El tiempo no abortd” implicaria que
el transcurso del tiempo llegd a su conclusion. Sin embargo, la versidon nauatl del titulo significa

lo contrario en su tlajtolchiuali o forma verbal, segin el mismo autor:

tonali= tiempo, destino, vida, se llega a entender como camino al referirse a la

vida
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amo= negacion
tlanki= terminar en tiempo pasado simple en la variante de la huasteca (region
en la zona limitrofe de Hidalgo, San Luis Potosi, Tamaulipas y Veracruz)
Efectivamente es asi como sefialas porque el verbo interrumpir no existe
entonces al decir la vida o destino que no termind; se concibe como que se

interrumpid, no llegé a su fin, qué pues, la vida.’

En castellano entonces, la linea temporal de la historia narrada llega a su final esperado.
En nauatl sucede lo contrario. Mejor ejemplo de la ambigliedad o caracteristica circunstancial
en una traduccién que se resiste a ser traducida, guardando “secretos” en su lengua original, es
imposible.’® “Tlanki” y “abortd” son un evidente oximoron bilingtie. Asimismo, y como segundo
punto problematico en la traduccion del titulo, no estaria presente tampoco la imagen de
“abortar”, asociada en el mundo cosmopolita a la extraccidon o expulsidon de un feto, término
que reinscribe la nocidn castellana dentro de la metafisica cristiana.

Si la traduccidon normal entre lenguajes occidentales implicaria el conservar el mismo
significado para diferentes significantes, la traduccion a y de los idiomas indigenas implica no
solo diferentes significantes, sino también diferentes significados conceptuales para asi marcar
diferencias metafisicas. En un contexto diferente, mencionado aqui tan solo con fines
ilustrativos —en una especie de coda a esta seccién— ueyi atl significaria literalmente “agua
grande”. Pero en un contexto nauatl esto puede significar tanto un rio como un mar. El maiz,
elemento central en la cosmovisidon nauatl, es concebido como una flor, no como un grano.
Estos son apenas dos ultimos ejemplos de esta misma problematica para redondear la

ilustracion de la misma.

De la zafra a la cosecha de duraznos, dos visiones del mundo en una
Estoy aqui forcejeando de manera un tanto absurda por compartir un campo identitario
gue no me corresponde con un nahuatlato de nacimiento. Tiene pertinencia desde luego en Ila

medida de mi propio compromiso con el proceso decolonial, si tal rasgo legitimador puede ser
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valedero, aspecto sobre el cual le correspondera pronunciarse a las comunidades indigenas con
las cuales trabajo."!

Crispin Amador Ramirez nacié en San Isidro, Atlapexco, estado de Hidalgo, en 1965.
Termind la escuela primaria sin hablar castellano. Estudié la escuela secundaria interno en un
instituto de varones donde aprendio el castellano y empezé a participar en circulos de lectura.
Completo el bachillerato en fruticultura tropical. Es licenciado en educaciéon media en el area de
ciencias naturales por la Escuela Normal Superior de Hidalgo y trabajé en programas de campo
antes de ser docente, como promotor agrario. También fue obrero.'? Segin su decir, pudo
apreciar la gran discriminacién y abuso en el cual viven los indigenas y esto lo motivd a entrar al
magisterio indigena. Se desempefié como promotor bilinglie cultural, luego como profesor de
educacion primaria indigena y posteriormente como director de escuela primaria indigena,
hasta pasar al nivel de secundaria por televisién o telesecundaria, como docente. Ahora es el
director de esa escuela. Desde 1990 mas o menos, empezd a dar clases de nauatl en el Colegio
de Lenguas y Literatura Indigenas, ahora ya desaparecido. Participé en seminarios, coloquios y
foros referentes a las lenguas indigenas, y esto lo dio a conocer, siendo invitado a trabajar en la
Facultad de Antropologia de la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEMEX), pese a
no haber realizado nunca estudios universitarios. Después también enseid nauatl en la Escuela
Normal Superior del Estado de México. Su labor para rescatar la lengua y la tradicidon nauatl se
refleja en los articulos y materiales que ha elaborado para su ensefianza. En 2002 fue becado
por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el rubro de novela. Fue con este apoyo que
consiguié escribir El infierno del paraiso. Enseguida sometié la novela a un concurso del
Instituto Mexiquense de Cultura, ganando el mismo y asegurando su publicacién.

Podriamos simplificar diciendo que El infierno del paraiso es un texto sustentado en una
investigacidon sobre las experiencias de los indigenas migrantes de la Huasteca de Hidalgo,
Veracruz y San Luis Potosi. Estd conformado por tres capitulos articulando la pobreza en la cual
viven los sujetos nahuatlatos alli representados. Se centra especialmente en dos personajes,
Mundo y su amigo Nabor, ubicados ambos en una larga cadena de dualidades literarias que, en
la novelistica escrita en castellano, se inician desde el Quijote. Dicho asi, seria una simpleza

reductiva limitada a la diégesis del texto. Podriamos liquidar sumariamente el mismo como uno
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mas de una larga lista, ya no solo de textos indigenistas (aunque también), sino,
principalmente, de realismo socialista, esa vetusta idea estalinista que produjo una versién a lo
Disney de la vida de sujetos obreros, articulando la erosién de lo singular o de lo extraordinario,
es decir, del distanciamiento, en palabras de De Certeau (5).

Sin embargo, evitando toda forma de trascendentalismo ahistérico, podemos
argumentar que en el texto estudiado aparece una alteridad discursiva entre el lenguaje
afectivo y el lenguaje descriptivo, articulando una intervencion productiva e importante desde
una perspectiva decolonial que, desde su misma configuracion linglistica, cuestiona la
institucion literaria occidentalista en general, y castellana en particular. No olvidemos que
Judith Butler sugiere la existencia de un espacio contestatario en los intersticios mismos del

lenguaje, como efecto de su inestabilidad inherente:

El tipo de habla que toma lugar en la frontera de lo indecible promete exponer
las vacilantes fronteras de la legitimidad de las enunciaciones [...] este punto de
vista sugiere que el poder de gestidon se deriva de las limitaciones del lenguaje, y
que esa limitacion no es enteramente negativa en sus implicaciones. (41; mi

traduccién).

La discursividad en esta novela despliega en efecto multiples espacios heterogldsicos
pese a mantener la unidad semantica del conjunto de la obra.™ El texto guarda, asimismo, sus
principales sorpresas para el final. Se establece entonces una escision entre el acto mismo de
trabajar fisicamente y la realidad afectiva de la existencia de los sujetos. Ya en la segunda
pagina del primer capitulo —“Zafra/Ouatekistli”—, pasada la primera parrafada descriptiva
previamente citada, encontramos los siguientes rasgos cuando Mundo, el personaje principal,

comienza a pensar:
[...] no pudo dormir, pues él nunca habia salido a trabajar fuera y dejar a su

familia por un tiempo; por su mente pasaban las ideas del porqué llevaba esa

vida; [...] pasaron los dias y se veia extraiio... y tres dias antes:
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—Laura, voy a salir a trabajar fuera...
Laura lo escuchaba mientras iba creciendo la nostalgia por la decision de su
esposo, con un nudo en la garganta no podia contestar, y sin darse cuenta
estaba llorando en sdlo pensar esa nueva vida que llevaria quien nunca se habia

separado de ella... (10-12)

Entramos asi en los pensamientos “otros”, en la enunciacién de conciencias lingliisticas
imaginadas por el lector monolingie que no puede disfrutar la riqueza, la versatilidad
significativa de “amo kuali kochki” (11), para solo citar la frase “no pudo dormir”. En esta frase,
el juego de las aliteraciones y repeticiones con los vocablos “pampa ya amo kema yajto” es
importante; la frase suena banal en castellano pero evidencia el esfuerzo de actualizacion del
nauatl por parte de su autor.

Asimismo, tenemos el nombre del personaje: Mundo. Mundo es el mundo, valga la
redundancia, pero entendido como un reconocimiento de la tierra como fuente de la
subsistencia humana. Mundo es la tierra, es tierra, la tierra de origen, fusionando personaje y
paisaje, ambos topografias cambiantes. Caminar y vivir en el mundo implica la raiz de la
cosmovision, sentida como estilo de vida. En la trama del primer capitulo, Mundo se despide de
una sollozante Laura a quien él “abrazdé fuerte como queriéndole dejar esa fuerza que
necesitaria para estar sola” (14) y se marcha con Nabor, quien ya tenia experiencia en alejarse
de casa e indujo a su amigo a seguirlo. Este ultimo evoca el rompimiento con la tierra y con la
tradicién, el sujeto desplazado, huérfano por la pérdida de sus raices, vulnerable de caer en
practicas daninas para la salud fisica y mental, el alienado de “su” mundo, que camina con
Mundo pero no es él.

La descripcién de la despedida es emotiva, como sera luego la del reencuentro. Fuera
del abrazo y las ldgrimas de Laura, la voz narrativa enfatiza la oscuridad, los perros ladrando, un
beso en la frente de Laura, Mundo corriendo “con pasos agigantados” para alejarse de la casay,
ya en la cuesta del cerro, sudando mientras se imagina a Laura a su lado “y en sus brazos el nifo
mas pequeio” (14). Las repeticiones en nauatl de palabras y estructuras sintdcticas pueden

crear un lenguaje mas plano en castellano, pero sirven como mecanismos mnemotécnicos para
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evocar la tierra. Las repeticiones suelen aumentar la intensidad de la enunciacién. Pero los
didlogos no son emotivos; esconden la afectividad para ofrecer un nivel de proteccidn que crea
la ilusidn de ubicarse en un espacio comun, si entendemos esto Ultimo en el sentido de
“comunidad”, acepcién definidora de identidad y pertenencia en los medios indigenas.

Después de siete horas de camino llegan al punto de trabajo, donde se enrolan en Ia
zafra, el corte de cafa de azucar. Al dia siguiente, desde muy temprano, Mundo descubre lo
pesado del trabajo, hasta el punto de que “se oriné las manos” para que no le salieran ampollas
y “el polvo en el cuello con el sudor se le hacia chicle” (18). Como era de esperarse, Mundo se
acostumbra al trabajo y lo cumple a cabalidad, hasta que se inician las lluvias. Entonces ambos
vuelven a trabajar sus propias tierras. Unos estudiantes les piden quedarse en el pueblo para
estudiar sus costumbres, pero son rechazados por levantar la voz. Es lo no expresado lo que se
encuentra en el corazén del didlogo. La descripcidon de las acciones deja el mayor espacio
posible abierto en su centro, de manera que no se convierta la discursividad en una afirmacién
sino en una sugerencia, una invitaciéon al lector a colaborar en la construccién de lo
representado. Por lo tanto, el lector tiene que proveer mucho del sentido de cada escena,
conduciendo asi hacia la intimidad afectiva con la experiencia vivida. El texto se vive bajo la
superficie y entre lineas.

En el segundo capitulo, titulado “El durazno/Tulas”, Mundo, luego de sembrar maiz, se
vuelve a quedar sin dinero y se marcha a trabajar la cosecha de duraznos. Este capitulo
introduce una variante del anterior. La voz narrativa enuncia que los capataces “mas parecian
guardias” (40). Enseguida, en un didlogo con otros dos trabajadores, uno de ellos afirma que
“en estos lugares viene gente mala” (42). La frase genera una minima gradacién de
anticipacion, de expectativa por lo que sucedera. Al lado de la plantacién de durazno se
encuentra otra que pareceria ser de mariguana, aungue nunca se explicita esto ultimo: “Mundo
vio otro cultivo inmenso que lo dejé sorprendido [..] habia gente cuidandolas” (44). El
fendmeno se enuncia asi nomas, como si proviniera desde un mundo interior ubicado en otra
dimensién donde nada sucede, fuera de la tension dramatica occidental anclada en el
movimiento persistente, la constante tensién extendida hasta su maximo punto y el flujo

dinamico evocando siempre rapidez.
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En este texto, los cuidadores no permiten que los trabajadores vayan al rio para mirar
estas plantaciones. Mundo observa un rio con agua cristalina pero los guardias le dicen que
deje de mirarlo. Los detalles externos no son decorativos. Son el primer plano. A veces, son el
sustituto de la accién misma, la cual queda relegada con frecuencia al fondo escénico. En
nuestro capitulo, luego de algun tiempo, dos trabajadores se van al rio a pescar. Consiguen
hacerlo y comen deliciosamente. Esa noche aparecen los guardias en el campamento de los
trabajadores, los golpean y se los llevan. “Nadie dijo nada” (46). El trabajo termina, comen papa
y tortilla, vuelven a sus casas. Solo tiempo después, “en otro contrato”, conocen a un sefior de
la misma aldea de los desaparecidos. Asi, Mundo se enterara de que llegaron muertos a sus
aldeas. Sus viudas fueron informadas de que los picd una serpiente de cascabel. La voz
narrativa, sin embargo, no evidencia emocién alguna. Enuncia esta informacién tan solo de
manera parca, manteniendo una tonalidad armoniosa. La tensidn surge precisamente de la no
enunciacién de las emociones que esta informacidn suscita. Es la contencién del lenguaje
mismo la que escuece. Los silencios dramatizan, intensificando la profundidad de lo sentido,
que es a su vez lo que no aparece enunciado. Asimismo, la introduccién del elemento
denominado “narcotrafico” rompe con la discursividad tradicionalista en torno a los patrones
laborales del campesinado indigena pobre. Anuncia ya la ruptura mas brutal que vendra al final
del texto. Establece una otredad exterior a la comunidad. Es, a su vez, una otredad de
nahuatlato. Los guardias hablan nauatl. Son voces autoritarias manifestando complejidades
inesperadas en tanto que practicas linglisticas, las cuales desbordan el habla de la cotidianidad.
Mas que elementos de la trama, parecerian ser dialogizaciones lingliisticas revelando la
complejidad de la voz discursiva y su contraste con las enunciaciones aparentemente carentes

de emocidn en los didlogos entre Mundo y Nabor.

Los monos y la inversion de lo humano

Al inicio del tercer capitulo, titulado “Los monos/Mikomej”, el mas largo de la novela,
han transcurrido diez afios desde el final del anterior episodio. El hijo mayor de Mundo ya tiene
18 afios y corteja a la hija de Nabor. Tenemos en primer lugar una meditacién por parte de

Mundo acerca de las experiencias vividas desde el inicio de la representacién textual:
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Recordaba los momentos dificiles, cuando aquel capataz golpeé a una mujer del
trabajo y al siguiente dia ya no la vieron, cuando los obligaban a ver peliculas de
mujeres desnudas y les daban una caguama para después cobrarles al precio que
ellos querian [...] aquella enfermedad del pito que le contagiaron a Nabor y se le
quité con pina salada serenada y té de hierbas que alguien le recomendé alld en

el trabajo, lo que le dijo y lo que le habia contestado por esa tarugada. (48-50)

Enseguida se desprende un didlogo de dos paginas entre ellos, evocado por Mundo con
una voz interna articulada en el presente temporal del texto, en la cual enuncia diferentes
situaciones vividas a lo largo de los afios de empleo némada. Consiste en una proyeccion
retrospectiva idealizada desde un presente narrativo escudrifiando lo vivido como un espejismo
en el desierto del tiempo, anticipando enunciativamente una posible desaparicién. Los tdpicos
incluyen las mujeres, el deseo frustrado en los sitios de trabajo, y describe a una mujer en
particular que se quiso marchar con Mundo por lo que tuvieron que engafiarla, dejandola en el
bus mientras pretendian bajar al bafio en una parada del vehiculo para poder deshacerse de
ella.

El fragmento evidencia actividades llevadas a cabo en el espacio liminal entre el interior
y el exterior de los sujetos. Prefigura a su vez lo que acontecera narrativamente en el recorrido
discursivo del capitulo. Nos enteramos, gracias a la enunciacién originaria, de que Mundo ya se
encuentra establecido: su hijo lleva ahora el campo de labranza. Nabor ha puesto una tienda de
abarrotes donde vende su mujer y su hija. Ambos amigos se encuentran ya en un estado de
prosperidad relativa y de mediania de edad que posibilita a la voz narrativa evocar con
nostalgia el sufrimiento de décadas al interior de una discursividad aventurera. “Se habian
acostumbrado a trabajar en ese ambiente” y el trabajo en casa les parecia “sencillo” (52). Se da
entonces una escena parddica que constituye una coartada desintegradora. Nabor, borracho,
da de gritos y lloriquea porque segun él, su mujer se ha vuelto engreida conforme han
prosperado. Pasada la borrachera, Nabor mantiene la contraposicion que cuestiona la

posibilidad de rearticular la comunidad. Piensa en volver a marcharse para trabajar, ya no por
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necesidad sino “para no estar peleando con aquélla” (56). Su desarraigo ya ha llegado al punto
en el cual incluso sin necesidad econdémica, es incapaz de reubicarse en el seno de su
comunidad. La autoexpulsién simbdlica que esto conlleva evidencia su transitividad entre su
mundo cultural y la modernidad occidental. Nabor sufre una crisis identitaria, en la cual ya no
sabe si honrar a sus ancestros o celebrar sus ambiciones con lujuria; ya no sabe si el tiempo es
ciclico o lineal. Es un huérfano simbdlico cuya carencia de direccion implica destruccion.
Sobrevive apenas en un espacio singular y no verificable, ligubre y letal, pese a su relativo
bienestar material.

Ocho dias después decide marcharse “al sur”. Mundo lo piensa a su vez —“se animoé”—,
y le informa a Laura que se marchan ambos por un contrato de cuatro meses. Ahora la reaccion
de ella es muy diferente a la de la primera vez. Se limita a decirle que “estd bien” porque el
pobre Nabor esta sufriendo mucho, y que se cuiden (58). Tenemos entonces una contradiccién
subjetiva en la diégesis, cuando el sujeto representado viola la nocidon de “necesidad
econdmica” para justificar su vuelta al trabajo ndmada. La fraternidad con Nabor vuelve
coextensivas las condiciones de posibilidad de ambos sujetos para marcharse, ante la condicion
de imposibilidad que su misma prosperidad relativa representaba. Ambos sujetos necesitan la
afectividad masculina como acto animador. En consecuencia, el tono de la novela cambia. Se
convierte mas bien en un texto acerca de la complicidad masculinista en la persecucion de
aventuras de indole sexual, conllevando tragicas consecuencias.

En breves palabras, ambos amigos se marchan de nuevo enganchados, tan solo para
descubrir, luego de un largo viaje, que han sido llevados a “la selva” (68). Nunca se indica el
sitio exacto. Se presupone que es Chiapas. No hay referencia alguna a ningun lugar, fuera de la
selva misma. Para el lector, sin embargo, es imposible no asociarlo con el orgullo indigena por
la revolucién zapatista de 1994, acerca de la cual el poeta nahuatlato Natalio Hernandez ha
dicho que no fue sino hasta entonces que las poblaciones indigenas mexicanas pudieron
articular sus reivindicaciones, transformandolos de “indios permitidos” a sujetos con nuevas
politicas culturales intentando decolonizar sus perspectivas.™

Pero es la selva lacandona, pese a no mencionarse el dato, un elemento mas en la

cadena de ausencias y contenciones de cosas que permanecen innombradas, limitandose el
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texto a la representacion de la naturaleza desde la perspectiva de Mundo. Amador Ramirez
construye una tensién poderosa precisamente por darnos tan poco. Hacia el final del capitulo,
la voz narrativa agregard acerca de lo anterior que: “[...] partimos, dejando atras aquel inmenso
terreno talado [...] que quizads debiamos pedir perddn por haber interrumpido la quietud que
habian (sic) antes de nosotros” (130)." Es la destruccion ecoldgica de la selva. La destruccién
del espacio ecoldgico albergando la indigeneidad. Mundo y Nabor serdn participes de esta
destruccion que conlleva el arrasamiento de su mundo, apareciendo en su lugar el espejismo
del mundo globalizado, como sucedié en el anterior capitulo con el narcotrafico. Los amigos
han sido enganchados por cuatro meses. Su trabajo consiste en tumbar los “drboles gigantes
con troncos retorcidos, otros con bejucos que desde las copas se colgaban hasta el suelo, todo
himedo [...]” (70) de la selva. “Era impresionante ver los troncos tan gruesos, unos bejucos que
ni con las dos manos podia abarcarlos del tallo, algunas frutas y flores de plantas trepadoras
[...]” (72). Nunca se menciona su nombre, pero es evidente que son ceibas y caobas las que
estan siendo cortadas. Los conocedores de la historia reciente de la selva chiapaneca ubicaran
perfectamente ese momento como el giro hacia la modernizacién que acabd con el mundo
lacandén.*®

Sin embargo, la escena mas fascinante del texto es el encuentro con los monos que le
dan el titulo al capitulo. En realidad son dos escenas, y ambas revelan todo el extranamiento
gue no aparecido en buena parte del texto. La primera descripcion de los monos ya los

humaniza:

Cata mird hacia el lado oriente donde habiamos terminado de talar, y dijo —mira,
qué es eso—. Eran animales, como personas paradas, aparecian y desaparecian
entre los montones de ramas, quedé frio, nunca vi algo igual, entonces entré a
hablarle a Juan [...] todos salieron a ver, un rugido fuerte se escuché en el monte

[...]. (94)

Como la voz de Mundo lo indica, los trabajadores eventualmente se acostumbran a la

presencia de los monos:
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[...] ahora los monos llegaban cerca de nosotros, parecian hombrecitos peludos,
un dia hasta tomd mi sombrero uno de ellos, se lo puso y lo dejé donde estaba,
me parecian amistosos, todos los que se acercaban eran machos, se les notaba
cierta edad, por las orillas llegaba una manada grande, algunos cargando sus
bebes (sic), otros mas chicos, los adultos llevaban la fruta a ellos y asi hacian dos

o tres viajes diarios. (108)
Esto inicia la caida de Nabor, ya comenzada desde el principio mismo del capitulo:

Un dia ya casi para regresar, a lo lejos vi a Nabor luchando con un mono y éste
rugia fuerte, sin medir consecuencias corri con el machete desenfundado, pensé
gue lo estaba atacando, cuando llegué ya otros dos trataban de ayudarlo pero
sin golpear al animal. Nabor estaba abajo y el animal trataba de ahorcarlo [...] el
animal tenia una fuerza tremenda, solo entre diez pudimos someterlo [...] lo
atamos de los brazos con un trozo metido entre las sogas como Cristo lo trajimos

alatienda[...]. (108-110)

Solo entonces se entera Mundo que el mono no atacd a Nabor, sino que fue éste quien
quiso agarrarlo y amarrarlo para llevarlo a su campamento como trofeo. Nabor se ha
convertido ya en un efectivo agente de destruccién. Avanza por el camino occidentalizante
hacia un destino despiadadamente materialista del cual han desaparecido todos sus valores
espirituales y comunitarios. Es una maquina axiomatica y despdtica. Mundo se lo reprocha pero
Nabor es indiferente. Nos dice la voz narrativa que “el animal rugia fuerte y se empezaron a
escuchar rugidos en la selva” (110). Los cuatro trabajadores que comparten la tienda en la cual
duermen se despiertan temerosos y Marcos le dice a Mundo que ruge un animal muy cerca,
pero el mono amarrado estd quieto. Todos los trabajadores se despiertan al escuchar ruidos.

Salen con ldmparas y forman un circulo, poniendo a las mujeres en el medio, pues solo se
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escuchaban ruidos de ramas como si las fueran arrastrando, pero los ruidos se iban acercando a

ellos:

Se sentia miedo, un silencio largo, cuando estaban como a cincuenta metros de
nosotros, salté un mono grande y se paré como a treinta metros, por atras de
donde estaba atado el otro, largo silencio y cuando aventaron las luces
alrededor, sélo se veian chispitas, eran los ojos de una gran manada, calculo

como unos cien, senti que los pelos se me pararon [...]. (112)

Pese al miedo se preparan para la pelea con los machetes, temiendo que los monos
vean mejor que ellos en la noche. La sorpresa de los trabajadores es que mientras el mas
grande, aparentemente el jefe de la manada, los distrae con rugidos, los otros “se acercaron
seguros sin mirarnos, desataron a su compafiero, hicieron rollo el lazo y se lo llevaron,
caminaron dandonos la espalda mientras el jefe nos miraba, él se retiré hacia atras de frente,
nunca nos dio la espalda” (114).

En esta escena asombrosa e inesperada, los papeles se han invertido. Los monos son
quienes actlan como seres racionales, en comunal solidaridad con un “compafero”, asi
denominado por la voz narrativa. Los humanos son los animalizados, “unidades aisladas” ajenas
al entorno natural y a otras comunidades humanas. Esta inversion y fragmentacion
deshumaniza a los sujetos involucrados, por muy indigenas que sean. Son los monos quienes
superan la dicotomia individuo-colectivo. Los monos armonizan su sistema de vida con la
naturaleza, evidenciando reconocer que todos los seres vivientes cumplen un rol importante en
mantener el equilibrio de su respectivo ecosistema, a diferencia de los sujetos indigenas
representados en la escena. Los trabajadores migrantes han perdido sus raices comunitarias y
se han sumido en un materialismo consumista a pequefia escala, en el cual Nabor se “pierde”
en tanto que sujeto, en una experiencia-limite que disuelve toda conciencia ética, provenga
esta de donde provenga, e inevitablemente lo envia hacia un espacio en el cual ya es incapaz de
responder, hasta desembocar en su muerte. De su identidad étnica ya solo queda su contorno

fantasmatico.
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Tenemos escenificado entonces excesos sexuales resultantes de una masculinidad
heterosexista que, trascendiendo cualquier forma de etnicidad, es clara expresion de una
colonialidad del poder marcando de manera invisible el distorsionado comportamiento de
género como signo del cambio epistemoldgico en la etnicidad globalizada. Convierte Ia
memoria picaresca de dos amigos emprendiendo una gran aventura en una amarga mutilacién
entrépica. Nabor es desnudado por Carmen en primer lugar, quien luego se convierte en
prostituta. En segundo lugar por la prostituta anénima que le sacé el dinero trabajado y lo
contagié vy, en tercer lugar, retdrica y moralmente, por el propio Mundo, quien describe lo
acontecido, acompana a Nabor en su agonia y le perdona sus transgresiones. Produce una
afirmacion, un llamado implicito (y nunca enunciado textualmente) a restaurar los valores
éticos marcando la desposeida comunidad étnica.

En esta cadena de significantes no podemos sino evocar el concepto de la colonialidad
del ser de Nelson Maldonado-Torres. Dicho concepto circunscribe el comportamiento de este

Ill

personaje, el “condenado” de la narratividad en cuestién, cuyas acciones Mundo observa y nos
ofrece con parquedad, como si sus enunciaciones fueran una donacién (al permitirnos a
nosotros observarlas en tanto que lectores), cuidadosamente, convirtiéndose asi ambos
personajes en agentes politicos. Nabor en su actuacién misma y Mundo en el proceso de narrar
lo vivido y atribuirle una eticidad a la experiencia en cuestion. Este ultimo la narra como un
arrebato extdatico que le roba a Nabor toda responsabilidad, toda posibilidad de conciencia. El
texto, la perspectiva afectiva de Mundo, no lo juzga. No lo sentencia moralmente. Al contrario.
No podemos olvidar al fin y al cabo que Nabor, como casi todos los sujetos masculinos, fue
modelado por las fuerzas histdricas y culturales de la colonialidad del poder, y es la expresidn
encarnada de las mismas. En ese aspecto, no solo estd “cargado” con los rasgos del ego
conquiro ya definidos por Maldonado-Torres como una actitud fundamentalmente genocida
con respecto a sujetos colonizados y racializados (136), sino que despliega a cinco siglos de
distancia las consecuencias de lo anterior: un socavamiento moral que conlleva la ignorancia de
su historia. En el texto estudiado, Nabor articula el abandono de los valores sociales de

convivencia al interior de su entorno social y natural, evidenciando hacia el fin de “Los monos”

la pérdida moderna de la cohesién comunitaria interna que implica la desaparicién de los
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valores simbdlicos y sociales vigentes en su comunidad de origen. En la novela nunca se
menciona el nombre o la situacion geografica de esta ultima, sus valores colectivos, la
importancia de la unidad social. No se menciona nunca la autoridad de los veues (ancianos)."
Nabor emblematiza la incapacidad de asumir la memoria étnica articulando su responsabilidad
como sujeto. Rompe con sus condiciones histéricas articuladas en torno al habitus de la
comunidad. Este abismo que Nabor abre entre si y la comunidad, su entorno afectivo y
afirmativo, es sefalado textualmente como una muerte. Nabor tenia que morir para que con
este limite de la representacidn, pudiera revivir y reconstituirse la implacable necesidad de
afirmacion de la comunidad, representada textualmente por los valores éticos articulados por
Mundo, concretando asi la visidon del texto.

Esta cadena de asociaciones proviene del mismo inicio del capitulo, cuando Nabor se
pelea con su mujer y decide marcharse de nuevo, no teniendo ninguna necesidad econémica de
hacerlo. Simplemente porque no quiere cederle la tienda a su mujer y su hija. El evento que
desencadena la accidon ya es una problematica de género anclada al interior de un
comportamiento masculinista colonializado.

Sin embargo, Mundo permanece abierto a Nabor pese a reconocer por su parte la ética
de la responsabilidad y negarse a una perdicion como la de su amigo. Mientras Nabor se
acuesta con Carmen, Mundo resiste a Cata (“solo amistad, aunque si me gustaba” 114-16) vy,
pese a que la noche en que Nabor, medio borracho, es contagiado por la prostituta anénima
(118), Cata y Mundo duermen juntos, la voz narrativa es circunspecta: “amanecimos los dos”
(120) y, mas adelante, “de lo sucedido aquella noche nunca comentamos nada entre los dos”
(124). Cata, de hecho, se levanté enseguida y fue a su tienda por enchiladas y café. Nabor no
aparecié sino hasta la tarde, bastante descompuesto. De esa noche se desprende la
enfermedad de Nabor. Ya concluyendo la temporada, aparece con fiebre. Cata le preparatéy lo
cuida durante ese inicio de su enfermedad, mientras que “Carmen ni caso le hizo” (128). En el
camino de vuelta, Cata le compra fruta vy, al llegar a la ciudad, le dice a Mundo que lleve a
Nabor a un médico.

Enseguida los dos amigos vuelven a su aldea, desapareciendo Cata de la narrativa.

Cuando Mundo le informa a Nabor que el médico le dijo que tenia una enfermedad “grave”,
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este ultimo despotrica aun contra su mujer y Mundo tiene que recordarle que “es tu mujer, con
quien hiciste tu vida” (138). Mundo le da las explicaciones de la situacidn a la familia, visita a
Nabor a diario por las tardes y comenta, “pude ver como se fue muriendo en vida, mi amigo,
aquél con quien retamos la vida por mejorar [...] ese que era mi hermano” (140). De hecho, ya
en agonia, Nabor pide ver a Mundo y, tomados de la mano, le pide cuidar a su familia antes de
morir. Pese a la cargada sentimentalidad narrativa de esta breve escena, es un gesto por medio
del cual Mundo, con su empatia, con su solidaridad, rearticula éticamente a la comunidad. Solo
en ese final es vivenciada esta ultima con positividad. El cuerpo de Nabor “escribe”
materialmente el final de la alienacion individualista moderna. Es la sustitucién suplementaria
de la presencia de Mundo (é¢del mundo?), algo deseado y temido a la vez como el suplemento
derrideano, elocuentemente silenciando la migracién agricola. El cuerpo como texto contiene
ya dentro de la cadena interpretativa de su juego semantico los principios decoloniales de su
programa escritural cuando el despliegue de significantes supera la supuesta significacidon
rugosa del nivel denotativo del lenguaje, desajustando la representacion y la imagen
fantasmatica que la sostiene.

Discursivamente, la logica anterior se consolida al notar el cambio en la voz narrativa de
la tercera a la primera persona, de un narrador heterodiegético a uno autodiegético. Esta
aparece por primera vez desde el primer capitulo, “Zafra”. La narracion pareceria iniciarse en
focalizacién interna pero heterodiegética, si bien luego realiza un breve salto al discurso
indirecto libre. Pero, de pronto, en la pagina 20, luego del primer dia de trabajo, mientras
Mundo y Nabor comen, la voz narrativa dice: “Agarré una tortilla y entonces (Nabor) retiré de
la lumbre la taza y me sirvié en un bote, pero al darle el primer sorbo casi vomito y lo eché
fuera” (20; mi subrayado). Es la primera intromision de un narrador autodiegético. Mas
adelante en la misma pagina, agrega: “Lo tomé con asco pero pronto me senti bien [...]” (mi
subrayado). Su ingreso es tan sutil que casi pareceria un error de imprenta, pues ya en el
parrafo siguiente vuelve la focalizacion interna heterodiegética. Sin embargo, a lo largo de la
narrativa se intercalaran fragmentos, a veces tan solo frases, narradas en primera persona; es
decir, en forma autodiegética. Sin embargo, ya en “Los monos”, pese a aparecer furtivamente

una vez han llegado a la selva (“Desde ese dia me senti con confianza aunque me sentia extrafio
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en medio de aquella selva con sélo escuchar los ruidos y el olor que nunca habia tenido cerca”
70; mi subrayado), comienza a aparecer con mayor regularidad, y pronto se vuelve evidente
gue no es ningun error. En la pagina 72 Nabor conoce a Carmen y Mundo dice “Senti celos pero
me di cuenta [...]"”; el resto de la pdgina continlia de esta manera, y continuara la narrativa en
primera persona hasta el final.'®

Podriamos desde luego acusar al texto de naiveté, de falta de oficio por parte del
escritor, de amateurismo, o bien culpabilizar a la editorial por falta de profesionalidad. Sin
embargo, me parece una via equivocada. Ante la aporia confrontada, tiene mas sentido
examinar las implicaciones de esta variabilidad estilistica. Viéndolo de esta manera, me parece
que la misma devela una crisis del sujeto subalterno racializado. En el transcurso del texto se
hace evidente que el mismo se sabe habitado y constelado por una inestabilidad generada por
fuerzas que no controla. La situacion mencionada se traduce en una ruptura y una carencia
articulando su fundamento epistémico. Refleja implicitamente un deseo que no puede alcanzar

su objeto, cuyo sintoma es la misma confusién subjetiva de la voz narrativa, un recurso que

esconde la carencia y metaforiza el orden destruido.

Conclusiones

El esfuerzo de este articulo —y, en general, el del proyecto del cual forma parte—
consiste en evidenciar la fuerza vital de los sujetos indigenas contemporaneos, y en valorar su
perspectiva vital como alternativa posible a una modernidad eurocéntrica ubicada ya en el
inicio de la entropia. Consiste en hacer visible esta ultima por medio de una de las formas de su
saber: su gramatica aparentemente inaccesible, que ubica la reciente produccién novelistica
gue han generado en sus respectivos idiomas en los limites mismos de la representacién. Las
poblaciones indigenas no pueden olvidar lo que les tocé vivir en el Ultimo medio milenio. Por
ello articulan simultdneamente una contra-modernidad en el instante mismo en el cual
consiguen insertarse dentro de la propia modernidad, independientemente de lo contradictorio
qgue esto podria parecer. Ese doble gesto evidencia, de manera general, su luchar por emerger
de la subalternidad y de la racializacién a las cuales estas poblaciones fueron sometidas, sin

renunciar a su cultura ni a su identidad singular.
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La iniciativa de darle continuidad a un proyecto epistemoldgico como el que intentamos
sacar adelante en esta serie de trabajos nos permite aprender del dafio cognitivo sufrido por
poblaciones portadoras de culturas complejas y significativas una vez reducidas a contextos
subalternizados. Valoramos por ello la legitimidad de su conocimiento, por fracturado o
disminuido que parezca en sus condiciones actuales. Pero también entendemos que aparece asi
por sus experiencias vividas. Por el genocidio que intentd borrar sus practicas culturales y su
legado escritural, transformandolos en sujetos hieraticos desvalidos de su imaginacidn
cosmogonica.

A la vez, no deja de preocuparme que, por estimulantes que hayan sido la gran mayoria
de trabajos tedricos en torno al concepto de la decolonialidad, no sean en buena medida sino
proveedores de grandes generalidades, a pesar de lo imaginativo y ambicioso de sus
conceptualizaciones. Si bien me incluyo dentro de los que critican la modernidad eurocéntrica y
me posiciono en favor de la critica decolonial, la cual argumenta que la colonialidad es
constitutiva de la modernidad y que sin colonialidad no hay modernidad, como lo han expuesto
Walter Mignolo, Santiago Castro-Gémez, Ramdén Grosfoguel o Catherine Walsh, entre otros, sus
reflexiones epistémicas permanecen aun en buena medida como indicadoras de una direccion a
seguir, mas que como vislumbradoras de un punto de llegada.'® Asimismo, unos pocos de entre
ellos han criticado los estudios postcoloniales por entenderlos como fundamentados en las
teorias posestructuralistas de Foucault o Derrida, razén por la cual encuentran este proyecto
demasiado centrado al interior de la institucionalidad académica eurocéntrica. Pero, éno
sucede acaso lo mismo con la decolonialidad? Sus teorias se debaten principalmente en
instituciones académicas de los Estados Unidos, o bien en algunas instituciones de prestigio en
el continente, tales como la Universidad Javeriana de Colombia. Evocan asimismo figuras
tedricas como Kyriakos Kontopoulos, como lo hacen Castro-Gémez y Grosfoguel en El giro
decolonial (2007) para justificar el uso del concepto de heterarquias, el cual se asemeja mucho
al rizoma de Deleuze y Guattari. Es cierto que Walsh y otros estdn articulando esfuerzos por
llevar este conocimiento a bases indigenas o afrodescendientes en el Ecuador, Bolivia y otros

lugares de América Latina. Pero no por ello deja de ser un producto que emergid
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epistémicamente desde el “centro” de la institucionalidad académica: las universidades de
mayor prestigio en los Estados Unidos.
Me parece que intentar desligarse de Foucault, Derrida, etc., es una falsa salida. Spivak

ya habia dicho desde los afios 1980:

Yo no puedo entender cual teoria nativa podria existir que pudiera ignorar la
realidad de la historia del siglo diecinueve [...]. Para articular teorias nativas uno
tendria que ignorar los ultimos siglos de intervencién colonial. Prefiero usar lo
que la historia ha escrito para mi. No estoy interesada en defender la
dependencia de los intelectuales postcoloniales de los modelos occidentales: mi

trabajo consiste en aclarar mi dilema disciplinario. (69-70; mi traduccidn)

De igual manera, me parece imposible ignorar la realidad de la teoria posestructuralista
en una nueva reformulacién del dilema disciplinario del intelectual abogando por Ia
decolonialidad. Como las pirdmides mesoamericanas, podemos construir nuevas edificaciones
epistemoldgicas sobre el posestructuralismo a sabiendas de que sigue latiendo en su interior.

Todos estos criticos estarian desde luego de acuerdo con que este giro epistémico tiene
gue tener una dimensién material. Una experiencia corporal, la de los sujetos excluidos de la
produccién del conocimiento por la modernidad. Pero entonces nos deslizariamos de nuevo
hacia Foucault y su teoria del biopoder. Como hemos visto en la novela de Amador Ramirez, de
su lectura nos queda la duda acerca de si las necesidades corporales concretas de sus
protagonistas fueron confeccionadas por técnicas de biopoder que diferencien grupos sociales
explotados que son racializados de aquellos que no lo son. Al fin y al cabo, al nivel de Ia
produccién biopolitica del individuo, las técnicas disciplinarias producen cuerpos capaces de
trabajar y de crear necesidades e intereses como miembros de un conjunto poblacional. En E/
infierno del paraiso, algunos de los trabajadores en la selva son indigenas y otros no. La
prostitucién es generada por los mismos capataces, quienes llevan al campamento de los
trabajadores las prostitutas y el licor, descontandoles los gastos del salario que cobraran al final

de la faena. Finalmente, no todas las novelas escritas por autores indigenas son
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inherentemente igualitarias, liberadoras, o bien proveen valores éticos que puedan
transformarse en agendas liberadoras. Tampoco los idiomas indigenas dejan de carecer de
jerarquias o formas conservadoras de estructuracion.

Lo importante, conforme nos movemos con lentitud de caracoles en el analisis de una
novela tras otra, es valorar que la mayoria de ellas posibilitan la emergencia del sujeto
racializado. El mismo puede asi ser consumido por medio de su representacién, trascendiendo
el marco mismo de los limites del texto. Como dice Linda Tuhiwai Smith, las historias que nos
permiten comprender nuestra realidad y conceptualizar epistemologias tratan basicamente
sobre la naturaleza del poder (34). Por ello mismo, en las representaciones eurocéntricas los
sujetos indigenas estan excluidos, marginados, o son apenas la Otredad de sus articulaciones
simbdlicas.

A diferencia de lo anterior, en esos cruces o intersecciones generados por las visiones
indigenas de lo vivido —ubicadas todas ellas en conjunto con la dindmica hegemadnica de la
colonialidad—, se encuentran los espacios retéricos y epistemolégicos desde los cuales pueden
desprenderse nuevas epifanias generando las estrategias de resistencia, a sabiendas de que las
mismas siempre estan imbricadas simultdneamente dentro de la modernidad/colonialidad y en
espacios “otros” que anticipan o exploran, con todas las contradicciones del caso, potenciales
alternativas al sistema-mundo existente, pero implican también la vuelta a la dignidad de los
sujetos condenados por la modernidad a la abyeccién racial. Para los indigenas, contar sus
propias historias es una forma poderosa de resistencia. La escritura es una forma de
seleccionar, arreglar y presentar su conocimiento. Privilegia lo que es significativo para ellos.

Mas no se puede pedir.

Obras citadas

Arias, Arturo. “éTradicion versus modernidad en las novelas yukatekas contemporaneas?
Yuxtaponiendo X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel y U ydok'otilo’ob dak’ab”, en Revista
Javeriana/ Cuadernos de Literatura 16.32 (julio-diciembre de 2012): 206-233.

Amador Ramirez, Crispin. Tlajtolchiuali, Palabra en movimiento: El verbo. Toluca: Instituto

Mexiquense de Cultura, 2002.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 1, 2013 ISSN 2168-8451



26 | arturo arias

. Elinfierno del paraiso. Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 2005.

. Eltiempo no aborté/Tonali Amo Tlanki. Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura,
2008.

__ ."Todos hablamos nauatl”. Blog, domingo 27 de enero de 2008:

http://nauatltemachtiani.blogspot.mx/2008 01 _01_archive.html

Bakhtin, M.M. The Dialogic Imagination: Four Essays. Michael Holquist ed. Trad. Caryl
Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981.

Bennington, Geoffrey and Jacques Derrida. Derridabase/Circumfession. Trad. Geoffrey
Bennington. Chicago: The University of Chicago Press, 1993.

Bhabha, Homi K. The Location of Culture. Londres: Routledge, 1994.

Bourdieu, Pierre. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. Nueva York:
Columbia University Press, 1993.

Butler, Judith. Excitable Speech: A Politics of the Performative. Nueva York: Routledge, 1997.

Castro-Gomez, Santiago y Ramon Grosfoguel eds. El giro decolonial: Reflexiones para una
diversidad epistémica mds alléd del capitalismo global. Bogotda: Siglo del Hombre
Editores, 2007. (127-167)

Chow, Rey. “The Interruption of Referentiality: Poststructuralism and the Conundrum of
Critical Multiculturalism’’, en South Atlantic Quarterly 101.1 (2002): 182-83.

Coon, Adam. “lahqui Estados Onidos: The Articulation of Nahua Identities in Migration in
Contemporary Nahua Literature, 1985-2012". Doctoral Dissertation, University of Texas
at Austin, May 2013.

De Certeau, Michel. La invencidn de lo cotidiano: I. Artes de hacer. Ed. Luce Giard. Trad.
Alejandro Pescador. México D.F.: Universidad Iberoamericana, 2000.

Derrida, Jacques. Of Grammatology. Trad. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1976.

. Spurs: Nietzsche’s Styles. Trad. Barbara Harlow. Chicago: The University of
Chicago Press, 1978.

Escobar, Arturo. Territories of Difference: place, movements, life, redes. Durham: Duke

University Press, 2008.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 1, 2013 ISSN 2168-8451



arturo arias | 27

Glissant, Edouard. Poetics of Relation. Trad. Betsy Wing. Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1997.

Hale, Charles R. “Rethinking Indigenous Politics in the Era of the ‘Indio Permitido’”, en NACLA
Report on the Americas 38.2 (Sept-Oct 2004): 16-21.

Hernandez, Natalio. E/ despertar de nuestras lenguas/Queman tlachixque totlahtolhuan.
Estudio introductorio y epilogo de Miguel Ledn Portilla. México D.F.: Diana/Fondo de
Culturas Indigenas, 2002.

Li, Victor. The Neo-primitivist Turn: Critical Reflections on Alterity, Culture and Modernity.
Toronto: University of Toronto Press, 2006.

Maldonado-Torres, Nelson. “Sobre la colonialidad del ser: Contribuciones al desarrollo de un
concepto”. En El giro decolonial: Reflexiones para una diversidad epistémica mds alld del
capitalismo global. Santiago Castro-Gémez y Ramén Grosfoguel eds. Bogota: Siglo del
Hombre Editores, 2007. (127-167)

Mignolo, Walter. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges and
Border Thinking. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000.

______.The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options.

Durham, NC: Duke University Press, 2011.

Otzoy, Irma. Identidad y vestuario maya. Maya' b'anikil. Maya' tzyaqb'dl. Guatemala:
Cholsamaj, 1996.

Perera, Victor y Robert D. Bruce. Last Lords of Palenque: The Lacandon Mayas of the Mexican
Rain Forest. Boston: Little, Brown, 1982.

Rivera Cusicanqui, Silvia. Ch'ixinakax Utxiwa: Una reflexion sobre prdcticas y discursos
descolonizadores. Buenos Aires: Tinta Limén, 2010.

Sanjinés, Javier. Mestizaje Upside Down: Aesthetic Politics In Modern Bolivia. Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 2004.

Smith, Linda Tuhiwai. Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples. New
York: Zed Books, 1999.

Sommer, Doris. “Rigoberta’s Secrets.”Latin American Perspectives Vol. 18, No. 3: Voices of

the Voiceless in Testimonial Literature, Parte | (Summer 1991): 32-50.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 1, 2013 ISSN 2168-8451



28 | arturo arias

Spivak, Gayatri Chakravorty. The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues.
Londres: Routledge, 1990.

Walsh, Catherine. “Interculturalidad y (de)colonialidad: diferencia y nacién de otro modo”.
Desarrollo e interculturalidad, imaginario y diferencia: la nacion en el mundo andino.

Quito: Academia de la Latinidad, 2006: 27-43.

Notas

! Adam Coon. “lahqui Estados Onidos: The Articulation of Nahua Identities in Migration in Contemporary Nahua
Literature, 1985-2012", tesis de doctorado, capitulo 1.

? Ramirez dice: “Las lenguas indigenas también tienen sus variantes dialectales y no se diga la nauatl, que va desde
la variacion fonética en nauatl, nauat y naual; de términos como para decir ladino o citadino: coyotl, pinotl, tsujmi,
kixtiani; no se diga el saludo por la mafiana piale, nolti, panolti, panolti tsino, tlanextili, tlanestsi, jlanesi, lanesi,
youatsinko entre otros, por eso las lenguas mexicanas no son dialectos, son lenguas vivas en constante evolucién
por su uso, que tienen sus dialectos, es cierto y si no se conocen, es por descuido o desinterés” (27 de enero de
2008).

* Ver Arturo Arias, “éTradicion versus modernidad en las novelas yukatekas contemporaneas? Yuxtaponiendo X-
Teya, u puksi’ik’al ko’olel y U yéok otilo’ob dak’ab”, entre otros.

* Estoy pensando en obras como Romance de los Tres Reinos (1330), de Luo Guanzhong; A la orilla del agua
(13737?), de Shi Nai'an y Luo Guanzhong; Viaje al Oeste (1590), atribuido a Wu Cheng'en; y Suefio en el pabellon
rojo (1792), de Cao Xueqin, que datan de las dinastias Ming y Qing. Podriamos agregar una quinta, E/ ciruelo en el
vaso de oro, conocida también como El loto de oro, escrita bajo el seudénimo de Lanling Xiaoxiao Sheng, la cual ha
pasado buena parte de la historia proscrita por describir escenas sexuales de un modo graficamente explicito. Las
versiones mas tempranas de la novela sélo existen en documentos manuscritos. La primera version impresa esta
fechada en 1610. Con la posible excepcién de Suefio en el pabellon rojo, |a totalidad de estas obras es mayormente
desconocida en América Latina, y aun esta Ultima circula mas bien en estrechos circulos de literatos.

> Ver M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination.

® Correo electrénico de Ramsey Tracy. 14 de enero de 2013.

7 Ibid.

8 Correo electrénico del autor, Crispin Amador Ramirez. 11 de enero de 2013.

% Correo electrénico del autor, Crispin Amador Ramirez. 14 de enero de 2013.

1% Entiendo aqui “secretos” en el sentido empleado por Doris Sommer en su articulo seminal de los 1990; como
resistencia ético-estética de los hablantes indigenas para mantener la comprension eurocéntrica hegemanica de su
mundo intimo a distancia. Ver “Rigoberta’s Secrets”.

' Mis balbuceos con el nahuatl, o nauatl, son risibles. Agradezco el apoyo de mis colegas Kelly McDonough vy
Sergio Romero con el tema; la ayuda de mi estudiante Adam Coon, diestro en el idioma gracias a su trabajo con
John Sullivan y a su larga estancia en la Huasteca; y las aclaraciones del propio autor, quien generosamente
aguanto todas mis cémicas incertidumbres y empiricas confabulaciones.

2 Dice que aprendié a soldar, a trabajar electricidad, albafiileria y que, como campesino, fue productor de
piloncillo con su padre. Correo electrénico del autor, Crispin Amador Ramirez. 15 de enero de 2013.

Y El término heteroglosia describe la coexistencia de distintas discursividades dentro de un unico cédigo
lingliistico. Bajtin define la heteroglosia como “el habla en el idioma del otro, que sirve para expresar las
intenciones del autor, pero de una manera refractada” y considera la novela moderna como la forma literaria mas
adecuada para articular la heteroglosia. Cualquier idioma, segun Bajtin, se estratifica en “dialectos sociales [...]
jergas profesionales, lenguajes genéricos, lenguajes de generaciones y grupos de edad, los lenguajes tendenciosos,
lenguajes de las autoridades, de diversos circulos y de modas pasajeras” (mi traduccion). Esta diversidad de la voz
es, para Bajtin, la caracteristica definitoria de la novela como género. Ver The Dialogic Imagination.
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% Ver Natalio Hernandez, El despertar de nuestras lenguas. Para la nocion de “indio permitido”, ver Charles R.
Hale, “Rethinking Indigenous Politics in the Era of the ‘Indio Permitido’”.

> Acerca de marcar el espacio como “Chiapas” sin decirlo, le pregunté al autor con respecto a ello luego de
elaborar el analisis. Su respuesta fue la siguiente: “Nunca me lo pregunté, pero efectivamente es Chiapas, mi
intencién aqui es que la gente vea los valores necesarios para convivir con el resto de la naturaleza, hablarle y en
todo caso pedirle perddn porque desde el pensamiento indigena, la selva es un ser como espacio o como medio de
vida, no un simple objeto de produccion”. Correo electrénico, 17 de enero de 2013.

® Ver a este respecto Victor Perera y Robert D. Bruce, Last Lords of Palenque: The Lacandon Mayas of the Mexican
Rain Forest, entre otros.

7 Lo sefialado aqui si ocurre en su siguiente novela, El tiempo no aborté/Tonali amo tlanki.

B Al respecto, el autor dice: “[...] mis personajes se desenvuelven libremente, andan, trabajan y hacen lo que les
place, no organizo los pasajes enmarcados en acciones, solo capituleo con temas y valores que se pretenden
lograr, ellos me llevan donde estdn y yo solo escribo [...] vivo con ellos la aventura [...]. Por eso ellos hablan como
sienten que deben de hacerlo, dicen lo que sienten y yo no me percato si habla en primera, segunda o tercera
persona, para pronto eso no lo estructuro como parte o elemento que complementa la narracidn, simplemente
sale, habla y lo escribo [...] (sucede lo mismo en nauatl) porque es pensado en nauatl, aunque a veces me cuesta
mucho pasarlo al castellano porque queda descuadrado, pero lo acomodo para su entendimiento; pero en esencia
dice lo mismo”. Correo electrénico, 17 de enero de 2013.

® Importantes excepciones han venido apareciendo gradualmente, desde luego. Quizas la obra mas notable en
concretar la decolonialidad sea Territories of Difference (2008) de Arturo Escobar. Igualmente notable es Mestizaje
Upside Down (2004) de Javier Sanjinés. La coleccién editada por Santiago Castro-Gémez y Ramon Grosfoguel, E/
giro decolonial (2007), es también representativa de importantes ensayos concretando esta tendencia.
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