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Este	
  trabajo	
  recoge	
  la	
  novelística	
  escrita	
  en	
  lenguas	
  indígenas	
  precisamente	
  por	
  
representar,	
   en	
   los	
   espacios	
   escriturales,	
   algunas	
   de	
   las	
   complejidades	
   y	
  
contradicciones	
  mayores.	
  A	
  diferencia	
  de	
  la	
  poesía,	
  el	
  cuento,	
  o	
  incluso	
  el	
  teatro,	
  
nadie	
   puede	
   argumentar	
   que	
   el	
   género	
   novelesco	
   tuviera	
   alguna	
   presencia	
   o	
  
raigambre	
   en	
   el	
   mundo	
   pre-­‐hispánico.	
   Por	
   lo	
   tanto,	
   su	
   circulación	
   en	
   ámbitos	
  
indígenas	
  es	
  exclusivamente	
  de	
  corte	
  occidental.	
  Estamos	
  en	
  efecto	
  confrontando	
  
lo	
   que	
   Mignolo	
   denominó	
   “border	
   gnosis”,	
   ese	
   pasaje	
   intersticial	
   entre	
   dos	
  
formas	
  diferentes	
  de	
  producción	
  de	
  sentido,	
  de	
  universos	
  simbólicos,	
  de	
  patrones	
  
de	
  expresión	
  y	
  de	
  objetivación	
  de	
  la	
  subjetividad.	
  Estas	
  categorías	
  se	
  asemejan	
  a	
  
la	
   noción	
   maya-­‐k’iche’	
   de	
   “tz’ib’”,	
   que	
   en	
   la	
   mayoría	
   de	
   lenguas	
   mayas	
  
contemporáneas	
   es	
   la	
   raíz	
   de	
   “escribir”,	
   sea	
   alfabética	
   o	
   jeroglíficamente.	
  
Asimismo,	
   se	
   emparenta	
   con	
   lo	
   que	
   Silvia	
   Rivera	
   Cusicanqui	
   ha	
   denominado	
  
“ch’ixi,	
   algo	
   que	
   es	
   y	
   no	
   es	
   a	
   la	
   vez”.	
   Según	
   esta	
   autora,	
   la	
   simultaneidad	
  
inherente	
  en	
  el	
   término	
   lleva	
  una	
   tensión	
  constante	
  que	
   fomenta	
  el	
  proceso	
  de	
  
renovación	
  en	
  vez	
  de	
  impedirlo.	
  Todas	
  estas	
  categorías	
  se	
  articulan	
  a	
  su	
  vez,	
  con	
  
algo	
   muy	
   similar	
   a	
   lo	
   cual	
   Bajtín	
   desde	
   mucho	
   antes	
   había	
   ya	
   denominado	
  
heteroglosia	
   lingüística	
   para	
   la	
   especificidad	
   del	
   género	
   novelesco.	
   El	
   artículo	
  
persigue	
  a	
  su	
  vez	
  una	
  metodología	
  decolonial,	
  reconociendo	
  que	
  la	
  colonialidad	
  
es	
  constitutiva	
  de	
   la	
  modernidad	
  y	
  que	
  sin	
  colonialidad	
  no	
  hay	
  modernidad.	
  Sin	
  
embargo,	
   sus	
   reflexiones	
   epistémicas	
   permanecen	
   aún	
   en	
   buena	
  medida	
   como	
  
indicadoras	
  de	
  una	
  dirección	
  a	
  seguir,	
  más	
  que	
  como	
  vislumbradoras	
  de	
  un	
  punto	
  
de	
  llegada.	
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—Uff,	
   tlaluel	
   ni	
   tlaxikojtok	
   –ki	
   ijtoyaya	
   Mundo	
   ua	
   ki	
   melauayaya	
   i	
   mets	
  

ixipepestik,	
  sokiyo	
  ua	
  tochoyoltok	
  atitla,	
  ki	
  toxomayaya	
  ika	
  i	
  ma	
  ual	
  tlachixtok	
  ika	
  

tekpatl	
   ki	
   machiliyaya	
   nopa	
   ajakatl	
   sesek	
   ipan	
   i	
   xayak,	
   tlauel	
   teotlatojtoya	
   ua	
  

ayok	
   chene	
   tlatotoniyaya	
   ipan	
   ne	
   tlali,	
   ipan	
   aljuikak	
   nesiyaya	
   tlayekajtiyas	
   ika	
  

tlayoua	
  (Ramírez,	
  2005	
  9).	
  	
  

	
  

	
   ¿Cómo	
   reaccionamos	
   al	
   confrontar	
   por	
   primera	
   vez	
   esta	
   discursividad?	
   ¿Cómo	
  

especulamos	
  sobre	
  la	
  problemática	
  naturaleza	
  de	
  definir	
  retóricas	
  desconocidas?	
  Pero,	
  ¿lo	
  son?	
  

Al	
  fin,	
  estamos	
  hablando	
  de	
  náhuatl,	
  llamada	
  también	
  mexicatlahtolli	
  o	
  lengua	
  mexicana,	
  lingua	
  

franca	
  de	
  buena	
  parte	
  de	
  la	
  zona	
  mesoamericana,	
  en	
  especial	
  bajo	
  los	
  territorios	
  conquistados	
  

por	
  el	
  imperio	
  mexica.	
  El	
  término	
  “náhuatl”	
  se	
  deriva	
  de	
  nāhua-­‐tl,	
  “sonido	
  claro	
  o	
  agradable”,	
  y	
  

tlahtōl-­‐li,	
  “lengua	
  o	
  lenguaje”.	
  Hoy	
  lo	
  continúan	
  hablando	
  (y	
  escribiendo)	
  aproximadamente	
  dos	
  

millones	
  y	
  medio	
  de	
  ciudadanos	
  mexicanos	
  desde	
  el	
  norte	
  de	
  su	
  país	
  hasta	
  Centroamérica.	
  No	
  

es	
  una	
  presencia	
  perdida,	
  ni	
  la	
  imposibilidad	
  potencial	
  de	
  una	
  presencia.	
  Es	
  el	
  señalamiento	
  de	
  

la	
  imposibilidad	
  de	
  la	
  univocidad	
  de	
  sentido,	
  unida	
  a	
  la	
  noción	
  moderna	
  de	
  “idioma	
  nacional”	
  o	
  

“comunidad	
   lingüística”,	
   es	
   la	
   marca	
   de	
   los	
   signos	
   aparentemente	
   herméticos	
   cuestionando	
  

nuestro	
   sistema	
   de	
   significaciones.	
   Desplaza	
   nuestro	
   posicionamiento	
   en	
   tanto	
   que	
   sujetos	
  

supuestamente	
  mesoamericanos	
  ―en	
  mi	
  caso―,	
  enraizados	
  en	
  ciertas	
  memorias	
  culturales	
  e	
  

imaginarios	
  nacionales	
  permanentemente	
  recordados;	
  es	
  decir,	
  pasados	
  continuamente	
  sobre	
  

nuestro	
  corazón.	
  La	
  palabra	
  “recordar”	
  viene	
  del	
  latín	
  “recordis”,	
  formada	
  por	
  re	
  (de	
  nuevo)	
  y	
  

cordis	
   (corazón).	
  Significa	
  entonces	
  “volver	
  a	
  pasar	
  por	
  el	
  corazón”.	
  Como	
  señala	
  Adam	
  Coon,	
  

los	
  nahuas	
  aún	
  piensan	
  con	
  el	
  corazón.	
  Para	
  ellos,	
  la	
  razón	
  se	
  encuentra	
  en	
  el	
  corazón	
  y	
  no	
  en	
  el	
  

cerebro.1	
  

	
   Sin	
   embargo,	
   aquí	
   tenemos	
   una	
   novela,	
   forma	
   literaria	
   occidental	
   pero	
   escrita	
   en	
  

náhuatl,	
   titulada,	
  en	
  castellano,	
  El	
   infierno	
  del	
  paraíso,	
  publicada	
  en	
  2005.	
  Su	
  autor	
  es	
  Crispín	
  

Amador	
   Ramírez,	
   coautor	
   de	
   un	
   vocabulario	
   nauatl-­‐español	
   (sin	
   “h”),	
   autor	
   de	
   Tlajtolchiuali,	
  

palabra	
  en	
  movimiento:	
  el	
  verbo	
  (2002)	
  y	
  de	
  una	
  segunda	
  novela,	
  El	
  tiempo	
  no	
  abortó	
  /	
  Tonali	
  

Amo	
  Tlanki	
  (2008),	
  todos	
  publicados	
  por	
  el	
  Instituto	
  Mexiquense	
  de	
  Cultura.	
  Las	
  novelas	
  fueron	
  

escritas	
  en	
  versión	
  bilingüe	
  español-­‐nauatl.	
  O	
  náhuatl.2	
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   Estos	
   textos	
   empujan	
   el	
   “derecho	
   a	
   la	
   opacidad”	
   articulado	
  por	
   Édouard	
  Glissant	
   casi	
  

hasta	
   un	
   extremo	
   inusitado,	
   pero	
   no	
   en	
   términos	
   de	
   contenido.	
   Tampoco	
   en	
   términos	
  

referenciales.	
   No	
   lo	
   hacen	
   en	
   términos	
   retóricos	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   leer	
   la	
   traducción	
   castellana,	
  

accesible	
  y	
  fácil,	
  sino	
  en	
  términos	
  de	
  la	
  no-­‐accesibilidad	
  de	
  un	
  lenguaje	
  original	
  que	
  se	
  supone	
  

“nuestro”;	
  un	
  conjunto	
  de	
  signos	
  marcando	
  nuestra	
  propia	
  extranjería	
  de	
  lo	
  que	
  afectivamente	
  

hemos	
  considerado	
  siempre	
  nuestro	
  “hogar”,	
  nuestro	
  espacio,	
  nuestro	
  habitus	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  

Bourdieu,	
  en	
  tanto	
  que	
  hispano-­‐hablantes.	
  La	
  retórica	
  aquí	
  más	
  bien	
  es	
  indicadora	
  de	
  nuestra	
  

propia	
  extranjería	
  ―si	
  no	
  de	
  nuestra	
  usurpación―	
  de	
  este	
  espacio	
  un	
  tanto	
  descuidadamente	
  

denominado	
   como	
   “nuestro”	
   sin	
  mayor	
   reflexión.	
   No	
   se	
   trata	
   tampoco	
   de	
   una	
   reinscripción	
  

fetichista	
  de	
  la	
  diferencia	
  primitivista	
  en	
  tanto	
  que	
  alteridad	
  radical.	
  No	
  es	
  un	
  ámbito	
  utópico	
  o	
  

irrealizable,	
   una	
   dimensión	
   espectral	
   cuya	
   radicalidad	
   se	
   ubica	
   precisamente	
   en	
   su	
  

espectralidad,	
   en	
   la	
   incapacidad	
   de	
   materializar	
   el	
   presente	
   como	
   hace	
   unos	
   diez	
   años	
   lo	
  

propusieron	
  teóricos	
  asiático-­‐americanos	
  tales	
  como	
  Victor	
  Li	
  o	
  Rey	
  Chow	
  (Li	
  37;	
  Chow	
  182–3).	
  

Es	
   otro	
   fenómeno.	
   Estamos	
   vislumbrando,	
   en	
   tanto	
   espectadores,	
   con	
   todas	
   las	
   dificultades	
  

imaginables,	
   con	
   empirismos,	
   con	
   improvisaciones	
   en	
   algunos	
   casos,	
   con	
   visceralidad	
  

desatando	
  cóleras	
  a	
  veces	
  desubicadas,	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  decolonialidad.	
  La	
  decolonialidad	
  

intenta	
   minar	
   las	
   estructuras	
   eurocéntricas	
   del	
   poder,	
   del	
   saber	
   y	
   del	
   ser,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
  

reconceptualiza	
  las	
  estructuras	
  epistémicas	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  refundar	
  modos	
  culturales	
  diversos	
  de	
  

pensar	
   y	
   vivir.	
   “Por	
   eso”,	
   explica	
  Catherine	
  Walsh,	
   “la	
   interculturalidad	
  no	
  es	
  un	
  hecho	
  dado	
  

sino	
  algo	
  en	
  permanente	
  camino	
  y	
  construcción”	
  (35),	
  y	
  agrega:	
  

	
  

[Interculturalidad]	
  significa	
  potencia	
  e	
  indica	
  procesos	
  de	
  construir	
  y	
  hacer	
  incidir	
  

pensamientos,	
   voces,	
   saberes,	
   prácticas	
   y	
   poderes	
   sociales	
   “otros”;	
   una	
   forma	
  

“otra”	
   de	
   pensar	
   y	
   actuar	
   con	
   relación	
   a	
   y	
   en	
   contra	
   de	
   la	
   modernidad/colo-­‐

nialidad.	
  (35)	
  

	
  

En	
   el	
   espacio	
   de	
   la	
   literariedad,	
   es	
   el	
   inicio	
   de	
   una	
   tendencia	
   que	
   sin	
   duda,	
   hacia	
  

mediados	
  del	
  presente	
  siglo,	
  dominará	
  el	
  plano	
  literario	
  demográficamente,	
  pese	
  a	
  la	
  evidente	
  

dificultad	
  de	
  leerla	
  en	
  sus	
  idiomas	
  originales	
  para	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  habitantes	
  del	
  continente.	
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Su	
   aparición	
   novelística,	
   sin	
   embargo,	
   trae	
   importantes	
   desafíos	
   para	
   los	
   debates	
  

contemporáneos	
  en	
  torno	
  a	
   la	
  producción	
  cultural,	
   los	
  signos	
  escriturales	
  y	
  sus	
   implicaciones.	
  

Implica	
   la	
   incorporación	
  discursiva	
  de	
  pensamientos,	
   voces,	
   saberes,	
   prácticas	
   y	
   poderes	
  que	
  

han	
   surgido	
   de	
   comunidades	
   indígenas	
   y	
   opuestas	
   a	
   las	
   normas	
   impuestas	
   de	
   carácter	
  

eurocéntrico	
   dominando	
   los	
   Estados-­‐naciones	
   latinoamericanos	
   y	
   desafiando	
   radicalmente	
  

dichas	
   concepciones,	
   para	
   así	
   abrir	
   la	
   posibilidad	
   de	
   contribuir	
   discursivamente	
   a	
   una	
  

descolonización.	
   En	
   este	
   trabajo,	
   que	
   forma	
   parte	
   de	
   un	
   proyecto	
  más	
   amplio,	
   me	
   interesa	
  

recoger	
   el	
   fenómeno	
   de	
   la	
   novelística	
   escrita	
   en	
   lenguas	
   indígenas	
   precisamente	
   por	
  

representar,	
   en	
   los	
   espacios	
   escriturales,	
   algunas	
   de	
   las	
   complejidades	
   y	
   contradicciones	
  

mayores,	
  como	
  ya	
  he	
  indicado	
  en	
  una	
  serie	
  de	
  artículos	
  previos	
  apuntando	
  en	
  dirección	
  de	
  un	
  

libro	
  sobre	
  la	
  novelística	
  indígena	
  del	
  continente.3	
  	
  

A	
  diferencia	
  de	
  la	
  poesía,	
  el	
  cuento	
  o	
  incluso	
  el	
  teatro,	
  nadie	
  puede	
  argumentar	
  que	
  el	
  

género	
   novelesco	
   tuviera	
   alguna	
   presencia	
   o	
   raigambre	
   en	
   el	
   mundo	
   prehispánico.	
   Es	
   un	
  

producto	
  eminentemente	
  occidental,	
  pese	
  a	
  sus	
  manifestaciones	
  anteriores	
  en	
  la	
  China.4	
  Por	
  lo	
  

tanto,	
   su	
   entrada	
   y	
   su	
   circulación	
   como	
   producto	
   cultural	
   en	
   ámbitos	
   indígenas	
   es	
  

exclusivamente	
  de	
  corte	
  occidental.	
  Las	
  novelas	
   ingresaron,	
  casi	
  en	
  todo	
  el	
  continente,	
  desde	
  

principios	
   del	
   siglo	
   diecinueve,	
   proviniendo	
   de	
   España,	
   Portugal,	
   Francia	
   e	
   Inglaterra,	
  

principalmente.	
   Estamos	
   en	
   efecto	
   confrontando	
   pues,	
   en	
   la	
   producción	
   novelística,	
   lo	
   que	
  

Mignolo	
  denominó	
  “border	
  gnosis”,	
  un	
  concepto	
  relativamente	
  análogo	
  al	
  de	
  “liminalidad”	
  de	
  

Bhabha,	
   ese	
   pasaje	
   intersticial	
   entre	
   dos	
   formas	
   diferentes	
   de	
   producción	
   de	
   sentido,	
   de	
  

universos	
   simbólicos,	
   de	
   patrones	
   de	
   expresión	
   y	
   de	
   objetivación	
   de	
   la	
   subjetividad.	
   Estas	
  

categorías	
  se	
  asemejan	
  a	
  la	
  noción	
  maya-­‐k’iche’	
  de	
  “tz’ib’”,	
  que	
  en	
  la	
  mayoría	
  de	
  lenguas	
  mayas	
  

contemporáneas	
   es	
   la	
   raíz	
   de	
   “escribir”,	
   sea	
   alfabética	
   o	
   jeroglíficamente	
   (Otzoy	
   151).	
  

Asimismo,	
  se	
  emparentan	
  con	
  lo	
  que	
  Silvia	
  Rivera	
  Cusicanqui	
  ha	
  denominado	
  “ch’ixi,	
  algo	
  que	
  

es	
   y	
   no	
   es	
   a	
   la	
   vez”.	
   Según	
   esta	
   autora,	
   la	
   simultaneidad	
   inherente	
   en	
   el	
   término	
   lleva	
   una	
  

tensión	
  constante	
  que	
  fomenta	
  el	
  proceso	
  de	
  renovación	
  en	
  vez	
  de	
  impedirlo	
  (69).	
  Todas	
  estas	
  

categorías	
  se	
  articulan,	
  a	
  su	
  vez,	
  con	
  algo	
  muy	
  similar	
  a	
  lo	
  que	
  Bajtín,	
  desde	
  mucho	
  antes,	
  había	
  

ya	
  denominado	
  “heteroglosia	
  lingüística”	
  para	
  la	
  especificidad	
  del	
  género	
  novelesco:	
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Una	
   mezcla	
   de	
   dos	
   lenguajes	
   sociales	
   dentro	
   de	
   los	
   límites	
   de	
   una	
   misma	
  

enunciación,	
  un	
  encuentro,	
  dentro	
  del	
  mismo	
  espacio	
  de	
  la	
  enunciación,	
  de	
  dos	
  

diferentes	
   conciencias	
   lingüísticas,	
   separadas	
   la	
   una	
   de	
   la	
   otra	
   por	
   una	
   época,	
  

por	
   una	
   diferenciación	
   social,	
   o	
   bien	
   por	
   cualquier	
   otro	
   factor.	
   (358;	
   mi	
  

traducción)5	
  

	
  

En	
  el	
  presente	
  trabajo	
  exploraré,	
  de	
  manera	
  un	
  tanto	
  abierta,	
  algunos	
  de	
  los	
  elementos	
  

heteroglósicos	
  que	
  aparecen	
  en	
   la	
  primera	
  novela	
  de	
  Crispín	
  Amador	
  Ramírez,	
  El	
   infierno	
  del	
  

paraíso	
   (2005),	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  hurgar	
  en	
  las	
  significaciones	
  decoloniales	
  en	
  la	
  novelística	
  escrita	
  

en	
   lenguas	
   indígenas	
   como	
   procesos	
   de	
   transformación	
   epistémicos	
   con	
   potenciales	
  

repercusiones	
  de	
  índole	
  global.	
  	
  

	
  

El	
  problema	
  de	
  la	
  traducción	
  

Ramsey	
  Tracy	
  describe	
   la	
   traducción	
  del	
  maya	
  yukateko	
  al	
   inglés	
  y	
  al	
   castellano	
  como	
  

“trying	
   to	
   contain	
  water	
   in	
   a	
  bucket	
  with	
  holes	
   in	
   it”	
   (tratar	
  de	
  acarrear	
   agua	
  en	
  una	
   cubeta	
  

llena	
  de	
  hoyos).6	
  El	
  maya	
  yukateko,	
  como	
  la	
  gran	
  mayoría	
  de	
  idiomas	
  indígenas,	
  es	
  un	
  idioma	
  

inmensamente	
   flexible.	
  El	
  escritor	
  puede	
  articular	
  escrituralmente	
  signos	
  denotando	
  rasgos	
  o	
  

gestos	
  que	
  no	
  son	
  posibles	
  en	
  los	
  idiomas	
  romances.	
  Tracy,	
  por	
  ejemplo,	
  menciona	
  una	
  plétora	
  

de	
   aspectos	
   espaciales	
   que	
   indican	
   si	
   la	
   persona	
   en	
   cuestión	
   se	
   encuentra	
   ejecutando	
   una	
  

acción	
  mientras	
  está	
  parado,	
  sentado,	
  de	
  lado,	
  etc.,	
  gestos	
  que	
  no	
  tienen	
  precisión	
  lingüística	
  

en	
   el	
   castellano.7	
   La	
   misma	
   flexibilidad	
   de	
   las	
   capacidades	
   morfémicas	
   y	
   su	
   habilidad	
   para	
  

producir	
   argucias	
   discursivas	
   por	
   medio	
   de	
   la	
   métrica	
   gracias	
   a	
   la	
   duplicación	
   de	
   vocales	
  

posibilitando	
   juegos	
   aliterativos	
   y	
   otras	
   variantes,	
   es	
   parte	
   de	
   la	
   riqueza	
   de	
   los	
   lenguajes	
  

indígenas,	
   pero	
   también	
   representa	
   desafíos	
   para	
   los	
   traductores	
   (incluyendo	
   los	
   propios	
  

autores,	
  que	
  suelen	
  traducirse	
  a	
  sí	
  mismos	
  al	
  castellano).	
  	
  

Podría	
  también	
  argumentarse	
  como	
  corolario	
  de	
  lo	
  anterior	
  que	
  a	
  veces	
  un	
  texto	
  puede	
  

leerse	
  mejor	
   en	
   traducción.	
   Esto	
   se	
   produce	
   por	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   al	
   recorrer	
   el	
   camino	
   del	
  

idioma	
  original	
  al	
  de	
  la	
  traducción	
  castellana,	
  el	
  o	
  la	
  autora	
  se	
  ven	
  obligados	
  a	
  reconfigurar	
  sus	
  

presupuestos	
  culturales,	
  rearticulándolos	
  de	
  una	
  manera	
  más	
  digerida,	
  cuando	
  no	
  simplificada,	
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para	
   facilitarle	
   la	
  vida	
  al	
   lector	
  monolingüe.	
  En	
  este	
  contexto,	
  el	
  párrafo	
   inicial	
   con	
  el	
   cual	
   se	
  

inicia	
  este	
  mismo	
  artículo	
  adquiere	
  un	
  tinte	
  más	
  banal	
  en	
  castellano:	
  

	
  

—Uff,	
  que	
  cansancio	
  —decía	
  Mundo	
  mientras	
  estiraba	
  los	
  pies	
  descalzos,	
  sucios	
  

y	
   encallados	
   hacia	
   el	
   agua,	
   los	
   tallaba	
   con	
   las	
   manos	
   mirando	
   hacia	
   el	
   norte	
  

sintiendo	
  el	
  aire	
  fresco	
  en	
  la	
  cara,	
  era	
  muy	
  tarde	
  y	
  la	
  temperatura	
  candente	
  de	
  

aquella	
   región	
   tropical	
   había	
   bajado;	
   el	
   cielo	
   auguraba	
   una	
   noche	
   despejada.	
  

(Ramírez,	
  2005	
  8)	
  

	
  

En	
   el	
   segundo	
   caso	
   la	
   provocación	
   lingüística	
   se	
   diluye.	
   La	
   distancia	
   entre	
   los	
  

significantes	
   y	
   el	
   o	
   la	
   lectora	
   se	
   reduce,	
   disminuyendo	
   el	
   aura	
   protectora	
   que	
   la	
   misma	
  

incomprensión	
   del	
   lenguaje	
   original	
   articula	
   como	
   escudo	
   invisible	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   textualidad	
  

primaria.	
   En	
   un	
   castellano	
   banalizado	
   que	
   ya	
   no	
   recoge	
   la	
   experiencia	
   de	
   un	
   modo	
   de	
   ser	
  

largamente	
  excluido	
  por	
   la	
  occidentalidad,	
   la	
  crítica	
  cosmopolita	
  de	
  corte	
  eurocéntrico	
  puede	
  

pinchar	
  el	
  texto,	
  desarticular	
  la	
  magia	
  de	
  sus	
  palabras	
  originales	
  (y	
  originarias),	
  reducirlo	
  a	
  una	
  

banal	
   síntesis	
  de	
   la	
   trama	
  cuyos	
   rasgos	
  en	
  el	
   fondo	
  no	
   son	
   tan	
   radicalmente	
  diferentes	
  de	
   la	
  

novelística	
   indigenista	
  de	
   los	
   1930s	
   y	
   1940s,	
   y	
   dejarlo	
   en	
  evidencia,	
   desnudo	
  de	
   su	
   lenguaje,	
  

violado	
  ante	
  el	
  juicio	
  de	
  valor	
  acusándolo	
  de	
  una	
  presunta	
  naïveté	
  discursiva.	
  No	
  deja	
  de	
  ser	
  el	
  

caso	
   ya	
   señalado	
   por	
   Derrida	
   cuando	
   argumenta	
   que	
   el	
   estilo	
   protege	
   el	
   contenido	
   de	
   la	
  

aterradora	
   amenaza	
   “ciega	
   y	
  mortal,	
   de	
   lo	
   que	
   se	
  presenta”	
   (Derrida,	
   1978	
  39).	
   Solo	
  que	
  en	
  

este	
  caso	
  no	
  se	
  trata,	
  en	
  sí,	
  del	
  estilo,	
  sino	
  del	
  lenguaje	
  mismo,	
  el	
  lenguaje	
  foráneo,	
  el	
  lenguaje	
  

incomprensible,	
   el	
   lenguaje	
   mítico	
   evocando	
   un	
   “más	
   allá”	
   de	
   lo	
   contenido	
   en	
   sus	
   sonoros	
  

significantes.	
   Aunque,	
   viéndolo	
   de	
   otra	
  manera,	
   el	
   lenguaje	
  es	
   el	
   estilo	
   y,	
   ¿acaso	
   no	
   es	
   toda	
  

lectura	
  una	
  traducción	
  del	
  original?	
  ¿Una	
  traducción	
  en	
   la	
  cual	
  el	
  trabajo	
  suplementario	
  de	
   la	
  

misma	
  consiste	
  precisamente	
  en	
   imaginar	
  esas	
  palabras	
  otras,	
   impronunciables	
  para	
  el	
   lector	
  

monolingüe?	
   ¿Una	
   traducción	
   que	
   desestabiliza	
   toda	
   significación,	
   ya	
   que	
   su	
   misma	
   llaneza	
  

evidencia	
   la	
   significación	
   resultante	
   como	
   parcial	
   y	
   fugaz	
   porque	
   detrás	
   del	
   significante	
   se	
  

intuye	
  el	
  “secreto”	
  del	
  idioma	
  original,	
  un	
  “secreto”	
  que	
  no	
  se	
  encuentra	
  en	
  ninguna	
  dimensión	
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conceptual,	
   sino	
   que	
   se	
   deriva	
   de	
   su	
   misma	
   estructura	
   gramatical,	
   fonética,	
   morfológica,	
  

morfémica?	
  	
  

Geoffrey	
  Bennington	
  señalaba	
  ya	
  una	
  problemática	
  similar	
  en	
  su	
  análisis	
  deconstructivo	
  

cuando	
  argumenta,	
  en	
  inglés,	
  que	
  un	
  “proper	
  name”	
  como	
  “Paris”,	
  pronunciado	
  en	
  inglés,	
  no	
  

corresponde	
  al	
  nombre	
  “Paris”,	
  pronunciado	
  en	
   francés	
   (169).	
  Me	
  saltó	
   inmediatamente	
  a	
   la	
  

vista	
  que	
  lo	
  denominado	
  en	
  inglés	
  “proper	
  name”	
  se	
  leería	
  como	
  “nombre	
  correcto”,	
  o	
  bien,	
  de	
  

una	
   manera	
   más	
   precisa,	
   “nombre	
   apropiado”,	
   en	
   castellano.	
   Sin	
   embargo,	
   en	
   esta	
   última	
  

lengua	
   el	
   apellido	
   de	
   un	
   sujeto	
   se	
   denomina	
   “nombre	
   propio”,	
   con	
   una	
   connotación	
   de	
  

propiedad,	
  de	
  singularidad	
  asociada	
  a	
  la	
  renta	
  de	
  propiedad	
  a	
  la	
  cual	
  se	
  le	
  vincula,	
  lo	
  cual	
  difiere	
  

del	
  “proper	
  name”	
  inglés,	
  asociado	
  más	
  bien	
  a	
  lo	
  correcto	
  o	
  apropiado	
  de	
  la	
  categoría	
  social	
  del	
  

así	
  nombrado.	
  En	
  el	
  origen	
  de	
  esta	
  traducción	
  conviven	
  dos	
  visiones	
  del	
  mundo	
  diferentes.	
  Dos	
  

cosmovisiones.	
  

	
  Algo	
  similar	
  acontece	
  con	
  las	
  lenguas	
  indígenas.	
  El	
  título	
  correcto	
  en	
  náhuatl	
  (o	
  nauatl)	
  

de	
   El	
   infierno	
   del	
   paraíso	
   sería	
   Yekyo	
   Tlatelchiuali.	
   Yekyo	
   significa	
   belleza	
   en	
   su	
   sentido	
  

abstracto	
  y	
  tlatelchiuali	
  sería	
  un	
  hecho	
  “maldecido”	
  (¿maldito?	
  ¿mal	
  dicho?)	
  sobre	
  el	
  cual	
  recae	
  

una	
  maldición,	
  pero	
  que	
  en	
  realidad	
  significa	
  “palabra	
  o	
  lengua	
  en	
  movimiento,	
  que	
  se	
  hace	
  o	
  

que	
   sucede”.8	
   Pero	
   no	
   aparecen	
   en	
   el	
   título	
   nauatl	
   los	
   conceptos	
   occidentales/cristianos	
   de	
  

“infierno”	
  ni	
  “paraíso”,	
  con	
  todo	
  su	
  cuerpo	
  intertextual	
  de	
  referencias	
  literarias	
  (Dante,	
  Milton,	
  

etc.).	
   Lo	
   referenciado	
   es	
   una	
   otredad	
   que	
   se	
   resbala	
  más	
   allá	
   de	
   la	
   comprensión	
   occidental	
  

tanto	
  de	
  “belleza”	
  como	
  de	
  “maldición”.	
  Algo	
  similar	
  ocurre	
  con	
  el	
  título	
  de	
  la	
  segunda	
  novela	
  

de	
  Ramírez,	
  a	
  la	
  cual	
  hago	
  referencia	
  aquí	
  tan	
  solo	
  con	
  fines	
  de	
  problematizar	
  su	
  traducción.	
  El	
  

tiempo	
   no	
   abortó	
   tiene	
   por	
   título	
   en	
   nauatl	
   Tonali	
   Amo	
   Tlanki,	
   lo	
   cual	
   significaría	
   “tiempo”,	
  

“vía”	
  y	
  “destino	
  que	
  no	
  acabó”.	
  Esto	
  inmediatamente	
  genera	
  dos	
  problemas.	
  Primero,	
  tomado	
  

literalmente,	
  significa	
  lo	
  opuesto	
  del	
  título	
  en	
  castellano.	
  “El	
  tiempo	
  no	
  abortó”	
  implicaría	
  que	
  

el	
  transcurso	
  del	
  tiempo	
  llegó	
  a	
  su	
  conclusión.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  versión	
  nauatl	
  del	
  título	
  significa	
  

lo	
  contrario	
  en	
  su	
  tlajtolchiuali	
  o	
  forma	
  verbal,	
  según	
  el	
  mismo	
  autor:	
  

	
  

tonali=	
  tiempo,	
  destino,	
  vida,	
  se	
   llega	
  a	
  entender	
  como	
  camino	
  al	
  referirse	
  a	
   la	
  

vida	
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amo=	
  negación	
  

tlanki=	
  terminar	
  en	
  tiempo	
  pasado	
  simple	
  en	
   la	
  variante	
  de	
   la	
  huasteca	
  (región	
  

en	
  la	
  zona	
  limítrofe	
  de	
  Hidalgo,	
  San	
  Luis	
  Potosí,	
  Tamaulipas	
  y	
  Veracruz)	
  

Efectivamente	
   es	
   así	
   como	
   señalas	
   porque	
   el	
   verbo	
   interrumpir	
   no	
   existe	
  

entonces	
   al	
   decir	
   la	
   vida	
   o	
   destino	
   que	
   no	
   terminó;	
   se	
   concibe	
   como	
   que	
   se	
  

interrumpió,	
  no	
  llegó	
  a	
  su	
  fin,	
  qué	
  pues,	
  la	
  vida.9	
  	
  

	
  

En	
  castellano	
  entonces,	
  la	
  línea	
  temporal	
  de	
  la	
  historia	
  narrada	
  llega	
  a	
  su	
  final	
  esperado.	
  

En	
  nauatl	
  sucede	
  lo	
  contrario.	
  Mejor	
  ejemplo	
  de	
  la	
  ambigüedad	
  o	
  característica	
  circunstancial	
  

en	
  una	
  traducción	
  que	
  se	
  resiste	
  a	
  ser	
  traducida,	
  guardando	
  “secretos”	
  en	
  su	
  lengua	
  original,	
  es	
  

imposible.10	
  “Tlanki”	
  y	
  “abortó”	
  son	
  un	
  evidente	
  oxímoron	
  bilingüe.	
  Asimismo,	
  y	
  como	
  segundo	
  

punto	
   problemático	
   en	
   la	
   traducción	
   del	
   título,	
   no	
   estaría	
   presente	
   tampoco	
   la	
   imagen	
   de	
  

“abortar”,	
  asociada	
  en	
  el	
  mundo	
  cosmopolita	
  a	
   la	
  extracción	
  o	
  expulsión	
  de	
  un	
   feto,	
   término	
  

que	
  reinscribe	
  la	
  noción	
  castellana	
  dentro	
  de	
  la	
  metafísica	
  cristiana.	
  	
  

Si	
   la	
   traducción	
   normal	
   entre	
   lenguajes	
   occidentales	
   implicaría	
   el	
   conservar	
   el	
  mismo	
  

significado	
  para	
  diferentes	
  significantes,	
   la	
   traducción	
  a	
  y	
  de	
   los	
   idiomas	
   indígenas	
   implica	
  no	
  

solo	
  diferentes	
  significantes,	
  sino	
  también	
  diferentes	
  significados	
  conceptuales	
  para	
  así	
  marcar	
  

diferencias	
   metafísicas.	
   En	
   un	
   contexto	
   diferente,	
   mencionado	
   aquí	
   tan	
   solo	
   con	
   fines	
  

ilustrativos	
  ―en	
  una	
  especie	
  de	
   coda	
  a	
  esta	
   sección―	
  ueyi	
  atl	
   significaría	
   literalmente	
   “agua	
  

grande”.	
  Pero	
  en	
  un	
  contexto	
  nauatl	
  esto	
  puede	
  significar	
  tanto	
  un	
  río	
  como	
  un	
  mar.	
  El	
  maíz,	
  

elemento	
   central	
   en	
   la	
   cosmovisión	
   nauatl,	
   es	
   concebido	
   como	
   una	
   flor,	
   no	
   como	
   un	
   grano.	
  

Estos	
   son	
   apenas	
   dos	
   últimos	
   ejemplos	
   de	
   esta	
   misma	
   problemática	
   para	
   redondear	
   la	
  

ilustración	
  de	
  la	
  misma.	
  

	
  

De	
  la	
  zafra	
  a	
  la	
  cosecha	
  de	
  duraznos,	
  dos	
  visiones	
  del	
  mundo	
  en	
  una	
  

Estoy	
  aquí	
  forcejeando	
  de	
  manera	
  un	
  tanto	
  absurda	
  por	
  compartir	
  un	
  campo	
  identitario	
  

que	
  no	
  me	
  corresponde	
  con	
  un	
  nahuatlato	
  de	
  nacimiento.	
  Tiene	
  pertinencia	
  desde	
  luego	
  en	
  la	
  

medida	
  de	
  mi	
  propio	
  compromiso	
  con	
  el	
  proceso	
  decolonial,	
  si	
  tal	
  rasgo	
  legitimador	
  puede	
  ser	
  



arturo	
  arias	
   9	
  

	
  

http://alternativas.osu.edu	
   	
  1,	
  2013	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

valedero,	
  aspecto	
  sobre	
  el	
  cual	
  le	
  corresponderá	
  pronunciarse	
  a	
  las	
  comunidades	
  indígenas	
  con	
  

las	
  cuales	
  trabajo.11	
  	
  

Crispín	
   Amador	
   Ramírez	
   nació	
   en	
   San	
   Isidro,	
   Atlapexco,	
   estado	
   de	
   Hidalgo,	
   en	
   1965.	
  

Terminó	
  la	
  escuela	
  primaria	
  sin	
  hablar	
  castellano.	
  Estudió	
  la	
  escuela	
  secundaria	
   interno	
  en	
  un	
  

instituto	
  de	
  varones	
  donde	
  aprendió	
  el	
  castellano	
  y	
  empezó	
  a	
  participar	
  en	
  círculos	
  de	
  lectura.	
  

Completó	
  el	
  bachillerato	
  en	
  fruticultura	
  tropical.	
  Es	
  licenciado	
  en	
  educación	
  media	
  en	
  el	
  área	
  de	
  

ciencias	
  naturales	
  por	
  la	
  Escuela	
  Normal	
  Superior	
  de	
  Hidalgo	
  y	
  trabajó	
  en	
  programas	
  de	
  campo	
  

antes	
   de	
   ser	
   docente,	
   como	
   promotor	
   agrario.	
   También	
   fue	
   obrero.12	
   Según	
   su	
   decir,	
   pudo	
  

apreciar	
  la	
  gran	
  discriminación	
  y	
  abuso	
  en	
  el	
  cual	
  viven	
  los	
  indígenas	
  y	
  esto	
  lo	
  motivó	
  a	
  entrar	
  al	
  

magisterio	
   indígena.	
  Se	
  desempeñó	
  como	
  promotor	
  bilingüe	
  cultural,	
   luego	
  como	
  profesor	
  de	
  

educación	
   primaria	
   indígena	
   y	
   posteriormente	
   como	
   director	
   de	
   escuela	
   primaria	
   indígena,	
  

hasta	
  pasar	
  al	
  nivel	
  de	
  secundaria	
  por	
  televisión	
  o	
  telesecundaria,	
  como	
  docente.	
  Ahora	
  es	
  el	
  

director	
  de	
  esa	
  escuela.	
  Desde	
  1990	
  más	
  o	
  menos,	
  empezó	
  a	
  dar	
  clases	
  de	
  nauatl	
  en	
  el	
  Colegio	
  

de	
  Lenguas	
  y	
  Literatura	
  Indígenas,	
  ahora	
  ya	
  desaparecido.	
  Participó	
  en	
  seminarios,	
  coloquios	
  y	
  

foros	
  referentes	
  a	
  las	
  lenguas	
  indígenas,	
  y	
  esto	
  lo	
  dio	
  a	
  conocer,	
  siendo	
  invitado	
  a	
  trabajar	
  en	
  la	
  

Facultad	
  de	
  Antropología	
  de	
  la	
  Universidad	
  Autónoma	
  del	
  Estado	
  de	
  México	
  (UAEMEX),	
  pese	
  a	
  

no	
  haber	
  realizado	
  nunca	
  estudios	
  universitarios.	
  Después	
  también	
  enseñó	
  nauatl	
  en	
  la	
  Escuela	
  

Normal	
  Superior	
  del	
  Estado	
  de	
  México.	
  Su	
  labor	
  para	
  rescatar	
  la	
  lengua	
  y	
  la	
  tradición	
  nauatl	
  se	
  

refleja	
  en	
  los	
  artículos	
  y	
  materiales	
  que	
  ha	
  elaborado	
  para	
  su	
  enseñanza.	
  En	
  2002	
  fue	
  becado	
  

por	
  el	
  Fondo	
  Nacional	
  para	
  la	
  Cultura	
  y	
  las	
  Artes	
  en	
  el	
  rubro	
  de	
  novela.	
  Fue	
  con	
  este	
  apoyo	
  que	
  

consiguió	
   escribir	
   El	
   infierno	
   del	
   paraíso.	
   Enseguida	
   sometió	
   la	
   novela	
   a	
   un	
   concurso	
   del	
  

Instituto	
  Mexiquense	
  de	
  Cultura,	
  ganando	
  el	
  mismo	
  y	
  asegurando	
  su	
  publicación.	
  

Podríamos	
  simplificar	
  diciendo	
  que	
  El	
  infierno	
  del	
  paraíso	
  es	
  un	
  texto	
  sustentado	
  en	
  una	
  

investigación	
   sobre	
   las	
   experiencias	
   de	
   los	
   indígenas	
   migrantes	
   de	
   la	
   Huasteca	
   de	
   Hidalgo,	
  

Veracruz	
  y	
  San	
  Luis	
  Potosí.	
  Está	
  conformado	
  por	
  tres	
  capítulos	
  articulando	
  la	
  pobreza	
  en	
  la	
  cual	
  

viven	
   los	
   sujetos	
   nahuatlatos	
   allí	
   representados.	
   Se	
   centra	
   especialmente	
   en	
   dos	
   personajes,	
  

Mundo	
  y	
  su	
  amigo	
  Nabor,	
  ubicados	
  ambos	
  en	
  una	
  larga	
  cadena	
  de	
  dualidades	
  literarias	
  que,	
  en	
  

la	
   novelística	
   escrita	
   en	
   castellano,	
   se	
   inician	
   desde	
   el	
   Quijote.	
   Dicho	
   así,	
   sería	
   una	
   simpleza	
  

reductiva	
  limitada	
  a	
  la	
  diégesis	
  del	
  texto.	
  Podríamos	
  liquidar	
  sumariamente	
  el	
  mismo	
  como	
  uno	
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más	
   de	
   una	
   larga	
   lista,	
   ya	
   no	
   solo	
   de	
   textos	
   indigenistas	
   (aunque	
   también),	
   sino,	
  

principalmente,	
  de	
  realismo	
  socialista,	
  esa	
  vetusta	
  idea	
  estalinista	
  que	
  produjo	
  una	
  versión	
  a	
  lo	
  

Disney	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  sujetos	
  obreros,	
  articulando	
  la	
  erosión	
  de	
  lo	
  singular	
  o	
  de	
  lo	
  extraordinario,	
  

es	
  decir,	
  del	
  distanciamiento,	
  en	
  palabras	
  de	
  De	
  Certeau	
  (5).	
  	
  

Sin	
   embargo,	
   evitando	
   toda	
   forma	
   de	
   trascendentalismo	
   ahistórico,	
   podemos	
  

argumentar	
   que	
   en	
   el	
   texto	
   estudiado	
   aparece	
   una	
   alteridad	
   discursiva	
   entre	
   el	
   lenguaje	
  

afectivo	
  y	
  el	
  lenguaje	
  descriptivo,	
  articulando	
  una	
  intervención	
  productiva	
  e	
  importante	
  desde	
  

una	
   perspectiva	
   decolonial	
   que,	
   desde	
   su	
   misma	
   configuración	
   lingüística,	
   cuestiona	
   la	
  

institución	
   literaria	
   occidentalista	
   en	
   general,	
   y	
   castellana	
   en	
   particular.	
   No	
   olvidemos	
   que	
  

Judith	
   Butler	
   sugiere	
   la	
   existencia	
   de	
   un	
   espacio	
   contestatario	
   en	
   los	
   intersticios	
  mismos	
   del	
  

lenguaje,	
  como	
  efecto	
  de	
  su	
  inestabilidad	
  inherente:	
  	
  

	
  

El	
  tipo	
  de	
  habla	
  que	
  toma	
  lugar	
  en	
  la	
  frontera	
  de	
  lo	
  indecible	
  promete	
  exponer	
  

las	
  vacilantes	
  fronteras	
  de	
  la	
  legitimidad	
  de	
  las	
  enunciaciones	
  […]	
  este	
  punto	
  de	
  

vista	
  sugiere	
  que	
  el	
  poder	
  de	
  gestión	
  se	
  deriva	
  de	
  las	
  limitaciones	
  del	
  lenguaje,	
  y	
  

que	
   esa	
   limitación	
   no	
   es	
   enteramente	
   negativa	
   en	
   sus	
   implicaciones.	
   (41;	
   mi	
  

traducción).	
  	
  

	
  

La	
   discursividad	
   en	
   esta	
   novela	
   despliega	
   en	
   efecto	
  múltiples	
   espacios	
   heteroglósicos	
  

pese	
  a	
  mantener	
  la	
  unidad	
  semántica	
  del	
  conjunto	
  de	
  la	
  obra.13	
  El	
  texto	
  guarda,	
  asimismo,	
  sus	
  

principales	
  sorpresas	
  para	
  el	
  final.	
  Se	
  establece	
  entonces	
  una	
  escisión	
  entre	
  el	
  acto	
  mismo	
  de	
  

trabajar	
   físicamente	
   y	
   la	
   realidad	
   afectiva	
   de	
   la	
   existencia	
   de	
   los	
   sujetos.	
   Ya	
   en	
   la	
   segunda	
  

página	
   del	
   primer	
   capítulo	
   ―“Zafra/Ouatekistli”―,	
   pasada	
   la	
   primera	
   parrafada	
   descriptiva	
  

previamente	
  citada,	
  encontramos	
  los	
  siguientes	
  rasgos	
  cuando	
  Mundo,	
  el	
  personaje	
  principal,	
  

comienza	
  a	
  pensar:	
  

	
  

[…]	
   no	
   pudo	
   dormir,	
   pues	
   él	
   nunca	
   había	
   salido	
   a	
   trabajar	
   fuera	
   y	
   dejar	
   a	
   su	
  

familia	
   por	
  un	
   tiempo;	
  por	
   su	
  mente	
  pasaban	
   las	
   ideas	
  del	
   porqué	
   llevaba	
  esa	
  

vida;	
  […]	
  pasaron	
  los	
  días	
  y	
  se	
  veía	
  extraño…	
  y	
  tres	
  días	
  antes:	
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―Laura,	
  voy	
  a	
  salir	
  a	
  trabajar	
  fuera…	
  

Laura	
   lo	
   escuchaba	
   mientras	
   iba	
   creciendo	
   la	
   nostalgia	
   por	
   la	
   decisión	
   de	
   su	
  

esposo,	
   con	
   un	
   nudo	
   en	
   la	
   garganta	
   no	
   podía	
   contestar,	
   y	
   sin	
   darse	
   cuenta	
  

estaba	
  llorando	
  en	
  sólo	
  pensar	
  esa	
  nueva	
  vida	
  que	
  llevaría	
  quien	
  nunca	
  se	
  había	
  

separado	
  de	
  ella…	
  (10-­‐12)	
  

	
  

Entramos	
  así	
  en	
  los	
  pensamientos	
  “otros”,	
  en	
  la	
  enunciación	
  de	
  conciencias	
  lingüísticas	
  

imaginadas	
   por	
   el	
   lector	
   monolingüe	
   que	
   no	
   puede	
   disfrutar	
   la	
   riqueza,	
   la	
   versatilidad	
  

significativa	
  de	
  “amo	
  kuali	
  kochki”	
  (11),	
  para	
  solo	
  citar	
  la	
  frase	
  “no	
  pudo	
  dormir”.	
  En	
  esta	
  frase,	
  

el	
   juego	
   de	
   las	
   aliteraciones	
   y	
   repeticiones	
   con	
   los	
   vocablos	
   “pampa	
   ya	
   amo	
   kema	
   yajto”	
   es	
  

importante;	
   la	
  frase	
  suena	
  banal	
  en	
  castellano	
  pero	
  evidencia	
  el	
  esfuerzo	
  de	
  actualización	
  del	
  

nauatl	
  por	
  parte	
  de	
  su	
  autor.	
  	
  

	
   Asimismo,	
   tenemos	
   el	
   nombre	
   del	
   personaje:	
   Mundo.	
   Mundo	
   es	
   el	
   mundo,	
   valga	
   la	
  

redundancia,	
   pero	
   entendido	
   como	
   un	
   reconocimiento	
   de	
   la	
   tierra	
   como	
   fuente	
   de	
   la	
  

subsistencia	
  humana.	
  Mundo	
  es	
  la	
  tierra,	
  es	
  tierra,	
  la	
  tierra	
  de	
  origen,	
  fusionando	
  personaje	
  y	
  

paisaje,	
   ambos	
   topografías	
   cambiantes.	
   Caminar	
   y	
   vivir	
   en	
   el	
   mundo	
   implica	
   la	
   raíz	
   de	
   la	
  

cosmovisión,	
  sentida	
  como	
  estilo	
  de	
  vida.	
  En	
  la	
  trama	
  del	
  primer	
  capítulo,	
  Mundo	
  se	
  despide	
  de	
  

una	
   sollozante	
   Laura	
   a	
   quien	
   él	
   “abrazó	
   fuerte	
   como	
   queriéndole	
   dejar	
   esa	
   fuerza	
   que	
  

necesitaría	
  para	
  estar	
  sola”	
  (14)	
  y	
  se	
  marcha	
  con	
  Nabor,	
  quien	
  ya	
  tenía	
  experiencia	
  en	
  alejarse	
  

de	
  casa	
  e	
  indujo	
  a	
  su	
  amigo	
  a	
  seguirlo.	
  Este	
  último	
  evoca	
  el	
  rompimiento	
  con	
  la	
  tierra	
  y	
  con	
  la	
  

tradición,	
   el	
   sujeto	
   desplazado,	
   huérfano	
   por	
   la	
   pérdida	
   de	
   sus	
   raíces,	
   vulnerable	
   de	
   caer	
   en	
  

prácticas	
   dañinas	
   para	
   la	
   salud	
   física	
   y	
  mental,	
   el	
   alienado	
   de	
   “su”	
  mundo,	
   que	
   camina	
   con	
  

Mundo	
  pero	
  no	
  es	
  él.	
  	
  

	
   La	
  descripción	
  de	
   la	
  despedida	
  es	
  emotiva,	
  como	
  será	
   luego	
   la	
  del	
   reencuentro.	
  Fuera	
  

del	
  abrazo	
  y	
  las	
  lágrimas	
  de	
  Laura,	
  la	
  voz	
  narrativa	
  enfatiza	
  la	
  oscuridad,	
  los	
  perros	
  ladrando,	
  un	
  

beso	
  en	
  la	
  frente	
  de	
  Laura,	
  Mundo	
  corriendo	
  “con	
  pasos	
  agigantados”	
  para	
  alejarse	
  de	
  la	
  casa	
  y,	
  

ya	
  en	
  la	
  cuesta	
  del	
  cerro,	
  sudando	
  mientras	
  se	
  imagina	
  a	
  Laura	
  a	
  su	
  lado	
  “y	
  en	
  sus	
  brazos	
  el	
  niño	
  

más	
   pequeño”	
   (14).	
   Las	
   repeticiones	
   en	
   nauatl	
   de	
   palabras	
   y	
   estructuras	
   sintácticas	
   pueden	
  

crear	
  un	
  lenguaje	
  más	
  plano	
  en	
  castellano,	
  pero	
  sirven	
  como	
  mecanismos	
  mnemotécnicos	
  para	
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evocar	
   la	
   tierra.	
   Las	
   repeticiones	
   suelen	
   aumentar	
   la	
   intensidad	
   de	
   la	
   enunciación.	
   Pero	
   los	
  

diálogos	
  no	
  son	
  emotivos;	
  esconden	
  la	
  afectividad	
  para	
  ofrecer	
  un	
  nivel	
  de	
  protección	
  que	
  crea	
  

la	
   ilusión	
   de	
   ubicarse	
   en	
   un	
   espacio	
   común,	
   si	
   entendemos	
   esto	
   último	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
  

“comunidad”,	
  acepción	
  definidora	
  de	
  identidad	
  y	
  pertenencia	
  en	
  los	
  medios	
  indígenas.	
  

Después	
  de	
   siete	
  horas	
  de	
   camino	
   llegan	
  al	
  punto	
  de	
   trabajo,	
  donde	
   se	
  enrolan	
  en	
   la	
  

zafra,	
  el	
   corte	
  de	
  caña	
  de	
  azúcar.	
  Al	
  día	
   siguiente,	
  desde	
  muy	
   temprano,	
  Mundo	
  descubre	
   lo	
  

pesado	
  del	
  trabajo,	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  que	
  “se	
  orinó	
  las	
  manos”	
  para	
  que	
  no	
  le	
  salieran	
  ampollas	
  

y	
  “el	
  polvo	
  en	
  el	
  cuello	
  con	
  el	
  sudor	
  se	
  le	
  hacía	
  chicle”	
  (18).	
  Como	
  era	
  de	
  esperarse,	
  Mundo	
  se	
  

acostumbra	
  al	
  trabajo	
  y	
  lo	
  cumple	
  a	
  cabalidad,	
  hasta	
  que	
  se	
  inician	
  las	
  lluvias.	
  Entonces	
  ambos	
  

vuelven	
  a	
  trabajar	
  sus	
  propias	
  tierras.	
  Unos	
  estudiantes	
   les	
  piden	
  quedarse	
  en	
  el	
  pueblo	
  para	
  

estudiar	
  sus	
  costumbres,	
  pero	
  son	
  rechazados	
  por	
  levantar	
  la	
  voz.	
  Es	
  lo	
  no	
  expresado	
  lo	
  que	
  se	
  

encuentra	
   en	
   el	
   corazón	
   del	
   diálogo.	
   La	
   descripción	
   de	
   las	
   acciones	
   deja	
   el	
   mayor	
   espacio	
  

posible	
  abierto	
  en	
  su	
  centro,	
  de	
  manera	
  que	
  no	
  se	
  convierta	
  la	
  discursividad	
  en	
  una	
  afirmación	
  

sino	
   en	
   una	
   sugerencia,	
   una	
   invitación	
   al	
   lector	
   a	
   colaborar	
   en	
   la	
   construcción	
   de	
   lo	
  

representado.	
   Por	
   lo	
   tanto,	
   el	
   lector	
   tiene	
   que	
   proveer	
   mucho	
   del	
   sentido	
   de	
   cada	
   escena,	
  

conduciendo	
   así	
   hacia	
   la	
   intimidad	
   afectiva	
   con	
   la	
   experiencia	
   vivida.	
   El	
   texto	
   se	
   vive	
   bajo	
   la	
  

superficie	
  y	
  entre	
  líneas.	
  	
  

	
   En	
  el	
  segundo	
  capítulo,	
  titulado	
  “El	
  durazno/Tulas”,	
  Mundo,	
  luego	
  de	
  sembrar	
  maíz,	
  se	
  

vuelve	
   a	
   quedar	
   sin	
   dinero	
   y	
   se	
   marcha	
   a	
   trabajar	
   la	
   cosecha	
   de	
   duraznos.	
   Este	
   capítulo	
  

introduce	
  una	
  variante	
  del	
  anterior.	
  La	
  voz	
  narrativa	
  enuncia	
  que	
  los	
  capataces	
  “más	
  parecían	
  

guardias”	
   (40).	
  Enseguida,	
  en	
  un	
  diálogo	
  con	
  otros	
  dos	
   trabajadores,	
  uno	
  de	
  ellos	
  afirma	
  que	
  

“en	
   estos	
   lugares	
   viene	
   gente	
   mala”	
   (42).	
   La	
   frase	
   genera	
   una	
   mínima	
   gradación	
   de	
  

anticipación,	
   de	
   expectativa	
   por	
   lo	
   que	
   sucederá.	
   Al	
   lado	
   de	
   la	
   plantación	
   de	
   durazno	
   se	
  

encuentra	
  otra	
  que	
  parecería	
  ser	
  de	
  mariguana,	
  aunque	
  nunca	
  se	
  explicita	
  esto	
  último:	
  “Mundo	
  

vio	
   otro	
   cultivo	
   inmenso	
   que	
   lo	
   dejó	
   sorprendido	
   […]	
   había	
   gente	
   cuidándolas”	
   (44).	
   El	
  

fenómeno	
  se	
  enuncia	
  así	
  nomás,	
  como	
  si	
  proviniera	
  desde	
  un	
  mundo	
  interior	
  ubicado	
  en	
  otra	
  

dimensión	
   donde	
   nada	
   sucede,	
   fuera	
   de	
   la	
   tensión	
   dramática	
   occidental	
   anclada	
   en	
   el	
  

movimiento	
   persistente,	
   la	
   constante	
   tensión	
   extendida	
   hasta	
   su	
   máximo	
   punto	
   y	
   el	
   flujo	
  

dinámico	
  evocando	
  siempre	
  rapidez.	
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En	
  este	
  texto,	
   los	
  cuidadores	
  no	
  permiten	
  que	
  los	
  trabajadores	
  vayan	
  al	
  río	
  para	
  mirar	
  

estas	
   plantaciones.	
  Mundo	
   observa	
   un	
   río	
   con	
   agua	
   cristalina	
   pero	
   los	
   guardias	
   le	
   dicen	
   que	
  

deje	
  de	
  mirarlo.	
  Los	
  detalles	
  externos	
  no	
  son	
  decorativos.	
  Son	
  el	
  primer	
  plano.	
  A	
  veces,	
  son	
  el	
  

sustituto	
   de	
   la	
   acción	
   misma,	
   la	
   cual	
   queda	
   relegada	
   con	
   frecuencia	
   al	
   fondo	
   escénico.	
   En	
  

nuestro	
   capítulo,	
   luego	
   de	
   algún	
   tiempo,	
   dos	
   trabajadores	
   se	
   van	
   al	
   río	
   a	
   pescar.	
   Consiguen	
  

hacerlo	
   y	
   comen	
   deliciosamente.	
   Esa	
   noche	
   aparecen	
   los	
   guardias	
   en	
   el	
   campamento	
   de	
   los	
  

trabajadores,	
  los	
  golpean	
  y	
  se	
  los	
  llevan.	
  “Nadie	
  dijo	
  nada”	
  (46).	
  El	
  trabajo	
  termina,	
  comen	
  papa	
  

y	
  tortilla,	
  vuelven	
  a	
  sus	
  casas.	
  Solo	
  tiempo	
  después,	
  “en	
  otro	
  contrato”,	
  conocen	
  a	
  un	
  señor	
  de	
  

la	
  misma	
  aldea	
  de	
   los	
  desaparecidos.	
  Así,	
  Mundo	
   se	
  enterará	
  de	
  que	
   llegaron	
  muertos	
   a	
   sus	
  

aldeas.	
   Sus	
   viudas	
   fueron	
   informadas	
   de	
   que	
   los	
   picó	
   una	
   serpiente	
   de	
   cascabel.	
   La	
   voz	
  

narrativa,	
   sin	
   embargo,	
   no	
   evidencia	
   emoción	
   alguna.	
   Enuncia	
   esta	
   información	
   tan	
   solo	
   de	
  

manera	
  parca,	
  manteniendo	
  una	
  tonalidad	
  armoniosa.	
  La	
  tensión	
  surge	
  precisamente	
  de	
  la	
  no	
  

enunciación	
   de	
   las	
   emociones	
   que	
   esta	
   información	
   suscita.	
   Es	
   la	
   contención	
   del	
   lenguaje	
  

mismo	
   la	
   que	
   escuece.	
   Los	
   silencios	
   dramatizan,	
   intensificando	
   la	
   profundidad	
  de	
   lo	
   sentido,	
  

que	
   es	
   a	
   su	
   vez	
   lo	
   que	
   no	
   aparece	
   enunciado.	
   Asimismo,	
   la	
   introducción	
   del	
   elemento	
  

denominado	
  “narcotráfico”	
  rompe	
  con	
   la	
  discursividad	
  tradicionalista	
  en	
  torno	
  a	
   los	
  patrones	
  

laborales	
  del	
  campesinado	
  indígena	
  pobre.	
  Anuncia	
  ya	
  la	
  ruptura	
  más	
  brutal	
  que	
  vendrá	
  al	
  final	
  

del	
   texto.	
   Establece	
   una	
   otredad	
   exterior	
   a	
   la	
   comunidad.	
   Es,	
   a	
   su	
   vez,	
   una	
   otredad	
   de	
  

nahuatlato.	
   Los	
   guardias	
   hablan	
   nauatl.	
   Son	
   voces	
   autoritarias	
   manifestando	
   complejidades	
  

inesperadas	
  en	
  tanto	
  que	
  prácticas	
  lingüísticas,	
  las	
  cuales	
  desbordan	
  el	
  habla	
  de	
  la	
  cotidianidad.	
  

Más	
   que	
   elementos	
   de	
   la	
   trama,	
   parecerían	
   ser	
   dialogizaciones	
   lingüísticas	
   revelando	
   la	
  

complejidad	
  de	
  la	
  voz	
  discursiva	
  y	
  su	
  contraste	
  con	
  las	
  enunciaciones	
  aparentemente	
  carentes	
  

de	
  emoción	
  en	
  los	
  diálogos	
  entre	
  Mundo	
  y	
  Nabor.	
  

	
  

Los	
  monos	
  y	
  la	
  inversión	
  de	
  lo	
  humano	
  

	
   Al	
   inicio	
  del	
   tercer	
  capítulo,	
   titulado	
  “Los	
  monos/Mikomej”,	
  el	
  más	
   largo	
  de	
   la	
  novela,	
  

han	
  transcurrido	
  diez	
  años	
  desde	
  el	
  final	
  del	
  anterior	
  episodio.	
  El	
  hijo	
  mayor	
  de	
  Mundo	
  ya	
  tiene	
  

18	
   años	
   y	
   corteja	
   a	
   la	
   hija	
   de	
  Nabor.	
   Tenemos	
   en	
  primer	
   lugar	
   una	
  meditación	
  por	
   parte	
   de	
  

Mundo	
  acerca	
  de	
  las	
  experiencias	
  vividas	
  desde	
  el	
  inicio	
  de	
  la	
  representación	
  textual:	
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Recordaba	
  los	
  momentos	
  difíciles,	
  cuando	
  aquel	
  capataz	
  golpeó	
  a	
  una	
  mujer	
  del	
  

trabajo	
  y	
  al	
  siguiente	
  día	
  ya	
  no	
  la	
  vieron,	
  cuando	
  los	
  obligaban	
  a	
  ver	
  películas	
  de	
  

mujeres	
  desnudas	
  y	
  les	
  daban	
  una	
  caguama	
  para	
  después	
  cobrarles	
  al	
  precio	
  que	
  

ellos	
  querían	
  […]	
  aquella	
  enfermedad	
  del	
  pito	
  que	
  le	
  contagiaron	
  a	
  Nabor	
  y	
  se	
  le	
  

quitó	
  con	
  piña	
  salada	
  serenada	
  y	
  té	
  de	
  hierbas	
  que	
  alguien	
  le	
  recomendó	
  allá	
  en	
  

el	
  trabajo,	
  lo	
  que	
  le	
  dijo	
  y	
  lo	
  que	
  le	
  había	
  contestado	
  por	
  esa	
  tarugada.	
  (48-­‐50)	
  

	
  

Enseguida	
  se	
  desprende	
  un	
  diálogo	
  de	
  dos	
  páginas	
  entre	
  ellos,	
  evocado	
  por	
  Mundo	
  con	
  

una	
   voz	
   interna	
   articulada	
   en	
   el	
   presente	
   temporal	
   del	
   texto,	
   en	
   la	
   cual	
   enuncia	
   diferentes	
  

situaciones	
   vividas	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   los	
   años	
   de	
   empleo	
   nómada.	
   Consiste	
   en	
   una	
   proyección	
  

retrospectiva	
  idealizada	
  desde	
  un	
  presente	
  narrativo	
  escudriñando	
  lo	
  vivido	
  como	
  un	
  espejismo	
  

en	
  el	
  desierto	
  del	
  tiempo,	
  anticipando	
  enunciativamente	
  una	
  posible	
  desaparición.	
  Los	
  tópicos	
  

incluyen	
   las	
  mujeres,	
   el	
   deseo	
   frustrado	
   en	
   los	
   sitios	
   de	
   trabajo,	
   y	
   describe	
   a	
   una	
  mujer	
   en	
  

particular	
  que	
  se	
  quiso	
  marchar	
  con	
  Mundo	
  por	
  lo	
  que	
  tuvieron	
  que	
  engañarla,	
  dejándola	
  en	
  el	
  

bus	
  mientras	
  pretendían	
  bajar	
  al	
  baño	
  en	
  una	
  parada	
  del	
   vehículo	
  para	
  poder	
  deshacerse	
  de	
  

ella.	
  

El	
  fragmento	
  evidencia	
  actividades	
  llevadas	
  a	
  cabo	
  en	
  el	
  espacio	
  liminal	
  entre	
  el	
  interior	
  

y	
  el	
  exterior	
  de	
  los	
  sujetos.	
  Prefigura	
  a	
  su	
  vez	
  lo	
  que	
  acontecerá	
  narrativamente	
  en	
  el	
  recorrido	
  

discursivo	
  del	
  capítulo.	
  Nos	
  enteramos,	
  gracias	
  a	
  la	
  enunciación	
  originaria,	
  de	
  que	
  Mundo	
  ya	
  se	
  

encuentra	
  establecido:	
  su	
  hijo	
  lleva	
  ahora	
  el	
  campo	
  de	
  labranza.	
  Nabor	
  ha	
  puesto	
  una	
  tienda	
  de	
  

abarrotes	
  donde	
  vende	
   su	
  mujer	
   y	
   su	
  hija.	
  Ambos	
  amigos	
   se	
  encuentran	
  ya	
  en	
  un	
  estado	
  de	
  

prosperidad	
   relativa	
   y	
   de	
   medianía	
   de	
   edad	
   que	
   posibilita	
   a	
   la	
   voz	
   narrativa	
   evocar	
   con	
  

nostalgia	
   el	
   sufrimiento	
   de	
   décadas	
   al	
   interior	
   de	
   una	
   discursividad	
   aventurera.	
   “Se	
   habían	
  

acostumbrado	
  a	
  trabajar	
  en	
  ese	
  ambiente”	
  y	
  el	
  trabajo	
  en	
  casa	
  les	
  parecía	
  “sencillo”	
  (52).	
  Se	
  da	
  

entonces	
  una	
  escena	
  paródica	
  que	
  constituye	
  una	
  coartada	
  desintegradora.	
  Nabor,	
  borracho,	
  

da	
   de	
   gritos	
   y	
   lloriquea	
   porque	
   según	
   él,	
   su	
   mujer	
   se	
   ha	
   vuelto	
   engreída	
   conforme	
   han	
  

prosperado.	
   Pasada	
   la	
   borrachera,	
   Nabor	
   mantiene	
   la	
   contraposición	
   que	
   cuestiona	
   la	
  

posibilidad	
  de	
  rearticular	
  la	
  comunidad.	
  Piensa	
  en	
  volver	
  a	
  marcharse	
  para	
  trabajar,	
  ya	
  no	
  por	
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necesidad	
  sino	
  “para	
  no	
  estar	
  peleando	
  con	
  aquélla”	
  (56).	
  Su	
  desarraigo	
  ya	
  ha	
  llegado	
  al	
  punto	
  

en	
   el	
   cual	
   incluso	
   sin	
   necesidad	
   económica,	
   es	
   incapaz	
   de	
   reubicarse	
   en	
   el	
   seno	
   de	
   su	
  

comunidad.	
   La	
   autoexpulsión	
   simbólica	
   que	
   esto	
   conlleva	
   evidencia	
   su	
   transitividad	
   entre	
   su	
  

mundo	
  cultural	
  y	
  la	
  modernidad	
  occidental.	
  Nabor	
  sufre	
  una	
  crisis	
  identitaria,	
  en	
  la	
  cual	
  ya	
  no	
  

sabe	
  si	
  honrar	
  a	
  sus	
  ancestros	
  o	
  celebrar	
  sus	
  ambiciones	
  con	
  lujuria;	
  ya	
  no	
  sabe	
  si	
  el	
  tiempo	
  es	
  

cíclico	
   o	
   lineal.	
   Es	
   un	
   huérfano	
   simbólico	
   cuya	
   carencia	
   de	
   dirección	
   implica	
   destrucción.	
  

Sobrevive	
   apenas	
   en	
   un	
   espacio	
   singular	
   y	
   no	
   verificable,	
   lúgubre	
   y	
   letal,	
   pese	
   a	
   su	
   relativo	
  

bienestar	
  material.	
  

Ocho	
  días	
  después	
  decide	
  marcharse	
  “al	
  sur”.	
  Mundo	
  lo	
  piensa	
  a	
  su	
  vez	
  ―“se	
  animó”―,	
  

y	
  le	
  informa	
  a	
  Laura	
  que	
  se	
  marchan	
  ambos	
  por	
  un	
  contrato	
  de	
  cuatro	
  meses.	
  Ahora	
  la	
  reacción	
  

de	
  ella	
  es	
  muy	
  diferente	
  a	
   la	
  de	
   la	
  primera	
  vez.	
  Se	
   limita	
  a	
  decirle	
  que	
  “está	
  bien”	
  porque	
  el	
  

pobre	
  Nabor	
  está	
  sufriendo	
  mucho,	
  y	
  que	
  se	
  cuiden	
  (58).	
  Tenemos	
  entonces	
  una	
  contradicción	
  

subjetiva	
   en	
   la	
   diégesis,	
   cuando	
   el	
   sujeto	
   representado	
   viola	
   la	
   noción	
   de	
   “necesidad	
  

económica”	
   para	
   justificar	
   su	
   vuelta	
   al	
   trabajo	
   nómada.	
   La	
   fraternidad	
   con	
   Nabor	
   vuelve	
  

coextensivas	
  las	
  condiciones	
  de	
  posibilidad	
  de	
  ambos	
  sujetos	
  para	
  marcharse,	
  ante	
  la	
  condición	
  

de	
  imposibilidad	
  que	
  su	
  misma	
  prosperidad	
  relativa	
  representaba.	
  Ambos	
  sujetos	
  necesitan	
  la	
  

afectividad	
  masculina	
  como	
  acto	
  animador.	
  En	
  consecuencia,	
  el	
   tono	
  de	
   la	
  novela	
  cambia.	
  Se	
  

convierte	
  más	
   bien	
   en	
   un	
   texto	
   acerca	
   de	
   la	
   complicidad	
  masculinista	
   en	
   la	
   persecución	
   de	
  

aventuras	
  de	
  índole	
  sexual,	
  conllevando	
  trágicas	
  consecuencias.	
  

	
   En	
   breves	
   palabras,	
   ambos	
   amigos	
   se	
  marchan	
   de	
   nuevo	
   enganchados,	
   tan	
   solo	
   para	
  

descubrir,	
   luego	
  de	
  un	
   largo	
  viaje,	
  que	
  han	
   sido	
   llevados	
  a	
   “la	
   selva”	
   (68).	
  Nunca	
   se	
   indica	
  el	
  

sitio	
  exacto.	
  Se	
  presupone	
  que	
  es	
  Chiapas.	
  No	
  hay	
  referencia	
  alguna	
  a	
  ningún	
  lugar,	
  fuera	
  de	
  la	
  

selva	
  misma.	
  Para	
  el	
  lector,	
  sin	
  embargo,	
  es	
  imposible	
  no	
  asociarlo	
  con	
  el	
  orgullo	
  indígena	
  por	
  

la	
   revolución	
   zapatista	
   de	
   1994,	
   acerca	
   de	
   la	
   cual	
   el	
   poeta	
   nahuatlato	
  Natalio	
   Hernández	
   ha	
  

dicho	
   que	
   no	
   fue	
   sino	
   hasta	
   entonces	
   que	
   las	
   poblaciones	
   indígenas	
   mexicanas	
   pudieron	
  

articular	
   sus	
   reivindicaciones,	
   transformándolos	
   de	
   “indios	
   permitidos”	
   a	
   sujetos	
   con	
   nuevas	
  

políticas	
  culturales	
  intentando	
  decolonizar	
  sus	
  perspectivas.14	
  	
  

Pero	
   es	
   la	
   selva	
   lacandona,	
   pese	
   a	
   no	
   mencionarse	
   el	
   dato,	
   un	
   elemento	
   más	
   en	
   la	
  

cadena	
   de	
   ausencias	
   y	
   contenciones	
   de	
   cosas	
   que	
   permanecen	
   innombradas,	
   limitándose	
   el	
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texto	
   a	
   la	
   representación	
   de	
   la	
   naturaleza	
   desde	
   la	
   perspectiva	
   de	
  Mundo.	
   Amador	
   Ramírez	
  

construye	
  una	
  tensión	
  poderosa	
  precisamente	
  por	
  darnos	
  tan	
  poco.	
  Hacia	
  el	
  final	
  del	
  capítulo,	
  

la	
  voz	
  narrativa	
  agregará	
  acerca	
  de	
  lo	
  anterior	
  que:	
  “[…]	
  partimos,	
  dejando	
  atrás	
  aquel	
  inmenso	
  

terreno	
  talado	
   […]	
  que	
  quizás	
  debíamos	
  pedir	
  perdón	
  por	
  haber	
   interrumpido	
   la	
  quietud	
  que	
  

habían	
  (sic)	
  antes	
  de	
  nosotros”	
  (130).15	
  Es	
   la	
  destrucción	
  ecológica	
  de	
   la	
  selva.	
  La	
  destrucción	
  

del	
   espacio	
   ecológico	
   albergando	
   la	
   indigeneidad.	
   Mundo	
   y	
   Nabor	
   serán	
   partícipes	
   de	
   esta	
  

destrucción	
  que	
  conlleva	
  el	
  arrasamiento	
  de	
  su	
  mundo,	
  apareciendo	
  en	
  su	
   lugar	
  el	
  espejismo	
  

del	
  mundo	
   globalizado,	
   como	
   sucedió	
   en	
   el	
   anterior	
   capítulo	
   con	
   el	
   narcotráfico.	
   Los	
   amigos	
  

han	
  sido	
  enganchados	
  por	
  cuatro	
  meses.	
  Su	
   trabajo	
  consiste	
  en	
   tumbar	
   los	
  “árboles	
  gigantes	
  

con	
  troncos	
  retorcidos,	
  otros	
  con	
  bejucos	
  que	
  desde	
  las	
  copas	
  se	
  colgaban	
  hasta	
  el	
  suelo,	
  todo	
  

húmedo	
  […]”	
  (70)	
  de	
  la	
  selva.	
  “Era	
  impresionante	
  ver	
  los	
  troncos	
  tan	
  gruesos,	
  unos	
  bejucos	
  que	
  

ni	
   con	
   las	
  dos	
  manos	
  podía	
  abarcarlos	
  del	
   tallo,	
  algunas	
   frutas	
  y	
   flores	
  de	
  plantas	
   trepadoras	
  

[…]”	
   (72).	
  Nunca	
   se	
  menciona	
   su	
   nombre,	
   pero	
   es	
   evidente	
   que	
   son	
   ceibas	
   y	
   caobas	
   las	
   que	
  

están	
  siendo	
  cortadas.	
  Los	
  conocedores	
  de	
  la	
  historia	
  reciente	
  de	
  la	
  selva	
  chiapaneca	
  ubicarán	
  

perfectamente	
   ese	
  momento	
   como	
   el	
   giro	
   hacia	
   la	
  modernización	
   que	
   acabó	
   con	
   el	
  mundo	
  

lacandón.16	
  	
  

	
   Sin	
  embargo,	
   la	
  escena	
  más	
  fascinante	
  del	
  texto	
  es	
  el	
  encuentro	
  con	
  los	
  monos	
  que	
  le	
  

dan	
  el	
   título	
  al	
  capítulo.	
  En	
  realidad	
  son	
  dos	
  escenas,	
  y	
  ambas	
  revelan	
  todo	
  el	
  extrañamiento	
  

que	
   no	
   apareció	
   en	
   buena	
   parte	
   del	
   texto.	
   La	
   primera	
   descripción	
   de	
   los	
   monos	
   ya	
   los	
  

humaniza:	
  

	
  

Cata	
  miró	
  hacia	
  el	
  lado	
  oriente	
  donde	
  habíamos	
  terminado	
  de	
  talar,	
  y	
  dijo	
  –mira,	
  

qué	
  es	
  eso–.	
  Eran	
  animales,	
   como	
  personas	
  paradas,	
  aparecían	
  y	
  desaparecían	
  

entre	
   los	
  montones	
  de	
  ramas,	
  quedé	
  frío,	
  nunca	
  vi	
  algo	
   igual,	
  entonces	
  entré	
  a	
  

hablarle	
  a	
  Juan	
  […]	
  todos	
  salieron	
  a	
  ver,	
  un	
  rugido	
  fuerte	
  se	
  escuchó	
  en	
  el	
  monte	
  

[…].	
  (94)	
  

	
  

Como	
   la	
  voz	
  de	
  Mundo	
   lo	
   indica,	
   los	
  trabajadores	
  eventualmente	
  se	
  acostumbran	
  a	
   la	
  

presencia	
  de	
  los	
  monos:	
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[…]	
  ahora	
  los	
  monos	
  llegaban	
  cerca	
  de	
  nosotros,	
  parecían	
  hombrecitos	
  peludos,	
  

un	
  día	
  hasta	
  tomó	
  mi	
  sombrero	
  uno	
  de	
  ellos,	
  se	
  lo	
  puso	
  y	
  lo	
  dejó	
  donde	
  estaba,	
  

me	
  parecían	
  amistosos,	
  todos	
  los	
  que	
  se	
  acercaban	
  eran	
  machos,	
  se	
  les	
  notaba	
  

cierta	
   edad,	
   por	
   las	
   orillas	
   llegaba	
   una	
   manada	
   grande,	
   algunos	
   cargando	
   sus	
  

bebes	
  (sic),	
  otros	
  más	
  chicos,	
  los	
  adultos	
  llevaban	
  la	
  fruta	
  a	
  ellos	
  y	
  así	
  hacían	
  dos	
  

o	
  tres	
  viajes	
  diarios.	
  (108)	
  

	
  

Esto	
  inicia	
  la	
  caída	
  de	
  Nabor,	
  ya	
  comenzada	
  desde	
  el	
  principio	
  mismo	
  del	
  capítulo:	
  

	
  

Un	
  día	
  ya	
  casi	
  para	
  regresar,	
  a	
  lo	
  lejos	
  vi	
  a	
  Nabor	
  luchando	
  con	
  un	
  mono	
  y	
  éste	
  

rugía	
  fuerte,	
  sin	
  medir	
  consecuencias	
  corrí	
  con	
  el	
  machete	
  desenfundado,	
  pensé	
  

que	
   lo	
  estaba	
  atacando,	
  cuando	
   llegué	
  ya	
  otros	
  dos	
   trataban	
  de	
  ayudarlo	
  pero	
  

sin	
  golpear	
  al	
  animal.	
  Nabor	
  estaba	
  abajo	
  y	
  el	
  animal	
  trataba	
  de	
  ahorcarlo	
  […]	
  el	
  

animal	
   tenía	
   una	
   fuerza	
   tremenda,	
   solo	
   entre	
   diez	
   pudimos	
   someterlo	
   […]	
   lo	
  

atamos	
  de	
  los	
  brazos	
  con	
  un	
  trozo	
  metido	
  entre	
  las	
  sogas	
  como	
  Cristo	
  lo	
  trajimos	
  

a	
  la	
  tienda	
  […].	
  (108-­‐110)	
  

	
  

Solo	
  entonces	
  se	
  entera	
  Mundo	
  que	
  el	
  mono	
  no	
  atacó	
  a	
  Nabor,	
  sino	
  que	
  fue	
  éste	
  quien	
  

quiso	
   agarrarlo	
   y	
   amarrarlo	
   para	
   llevarlo	
   a	
   su	
   campamento	
   como	
   trofeo.	
   Nabor	
   se	
   ha	
  

convertido	
   ya	
   en	
   un	
   efectivo	
   agente	
   de	
   destrucción.	
   Avanza	
   por	
   el	
   camino	
   occidentalizante	
  

hacia	
   un	
   destino	
   despiadadamente	
  materialista	
   del	
   cual	
   han	
   desaparecido	
   todos	
   sus	
   valores	
  

espirituales	
  y	
  comunitarios.	
  Es	
  una	
  máquina	
  axiomática	
  y	
  despótica.	
  Mundo	
  se	
  lo	
  reprocha	
  pero	
  

Nabor	
  es	
   indiferente.	
  Nos	
  dice	
   la	
  voz	
  narrativa	
  que	
  “el	
  animal	
   rugía	
   fuerte	
  y	
   se	
  empezaron	
  a	
  

escuchar	
  rugidos	
  en	
  la	
  selva”	
  (110).	
  Los	
  cuatro	
  trabajadores	
  que	
  comparten	
  la	
  tienda	
  en	
  la	
  cual	
  

duermen	
  se	
  despiertan	
   temerosos	
  y	
  Marcos	
   le	
  dice	
  a	
  Mundo	
  que	
   ruge	
  un	
  animal	
  muy	
  cerca,	
  

pero	
  el	
  mono	
  amarrado	
  está	
  quieto.	
  Todos	
   los	
   trabajadores	
  se	
  despiertan	
  al	
  escuchar	
   ruidos.	
  

Salen	
   con	
   lámparas	
   y	
   forman	
   un	
   círculo,	
   poniendo	
   a	
   las	
   mujeres	
   en	
   el	
   medio,	
   pues	
   solo	
   se	
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escuchaban	
  ruidos	
  de	
  ramas	
  como	
  si	
  las	
  fueran	
  arrastrando,	
  pero	
  los	
  ruidos	
  se	
  iban	
  acercando	
  a	
  

ellos:	
  

	
  

Se	
  sentía	
  miedo,	
  un	
  silencio	
  largo,	
  cuando	
  estaban	
  como	
  a	
  cincuenta	
  metros	
  de	
  

nosotros,	
   saltó	
  un	
  mono	
  grande	
  y	
  se	
  paró	
  como	
  a	
   treinta	
  metros,	
  por	
  atrás	
  de	
  

donde	
   estaba	
   atado	
   el	
   otro,	
   largo	
   silencio	
   y	
   cuando	
   aventaron	
   las	
   luces	
  

alrededor,	
   sólo	
   se	
   veían	
   chispitas,	
   eran	
   los	
   ojos	
   de	
   una	
   gran	
   manada,	
   calculo	
  

como	
  unos	
  cien,	
  sentí	
  que	
  los	
  pelos	
  se	
  me	
  pararon	
  […].	
  (112)	
  

	
  

Pese	
   al	
  miedo	
   se	
   preparan	
   para	
   la	
   pelea	
   con	
   los	
  machetes,	
   temiendo	
   que	
   los	
  monos	
  

vean	
   mejor	
   que	
   ellos	
   en	
   la	
   noche.	
   La	
   sorpresa	
   de	
   los	
   trabajadores	
   es	
   que	
   mientras	
   el	
   más	
  

grande,	
  aparentemente	
  el	
   jefe	
  de	
   la	
  manada,	
   los	
  distrae	
  con	
   rugidos,	
   los	
  otros	
  “se	
  acercaron	
  

seguros	
   sin	
   mirarnos,	
   desataron	
   a	
   su	
   compañero,	
   hicieron	
   rollo	
   el	
   lazo	
   y	
   se	
   lo	
   llevaron,	
  

caminaron	
  dándonos	
  la	
  espalda	
  mientras	
  el	
  jefe	
  nos	
  miraba,	
  él	
  se	
  retiró	
  hacia	
  atrás	
  de	
  frente,	
  

nunca	
  nos	
  dio	
  la	
  espalda”	
  (114).	
  

	
   En	
   esta	
   escena	
   asombrosa	
  e	
   inesperada,	
   los	
   papeles	
   se	
  han	
   invertido.	
   Los	
  monos	
   son	
  

quienes	
   actúan	
   como	
   seres	
   racionales,	
   en	
   comunal	
   solidaridad	
   con	
   un	
   “compañero”,	
   así	
  

denominado	
  por	
  la	
  voz	
  narrativa.	
  Los	
  humanos	
  son	
  los	
  animalizados,	
  “unidades	
  aisladas”	
  ajenas	
  

al	
   entorno	
   natural	
   y	
   a	
   otras	
   comunidades	
   humanas.	
   Esta	
   inversión	
   y	
   fragmentación	
  

deshumaniza	
  a	
   los	
  sujetos	
   involucrados,	
  por	
  muy	
   indígenas	
  que	
  sean.	
  Son	
   los	
  monos	
  quienes	
  

superan	
   la	
   dicotomía	
   individuo-­‐colectivo.	
   Los	
   monos	
   armonizan	
   su	
   sistema	
   de	
   vida	
   con	
   la	
  

naturaleza,	
  evidenciando	
  reconocer	
  que	
  todos	
  los	
  seres	
  vivientes	
  cumplen	
  un	
  rol	
  importante	
  en	
  

mantener	
   el	
   equilibrio	
   de	
   su	
   respectivo	
   ecosistema,	
   a	
   diferencia	
   de	
   los	
   sujetos	
   indígenas	
  

representados	
  en	
  la	
  escena.	
  Los	
  trabajadores	
  migrantes	
  han	
  perdido	
  sus	
  raíces	
  comunitarias	
  y	
  

se	
  han	
  sumido	
  en	
  un	
  materialismo	
  consumista	
  a	
  pequeña	
  escala,	
  en	
  el	
  cual	
  Nabor	
  se	
  “pierde”	
  

en	
   tanto	
   que	
   sujeto,	
   en	
   una	
   experiencia-­‐límite	
   que	
   disuelve	
   toda	
   conciencia	
   ética,	
   provenga	
  

esta	
  de	
  donde	
  provenga,	
  e	
  inevitablemente	
  lo	
  envía	
  hacia	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  cual	
  ya	
  es	
  incapaz	
  de	
  

responder,	
  hasta	
  desembocar	
  en	
  su	
  muerte.	
  De	
  su	
  identidad	
  étnica	
  ya	
  solo	
  queda	
  su	
  contorno	
  

fantasmático.	
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   Tenemos	
   escenificado	
   entonces	
   excesos	
   sexuales	
   resultantes	
   de	
   una	
   masculinidad	
  

heterosexista	
   que,	
   trascendiendo	
   cualquier	
   forma	
   de	
   etnicidad,	
   es	
   clara	
   expresión	
   de	
   una	
  

colonialidad	
   del	
   poder	
   marcando	
   de	
   manera	
   invisible	
   el	
   distorsionado	
   comportamiento	
   de	
  

género	
   como	
   signo	
   del	
   cambio	
   epistemológico	
   en	
   la	
   etnicidad	
   globalizada.	
   Convierte	
   la	
  

memoria	
  picaresca	
  de	
  dos	
  amigos	
  emprendiendo	
  una	
  gran	
  aventura	
  en	
  una	
  amarga	
  mutilación	
  

entrópica.	
   Nabor	
   es	
   desnudado	
   por	
   Carmen	
   en	
   primer	
   lugar,	
   quien	
   luego	
   se	
   convierte	
   en	
  

prostituta.	
   En	
   segundo	
   lugar	
   por	
   la	
   prostituta	
   anónima	
   que	
   le	
   sacó	
   el	
   dinero	
   trabajado	
   y	
   lo	
  

contagió	
   y,	
   en	
   tercer	
   lugar,	
   retórica	
   y	
   moralmente,	
   por	
   el	
   propio	
  Mundo,	
   quien	
   describe	
   lo	
  

acontecido,	
   acompaña	
   a	
   Nabor	
   en	
   su	
   agonía	
   y	
   le	
   perdona	
   sus	
   transgresiones.	
   Produce	
   una	
  

afirmación,	
   un	
   llamado	
   implícito	
   (y	
   nunca	
   enunciado	
   textualmente)	
   a	
   restaurar	
   los	
   valores	
  

éticos	
  marcando	
  la	
  desposeída	
  comunidad	
  étnica.	
  

En	
  esta	
  cadena	
  de	
  significantes	
  no	
  podemos	
  sino	
  evocar	
  el	
  concepto	
  de	
  la	
  colonialidad	
  

del	
  ser	
  de	
  Nelson	
  Maldonado-­‐Torres.	
  Dicho	
  concepto	
  circunscribe	
  el	
  comportamiento	
  de	
  este	
  

personaje,	
  el	
  “condenado”	
  de	
  la	
  narratividad	
  en	
  cuestión,	
  cuyas	
  acciones	
  Mundo	
  observa	
  y	
  nos	
  

ofrece	
   con	
   parquedad,	
   como	
   si	
   sus	
   enunciaciones	
   fueran	
   una	
   donación	
   (al	
   permitirnos	
   a	
  

nosotros	
   observarlas	
   en	
   tanto	
   que	
   lectores),	
   cuidadosamente,	
   convirtiéndose	
   así	
   ambos	
  

personajes	
  en	
  agentes	
  políticos.	
  Nabor	
  en	
  su	
  actuación	
  misma	
  y	
  Mundo	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  narrar	
  

lo	
   vivido	
   y	
   atribuirle	
   una	
   eticidad	
   a	
   la	
   experiencia	
   en	
   cuestión.	
   Este	
   último	
   la	
   narra	
   como	
  un	
  

arrebato	
  extático	
  que	
  le	
  roba	
  a	
  Nabor	
  toda	
  responsabilidad,	
  toda	
  posibilidad	
  de	
  conciencia.	
  El	
  

texto,	
  la	
  perspectiva	
  afectiva	
  de	
  Mundo,	
  no	
  lo	
  juzga.	
  No	
  lo	
  sentencia	
  moralmente.	
  Al	
  contrario.	
  

No	
   podemos	
   olvidar	
   al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo	
   que	
  Nabor,	
   como	
   casi	
   todos	
   los	
   sujetos	
  masculinos,	
   fue	
  

modelado	
  por	
  las	
  fuerzas	
  históricas	
  y	
  culturales	
  de	
  la	
  colonialidad	
  del	
  poder,	
  y	
  es	
  la	
  expresión	
  

encarnada	
   de	
   las	
   mismas.	
   En	
   ese	
   aspecto,	
   no	
   solo	
   está	
   “cargado”	
   con	
   los	
   rasgos	
   del	
   ego	
  

conquiro	
   ya	
   definidos	
   por	
  Maldonado-­‐Torres	
   como	
   una	
   actitud	
   fundamentalmente	
   genocida	
  

con	
   respecto	
   a	
   sujetos	
   colonizados	
   y	
   racializados	
   (136),	
   sino	
   que	
   despliega	
   a	
   cinco	
   siglos	
   de	
  

distancia	
  las	
  consecuencias	
  de	
  lo	
  anterior:	
  un	
  socavamiento	
  moral	
  que	
  conlleva	
  la	
  ignorancia	
  de	
  

su	
   historia.	
   En	
   el	
   texto	
   estudiado,	
   Nabor	
   articula	
   el	
   abandono	
   de	
   los	
   valores	
   sociales	
   de	
  

convivencia	
  al	
  interior	
  de	
  su	
  entorno	
  social	
  y	
  natural,	
  evidenciando	
  hacia	
  el	
  fin	
  de	
  “Los	
  monos”	
  

la	
   pérdida	
   moderna	
   de	
   la	
   cohesión	
   comunitaria	
   interna	
   que	
   implica	
   la	
   desaparición	
   de	
   los	
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valores	
   simbólicos	
   y	
   sociales	
   vigentes	
   en	
   su	
   comunidad	
   de	
   origen.	
   En	
   la	
   novela	
   nunca	
   se	
  

menciona	
   el	
   nombre	
   o	
   la	
   situación	
   geográfica	
   de	
   esta	
   última,	
   sus	
   valores	
   colectivos,	
   la	
  

importancia	
  de	
  la	
  unidad	
  social.	
  No	
  se	
  menciona	
  nunca	
  la	
  autoridad	
  de	
  los	
  ueues	
  (ancianos).17	
  

Nabor	
  emblematiza	
  la	
  incapacidad	
  de	
  asumir	
  la	
  memoria	
  étnica	
  articulando	
  su	
  responsabilidad	
  

como	
   sujeto.	
   Rompe	
   con	
   sus	
   condiciones	
   históricas	
   articuladas	
   en	
   torno	
   al	
   habitus	
   de	
   la	
  

comunidad.	
   Este	
   abismo	
   que	
   Nabor	
   abre	
   entre	
   sí	
   y	
   la	
   comunidad,	
   su	
   entorno	
   afectivo	
   y	
  

afirmativo,	
  es	
  señalado	
  textualmente	
  como	
  una	
  muerte.	
  Nabor	
  tenía	
  que	
  morir	
  para	
  que	
  con	
  

este	
   límite	
   de	
   la	
   representación,	
   pudiera	
   revivir	
   y	
   reconstituirse	
   la	
   implacable	
   necesidad	
   de	
  

afirmación	
  de	
  la	
  comunidad,	
  representada	
  textualmente	
  por	
   los	
  valores	
  éticos	
  articulados	
  por	
  

Mundo,	
  concretando	
  así	
  la	
  visión	
  del	
  texto.	
  	
  

	
   Esta	
   cadena	
  de	
   asociaciones	
   proviene	
  del	
  mismo	
   inicio	
   del	
   capítulo,	
   cuando	
  Nabor	
   se	
  

pelea	
  con	
  su	
  mujer	
  y	
  decide	
  marcharse	
  de	
  nuevo,	
  no	
  teniendo	
  ninguna	
  necesidad	
  económica	
  de	
  

hacerlo.	
  Simplemente	
  porque	
  no	
  quiere	
  cederle	
   la	
   tienda	
  a	
   su	
  mujer	
  y	
   su	
  hija.	
  El	
  evento	
  que	
  

desencadena	
   la	
   acción	
   ya	
   es	
   una	
   problemática	
   de	
   género	
   anclada	
   al	
   interior	
   de	
   un	
  

comportamiento	
  masculinista	
  colonializado.	
  

Sin	
  embargo,	
  Mundo	
  permanece	
  abierto	
  a	
  Nabor	
  pese	
  a	
  reconocer	
  por	
  su	
  parte	
  la	
  ética	
  

de	
   la	
   responsabilidad	
   y	
   negarse	
   a	
   una	
   perdición	
   como	
   la	
   de	
   su	
   amigo.	
   Mientras	
   Nabor	
   se	
  

acuesta	
  con	
  Carmen,	
  Mundo	
  resiste	
  a	
  Cata	
   (“solo	
  amistad,	
  aunque	
  sí	
  me	
  gustaba”	
  114-­‐16)	
  y,	
  

pese	
  a	
  que	
   la	
  noche	
  en	
  que	
  Nabor,	
  medio	
  borracho,	
  es	
  contagiado	
  por	
   la	
  prostituta	
  anónima	
  

(118),	
  Cata	
  y	
  Mundo	
  duermen	
   juntos,	
   la	
  voz	
  narrativa	
  es	
  circunspecta:	
  “amanecimos	
   los	
  dos”	
  

(120)	
  y,	
  más	
  adelante,	
  “de	
  lo	
  sucedido	
  aquella	
  noche	
  nunca	
  comentamos	
  nada	
  entre	
   los	
  dos”	
  

(124).	
  Cata,	
  de	
  hecho,	
  se	
  levantó	
  enseguida	
  y	
  fue	
  a	
  su	
  tienda	
  por	
  enchiladas	
  y	
  café.	
  Nabor	
  no	
  

apareció	
   sino	
   hasta	
   la	
   tarde,	
   bastante	
   descompuesto.	
   De	
   esa	
   noche	
   se	
   desprende	
   la	
  

enfermedad	
  de	
  Nabor.	
  Ya	
  concluyendo	
  la	
  temporada,	
  aparece	
  con	
  fiebre.	
  Cata	
  le	
  prepara	
  té	
  y	
  lo	
  

cuida	
  durante	
  ese	
  inicio	
  de	
  su	
  enfermedad,	
  mientras	
  que	
  “Carmen	
  ni	
  caso	
  le	
  hizo”	
  (128).	
  En	
  el	
  

camino	
   de	
   vuelta,	
   Cata	
   le	
   compra	
   fruta	
   y,	
   al	
   llegar	
   a	
   la	
   ciudad,	
   le	
   dice	
   a	
  Mundo	
   que	
   lleve	
   a	
  

Nabor	
  a	
  un	
  médico.	
  	
  

Enseguida	
   los	
   dos	
   amigos	
   vuelven	
   a	
   su	
   aldea,	
   desapareciendo	
   Cata	
   de	
   la	
   narrativa.	
  

Cuando	
  Mundo	
   le	
   informa	
  a	
  Nabor	
  que	
  el	
  médico	
   le	
  dijo	
  que	
   tenía	
  una	
  enfermedad	
  “grave”,	
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este	
  último	
  despotrica	
  aún	
  contra	
  su	
  mujer	
  y	
  Mundo	
  tiene	
  que	
  recordarle	
  que	
  “es	
  tu	
  mujer,	
  con	
  

quien	
  hiciste	
  tu	
  vida”	
  (138).	
  Mundo	
  le	
  da	
   las	
  explicaciones	
  de	
   la	
  situación	
  a	
   la	
  familia,	
  visita	
  a	
  

Nabor	
  a	
  diario	
  por	
   las	
  tardes	
  y	
  comenta,	
  “pude	
  ver	
  como	
  se	
  fue	
  muriendo	
  en	
  vida,	
  mi	
  amigo,	
  

aquél	
  con	
  quien	
  retamos	
  la	
  vida	
  por	
  mejorar	
  […]	
  ese	
  que	
  era	
  mi	
  hermano”	
  (140).	
  De	
  hecho,	
  ya	
  

en	
  agonía,	
  Nabor	
  pide	
  ver	
  a	
  Mundo	
  y,	
  tomados	
  de	
  la	
  mano,	
  le	
  pide	
  cuidar	
  a	
  su	
  familia	
  antes	
  de	
  

morir.	
  Pese	
  a	
  la	
  cargada	
  sentimentalidad	
  narrativa	
  de	
  esta	
  breve	
  escena,	
  es	
  un	
  gesto	
  por	
  medio	
  

del	
  cual	
  Mundo,	
  con	
  su	
  empatía,	
  con	
  su	
  solidaridad,	
  rearticula	
  éticamente	
  a	
  la	
  comunidad.	
  Solo	
  

en	
   ese	
   final	
   es	
   vivenciada	
   esta	
   última	
   con	
   positividad.	
   El	
   cuerpo	
   de	
   Nabor	
   “escribe”	
  

materialmente	
  el	
  final	
  de	
  la	
  alienación	
  individualista	
  moderna.	
  Es	
  la	
  sustitución	
  suplementaria	
  

de	
  la	
  presencia	
  de	
  Mundo	
  (¿del	
  mundo?),	
  algo	
  deseado	
  y	
  temido	
  a	
  la	
  vez	
  como	
  el	
  suplemento	
  

derrideano,	
  elocuentemente	
  silenciando	
   la	
  migración	
  agrícola.	
  El	
  cuerpo	
  como	
  texto	
  contiene	
  

ya	
  dentro	
  de	
   la	
  cadena	
   interpretativa	
  de	
  su	
   juego	
  semántico	
   los	
  principios	
  decoloniales	
  de	
  su	
  

programa	
   escritural	
   cuando	
   el	
   despliegue	
   de	
   significantes	
   supera	
   la	
   supuesta	
   significación	
  

rugosa	
   del	
   nivel	
   denotativo	
   del	
   lenguaje,	
   desajustando	
   la	
   representación	
   y	
   la	
   imagen	
  

fantasmática	
  que	
  la	
  sostiene.	
  

	
   Discursivamente,	
  la	
  lógica	
  anterior	
  se	
  consolida	
  al	
  notar	
  el	
  cambio	
  en	
  la	
  voz	
  narrativa	
  de	
  

la	
   tercera	
   a	
   la	
   primera	
   persona,	
   de	
   un	
   narrador	
   heterodiegético	
   a	
   uno	
   autodiegético.	
   Ésta	
  

aparece	
  por	
  primera	
  vez	
  desde	
  el	
  primer	
  capítulo,	
  “Zafra”.	
  La	
  narración	
  parecería	
   iniciarse	
  en	
  

focalización	
   interna	
   pero	
   heterodiegética,	
   si	
   bien	
   luego	
   realiza	
   un	
   breve	
   salto	
   al	
   discurso	
  

indirecto	
   libre.	
   Pero,	
   de	
   pronto,	
   en	
   la	
   página	
   20,	
   luego	
   del	
   primer	
   día	
   de	
   trabajo,	
   mientras	
  

Mundo	
  y	
  Nabor	
  comen,	
  la	
  voz	
  narrativa	
  dice:	
  “Agarré	
  una	
  tortilla	
  y	
  entonces	
  (Nabor)	
  retiró	
  de	
  

la	
   lumbre	
   la	
   taza	
   y	
  me	
  sirvió	
   en	
  un	
  bote,	
  pero	
  al	
   darle	
  el	
   primer	
   sorbo	
  casi	
   vomito	
   y	
   lo	
  eché	
  

fuera”	
   (20;	
   mi	
   subrayado).	
   Es	
   la	
   primera	
   intromisión	
   de	
   un	
   narrador	
   autodiegético.	
   Más	
  

adelante	
  en	
   la	
  misma	
  página,	
   agrega:	
   “Lo	
   tomé	
   con	
  asco	
  pero	
  pronto	
  me	
  sentí	
   bien	
   […]”	
   (mi	
  

subrayado).	
   Su	
   ingreso	
   es	
   tan	
   sutil	
   que	
   casi	
   parecería	
   un	
   error	
   de	
   imprenta,	
   pues	
   ya	
   en	
   el	
  

párrafo	
   siguiente	
  vuelve	
   la	
   focalización	
   interna	
  heterodiegética.	
   Sin	
  embargo,	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   la	
  

narrativa	
  se	
  intercalarán	
  fragmentos,	
  a	
  veces	
  tan	
  solo	
  frases,	
  narradas	
  en	
  primera	
  persona;	
  es	
  

decir,	
  en	
  forma	
  autodiegética.	
  Sin	
  embargo,	
  ya	
  en	
  “Los	
  monos”,	
  pese	
  a	
  aparecer	
  furtivamente	
  

una	
  vez	
  han	
  llegado	
  a	
  la	
  selva	
  (“Desde	
  ese	
  día	
  me	
  sentí	
  con	
  confianza	
  aunque	
  me	
  sentía	
  extraño	
  



22	
   arturo	
  arias	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
   	
  1,	
  2013	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

en	
  medio	
  de	
  aquella	
  selva	
  con	
  sólo	
  escuchar	
  los	
  ruidos	
  y	
  el	
  olor	
  que	
  nunca	
  había	
  tenido	
  cerca”	
  

70;	
  mi	
   subrayado),	
   comienza	
   a	
   aparecer	
   con	
  mayor	
   regularidad,	
   y	
   pronto	
   se	
   vuelve	
   evidente	
  

que	
  no	
  es	
  ningún	
  error.	
  En	
  la	
  página	
  72	
  Nabor	
  conoce	
  a	
  Carmen	
  y	
  Mundo	
  dice	
  “Sentí	
  celos	
  pero	
  

me	
  di	
  cuenta	
  […]”;	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  página	
  continúa	
  de	
  esta	
  manera,	
  y	
  continuará	
  la	
  narrativa	
  en	
  

primera	
  persona	
  hasta	
  el	
  final.18	
  	
  

Podríamos	
   desde	
   luego	
   acusar	
   al	
   texto	
   de	
   naïveté,	
   de	
   falta	
   de	
   oficio	
   por	
   parte	
   del	
  

escritor,	
   de	
   amateurismo,	
   o	
   bien	
   culpabilizar	
   a	
   la	
   editorial	
   por	
   falta	
   de	
   profesionalidad.	
   Sin	
  

embargo,	
   me	
   parece	
   una	
   vía	
   equivocada.	
   Ante	
   la	
   aporía	
   confrontada,	
   tiene	
   más	
   sentido	
  

examinar	
  las	
  implicaciones	
  de	
  esta	
  variabilidad	
  estilística.	
  Viéndolo	
  de	
  esta	
  manera,	
  me	
  parece	
  

que	
   la	
  misma	
  devela	
  una	
  crisis	
  del	
  sujeto	
  subalterno	
  racializado.	
  En	
  el	
   transcurso	
  del	
  texto	
  se	
  

hace	
  evidente	
  que	
  el	
  mismo	
  se	
  sabe	
  habitado	
  y	
  constelado	
  por	
  una	
  inestabilidad	
  generada	
  por	
  

fuerzas	
   que	
   no	
   controla.	
   La	
   situación	
  mencionada	
   se	
   traduce	
   en	
   una	
   ruptura	
   y	
   una	
   carencia	
  

articulando	
  su	
  fundamento	
  epistémico.	
  Refleja	
  implícitamente	
  un	
  deseo	
  que	
  no	
  puede	
  alcanzar	
  

su	
   objeto,	
   cuyo	
   síntoma	
  es	
   la	
  misma	
   confusión	
   subjetiva	
   de	
   la	
   voz	
   narrativa,	
   un	
   recurso	
  que	
  

esconde	
  la	
  carencia	
  y	
  metaforiza	
  el	
  orden	
  destruido.	
  

	
  

Conclusiones	
  

	
   El	
   esfuerzo	
   de	
   este	
   artículo	
   ―y,	
   en	
   general,	
   el	
   del	
   proyecto	
   del	
   cual	
   forma	
   parte―	
  

consiste	
  en	
  evidenciar	
  la	
  fuerza	
  vital	
  de	
  los	
  sujetos	
  indígenas	
  contemporáneos,	
  y	
  en	
  valorar	
  su	
  

perspectiva	
   vital	
   como	
   alternativa	
   posible	
   a	
   una	
   modernidad	
   eurocéntrica	
   ubicada	
   ya	
   en	
   el	
  

inicio	
  de	
  la	
  entropía.	
  Consiste	
  en	
  hacer	
  visible	
  esta	
  última	
  por	
  medio	
  de	
  una	
  de	
  las	
  formas	
  de	
  su	
  

saber:	
   su	
   gramática	
   aparentemente	
   inaccesible,	
   que	
   ubica	
   la	
   reciente	
   producción	
   novelística	
  

que	
  han	
  generado	
  en	
  sus	
  respectivos	
   idiomas	
  en	
   los	
   límites	
  mismos	
  de	
   la	
  representación.	
  Las	
  

poblaciones	
   indígenas	
  no	
  pueden	
  olvidar	
   lo	
  que	
  les	
  tocó	
  vivir	
  en	
  el	
  último	
  medio	
  milenio.	
  Por	
  

ello	
   articulan	
   simultáneamente	
   una	
   contra-­‐modernidad	
   en	
   el	
   instante	
   mismo	
   en	
   el	
   cual	
  

consiguen	
  insertarse	
  dentro	
  de	
  la	
  propia	
  modernidad,	
  independientemente	
  de	
  lo	
  contradictorio	
  

que	
  esto	
  podría	
  parecer.	
  Ese	
  doble	
  gesto	
  evidencia,	
  de	
  manera	
  general,	
  su	
  luchar	
  por	
  emerger	
  

de	
   la	
   subalternidad	
   y	
   de	
   la	
   racialización	
   a	
   las	
   cuales	
   estas	
   poblaciones	
   fueron	
   sometidas,	
   sin	
  

renunciar	
  a	
  su	
  cultura	
  ni	
  a	
  su	
  identidad	
  singular.	
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La	
  iniciativa	
  de	
  darle	
  continuidad	
  a	
  un	
  proyecto	
  epistemológico	
  como	
  el	
  que	
  intentamos	
  

sacar	
  adelante	
  en	
  esta	
  serie	
  de	
  trabajos	
  nos	
  permite	
  aprender	
  del	
  daño	
  cognitivo	
  sufrido	
  por	
  

poblaciones	
   portadoras	
   de	
   culturas	
   complejas	
   y	
   significativas	
   una	
   vez	
   reducidas	
   a	
   contextos	
  

subalternizados.	
   Valoramos	
   por	
   ello	
   la	
   legitimidad	
   de	
   su	
   conocimiento,	
   por	
   fracturado	
   o	
  

disminuido	
  que	
  parezca	
  en	
  sus	
  condiciones	
  actuales.	
  Pero	
  también	
  entendemos	
  que	
  aparece	
  así	
  

por	
   sus	
  experiencias	
  vividas.	
  Por	
  el	
   genocidio	
  que	
   intentó	
  borrar	
   sus	
  prácticas	
   culturales	
  y	
   su	
  

legado	
   escritural,	
   transformándolos	
   en	
   sujetos	
   hieráticos	
   desvalidos	
   de	
   su	
   imaginación	
  

cosmogónica.	
  	
  

A	
  la	
  vez,	
  no	
  deja	
  de	
  preocuparme	
  que,	
  por	
  estimulantes	
  que	
  hayan	
  sido	
  la	
  gran	
  mayoría	
  

de	
  trabajos	
  teóricos	
  en	
  torno	
  al	
  concepto	
  de	
  la	
  decolonialidad,	
  no	
  sean	
  en	
  buena	
  medida	
  sino	
  

proveedores	
   de	
   grandes	
   generalidades,	
   a	
   pesar	
   de	
   lo	
   imaginativo	
   y	
   ambicioso	
   de	
   sus	
  

conceptualizaciones.	
  Si	
  bien	
  me	
  incluyo	
  dentro	
  de	
  los	
  que	
  critican	
  la	
  modernidad	
  eurocéntrica	
  y	
  

me	
   posiciono	
   en	
   favor	
   de	
   la	
   crítica	
   decolonial,	
   la	
   cual	
   argumenta	
   que	
   la	
   colonialidad	
   es	
  

constitutiva	
  de	
  la	
  modernidad	
  y	
  que	
  sin	
  colonialidad	
  no	
  hay	
  modernidad,	
  como	
  lo	
  han	
  expuesto	
  

Walter	
  Mignolo,	
  Santiago	
  Castro-­‐Gómez,	
  Ramón	
  Grosfoguel	
  o	
  Catherine	
  Walsh,	
  entre	
  otros,	
  sus	
  

reflexiones	
  epistémicas	
  permanecen	
  aún	
  en	
  buena	
  medida	
  como	
  indicadoras	
  de	
  una	
  dirección	
  a	
  

seguir,	
  más	
  que	
  como	
  vislumbradoras	
  de	
  un	
  punto	
  de	
  llegada.19	
  Asimismo,	
  unos	
  pocos	
  de	
  entre	
  

ellos	
   han	
   criticado	
   los	
   estudios	
   postcoloniales	
   por	
   entenderlos	
   como	
   fundamentados	
   en	
   las	
  

teorías	
  posestructuralistas	
  de	
  Foucault	
  o	
  Derrida,	
   razón	
  por	
   la	
   cual	
  encuentran	
  este	
  proyecto	
  

demasiado	
   centrado	
   al	
   interior	
   de	
   la	
   institucionalidad	
   académica	
   eurocéntrica.	
   Pero,	
   ¿no	
  

sucede	
   acaso	
   lo	
   mismo	
   con	
   la	
   decolonialidad?	
   Sus	
   teorías	
   se	
   debaten	
   principalmente	
   en	
  

instituciones	
  académicas	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos,	
  o	
  bien	
  en	
  algunas	
  instituciones	
  de	
  prestigio	
  en	
  

el	
   continente,	
   tales	
   como	
   la	
   Universidad	
   Javeriana	
   de	
   Colombia.	
   Evocan	
   asimismo	
   figuras	
  

teóricas	
   como	
   Kyriakos	
   Kontopoulos,	
   como	
   lo	
   hacen	
   Castro-­‐Gómez	
   y	
   Grosfoguel	
   en	
   El	
   giro	
  

decolonial	
  (2007)	
  para	
  justificar	
  el	
  uso	
  del	
  concepto	
  de	
  heterarquías,	
  el	
  cual	
  se	
  asemeja	
  mucho	
  

al	
   rizoma	
  de	
  Deleuze	
  y	
  Guattari.	
   Es	
   cierto	
  que	
  Walsh	
  y	
  otros	
  están	
  articulando	
  esfuerzos	
  por	
  

llevar	
  este	
  conocimiento	
  a	
  bases	
   indígenas	
  o	
  afrodescendientes	
  en	
  el	
  Ecuador,	
  Bolivia	
  y	
  otros	
  

lugares	
   de	
   América	
   Latina.	
   Pero	
   no	
   por	
   ello	
   deja	
   de	
   ser	
   un	
   producto	
   que	
   emergió	
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epistémicamente	
   desde	
   el	
   “centro”	
   de	
   la	
   institucionalidad	
   académica:	
   las	
   universidades	
   de	
  

mayor	
  prestigio	
  en	
  los	
  Estados	
  Unidos.	
  

Me	
  parece	
  que	
  intentar	
  desligarse	
  de	
  Foucault,	
  Derrida,	
  etc.,	
  es	
  una	
  falsa	
  salida.	
  Spivak	
  

ya	
  había	
  dicho	
  desde	
  los	
  años	
  1980:	
  

	
  

Yo	
   no	
   puedo	
   entender	
   cuál	
   teoría	
   nativa	
   podría	
   existir	
   que	
   pudiera	
   ignorar	
   la	
  

realidad	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  siglo	
  diecinueve	
  […].	
  Para	
  articular	
  teorías	
  nativas	
  uno	
  

tendría	
  que	
   ignorar	
   los	
  últimos	
   siglos	
  de	
   intervención	
   colonial.	
   Prefiero	
  usar	
   lo	
  

que	
   la	
   historia	
   ha	
   escrito	
   para	
   mí.	
   No	
   estoy	
   interesada	
   en	
   defender	
   la	
  

dependencia	
  de	
  los	
  intelectuales	
  postcoloniales	
  de	
  los	
  modelos	
  occidentales:	
  mi	
  

trabajo	
  consiste	
  en	
  aclarar	
  mi	
  dilema	
  disciplinario.	
  (69-­‐70;	
  mi	
  traducción)	
  

	
  

De	
  igual	
  manera,	
  me	
  parece	
  imposible	
  ignorar	
  la	
  realidad	
  de	
  la	
  teoría	
  posestructuralista	
  

en	
   una	
   nueva	
   reformulación	
   del	
   dilema	
   disciplinario	
   del	
   intelectual	
   abogando	
   por	
   la	
  

decolonialidad.	
  Como	
   las	
  pirámides	
  mesoamericanas,	
  podemos	
  construir	
  nuevas	
  edificaciones	
  

epistemológicas	
  sobre	
  el	
  posestructuralismo	
  a	
  sabiendas	
  de	
  que	
  sigue	
  latiendo	
  en	
  su	
  interior.	
  

Todos	
  estos	
  críticos	
  estarían	
  desde	
  luego	
  de	
  acuerdo	
  con	
  que	
  este	
  giro	
  epistémico	
  tiene	
  

que	
  tener	
  una	
  dimensión	
  material.	
  Una	
  experiencia	
  corporal,	
   la	
  de	
   los	
  sujetos	
  excluidos	
  de	
   la	
  

producción	
   del	
   conocimiento	
   por	
   la	
  modernidad.	
   Pero	
   entonces	
   nos	
   deslizaríamos	
   de	
   nuevo	
  

hacia	
  Foucault	
  y	
  su	
  teoría	
  del	
  biopoder.	
  Como	
  hemos	
  visto	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Amador	
  Ramírez,	
  de	
  

su	
   lectura	
   nos	
   queda	
   la	
   duda	
   acerca	
   de	
   si	
   las	
   necesidades	
   corporales	
   concretas	
   de	
   sus	
  

protagonistas	
  fueron	
  confeccionadas	
  por	
  técnicas	
  de	
  biopoder	
  que	
  diferencien	
  grupos	
  sociales	
  

explotados	
   que	
   son	
   racializados	
   de	
   aquellos	
   que	
   no	
   lo	
   son.	
   Al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo,	
   al	
   nivel	
   de	
   la	
  

producción	
   biopolítica	
   del	
   individuo,	
   las	
   técnicas	
   disciplinarias	
   producen	
   cuerpos	
   capaces	
   de	
  

trabajar	
  y	
  de	
  crear	
  necesidades	
  e	
  intereses	
  como	
  miembros	
  de	
  un	
  conjunto	
  poblacional.	
  En	
  El	
  

infierno	
   del	
   paraíso,	
   algunos	
   de	
   los	
   trabajadores	
   en	
   la	
   selva	
   son	
   indígenas	
   y	
   otros	
   no.	
   La	
  

prostitución	
   es	
   generada	
   por	
   los	
   mismos	
   capataces,	
   quienes	
   llevan	
   al	
   campamento	
   de	
   los	
  

trabajadores	
  las	
  prostitutas	
  y	
  el	
  licor,	
  descontándoles	
  los	
  gastos	
  del	
  salario	
  que	
  cobrarán	
  al	
  final	
  

de	
   la	
   faena.	
   Finalmente,	
   no	
   todas	
   las	
   novelas	
   escritas	
   por	
   autores	
   indígenas	
   son	
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inherentemente	
   igualitarias,	
   liberadoras,	
   o	
   bien	
   proveen	
   valores	
   éticos	
   que	
   puedan	
  

transformarse	
   en	
   agendas	
   liberadoras.	
   Tampoco	
   los	
   idiomas	
   indígenas	
   dejan	
   de	
   carecer	
   de	
  

jerarquías	
  o	
  formas	
  conservadoras	
  de	
  estructuración.	
  

Lo	
   importante,	
  conforme	
  nos	
  movemos	
  con	
  lentitud	
  de	
  caracoles	
  en	
  el	
  análisis	
  de	
  una	
  

novela	
   tras	
   otra,	
   es	
   valorar	
   que	
   la	
   mayoría	
   de	
   ellas	
   posibilitan	
   la	
   emergencia	
   del	
   sujeto	
  

racializado.	
  El	
  mismo	
  puede	
  así	
  ser	
  consumido	
  por	
  medio	
  de	
  su	
  representación,	
  trascendiendo	
  

el	
  marco	
  mismo	
  de	
  los	
  límites	
  del	
  texto.	
  Como	
  dice	
  Linda	
  Tuhiwai	
  Smith,	
   las	
  historias	
  que	
  nos	
  

permiten	
   comprender	
   nuestra	
   realidad	
   y	
   conceptualizar	
   epistemologías	
   tratan	
   básicamente	
  

sobre	
   la	
  naturaleza	
  del	
  poder	
   (34).	
  Por	
  ello	
  mismo,	
  en	
   las	
   representaciones	
  eurocéntricas	
   los	
  

sujetos	
   indígenas	
  están	
  excluidos,	
  marginados,	
  o	
   son	
  apenas	
   la	
  Otredad	
  de	
  sus	
  articulaciones	
  

simbólicas.	
  	
  

A	
  diferencia	
  de	
   lo	
  anterior,	
  en	
  esos	
  cruces	
  o	
   intersecciones	
  generados	
  por	
   las	
  visiones	
  

indígenas	
   de	
   lo	
   vivido	
  ―ubicadas	
   todas	
   ellas	
   en	
   conjunto	
   con	
   la	
   dinámica	
   hegemónica	
   de	
   la	
  

colonialidad―,	
  se	
  encuentran	
  los	
  espacios	
  retóricos	
  y	
  epistemológicos	
  desde	
  los	
  cuales	
  pueden	
  

desprenderse	
  nuevas	
  epifanías	
  generando	
  las	
  estrategias	
  de	
  resistencia,	
  a	
  sabiendas	
  de	
  que	
  las	
  

mismas	
  siempre	
  están	
  imbricadas	
  simultáneamente	
  dentro	
  de	
  la	
  modernidad/colonialidad	
  y	
  en	
  

espacios	
  “otros”	
  que	
  anticipan	
  o	
  exploran,	
  con	
  todas	
  las	
  contradicciones	
  del	
  caso,	
  potenciales	
  

alternativas	
  al	
   sistema-­‐mundo	
  existente,	
  pero	
   implican	
   también	
   la	
  vuelta	
  a	
   la	
  dignidad	
  de	
   los	
  

sujetos	
   condenados	
   por	
   la	
   modernidad	
   a	
   la	
   abyección	
   racial.	
   Para	
   los	
   indígenas,	
   contar	
   sus	
  

propias	
   historias	
   es	
   una	
   forma	
   poderosa	
   de	
   resistencia.	
   La	
   escritura	
   es	
   una	
   forma	
   de	
  

seleccionar,	
   arreglar	
   y	
  presentar	
   su	
   conocimiento.	
   Privilegia	
   lo	
  que	
  es	
   significativo	
  para	
  ellos.	
  

Más	
  no	
  se	
  puede	
  pedir.	
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  Adam	
  Coon.	
  “Iahqui	
  Estados	
  Onidos:	
  The	
  Articulation	
  of	
  Nahua	
   Identities	
   in	
  Migration	
   in	
  Contemporary	
  Nahua	
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  1985-­‐2012”,	
  tesis	
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  doctorado,	
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2	
  Ramírez	
  dice:	
  “Las	
  lenguas	
  indígenas	
  también	
  tienen	
  sus	
  variantes	
  dialectales	
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  no	
  se	
  diga	
  la	
  nauatl,	
  que	
  va	
  desde	
  
la	
  variación	
  fonética	
  en	
  nauatl,	
  nauat	
  y	
  naual;	
  de	
  términos	
  como	
  para	
  decir	
  ladino	
  o	
  citadino:	
  coyotl,	
  pinotl,	
  tsujmi,	
  
kixtiani;	
   no	
   se	
  diga	
  el	
   saludo	
  por	
   la	
  mañana	
  piale,	
  nolti,	
   panolti,	
   panolti	
   tsino,	
   tlanextili,	
   tlanestsi,	
   jlanesi,	
   lanesi,	
  
youatsinko	
  entre	
  otros,	
  por	
  eso	
  las	
  lenguas	
  mexicanas	
  no	
  son	
  dialectos,	
  son	
  lenguas	
  vivas	
  en	
  constante	
  evolución	
  
por	
  su	
  uso,	
  que	
  tienen	
  sus	
  dialectos,	
  es	
  cierto	
  y	
  si	
  no	
  se	
  conocen,	
  es	
  por	
  descuido	
  o	
  desinterés”	
  (27	
  de	
  enero	
  de	
  
2008).	
  	
  
3	
  Ver	
  Arturo	
  Arias,	
   “¿Tradición	
  versus	
  modernidad	
  en	
   las	
  novelas	
  yukatekas	
  contemporáneas?	
  Yuxtaponiendo	
  X-­‐
Teya,	
  u	
  puksi’ik’al	
  ko’olel	
  y	
  U	
  yóok´otilo´ob	
  áak´ab”,	
  entre	
  otros.	
  	
  
4	
   Estoy	
   pensando	
   en	
   obras	
   como	
   Romance	
   de	
   los	
   Tres	
   Reinos	
   (1330),	
   de	
   Luo	
   Guanzhong;	
   A	
   la	
   orilla	
   del	
   agua	
  
(1373?),	
  de	
  Shi	
  Nai'an	
  y	
  Luo	
  Guanzhong;	
  Viaje	
  al	
  Oeste	
   (1590),	
  atribuido	
  a	
  Wu	
  Cheng'en;	
  y	
  Sueño	
  en	
  el	
  pabellón	
  
rojo	
  (1792),	
  de	
  Cao	
  Xueqin,	
  que	
  datan	
  de	
  las	
  dinastías	
  Ming	
  y	
  Qing.	
  Podríamos	
  agregar	
  una	
  quinta,	
  El	
  ciruelo	
  en	
  el	
  
vaso	
  de	
  oro,	
  conocida	
  también	
  como	
  El	
  loto	
  de	
  oro,	
  escrita	
  bajo	
  el	
  seudónimo	
  de	
  Lanling	
  Xiaoxiao	
  Sheng,	
  la	
  cual	
  ha	
  
pasado	
  buena	
  parte	
  de	
  la	
  historia	
  proscrita	
  por	
  describir	
  escenas	
  sexuales	
  de	
  un	
  modo	
  gráficamente	
  explícito.	
  Las	
  
versiones	
  más	
  tempranas	
  de	
  la	
  novela	
  sólo	
  existen	
  en	
  documentos	
  manuscritos.	
  La	
  primera	
  versión	
  impresa	
  está	
  
fechada	
  en	
  1610.	
  Con	
  la	
  posible	
  excepción	
  de	
  Sueño	
  en	
  el	
  pabellón	
  rojo,	
  la	
  totalidad	
  de	
  estas	
  obras	
  es	
  mayormente	
  
desconocida	
  en	
  América	
  Latina,	
  y	
  aun	
  esta	
  última	
  circula	
  más	
  bien	
  en	
  estrechos	
  círculos	
  de	
  literatos.	
  
5	
  Ver	
  M.M.	
  Bakhtin,	
  The	
  Dialogic	
  Imagination.	
  
6	
  Correo	
  electrónico	
  de	
  Ramsey	
  Tracy.	
  14	
  de	
  enero	
  de	
  2013.	
  
7	
  Ibid.	
  
8	
  Correo	
  electrónico	
  del	
  autor,	
  Crispín	
  Amador	
  Ramírez.	
  11	
  de	
  enero	
  de	
  2013.	
  	
  
9	
  Correo	
  electrónico	
  del	
  autor,	
  Crispín	
  Amador	
  Ramírez.	
  14	
  de	
  enero	
  de	
  2013.	
  
10	
  Entiendo	
  aquí	
  “secretos”	
  en	
  el	
  sentido	
  empleado	
  por	
  Doris	
  Sommer	
  en	
  su	
  artículo	
  seminal	
  de	
   los	
  1990;	
  como	
  
resistencia	
  ético-­‐estética	
  de	
  los	
  hablantes	
  indígenas	
  para	
  mantener	
  la	
  comprensión	
  eurocéntrica	
  hegemónica	
  de	
  su	
  
mundo	
  íntimo	
  a	
  distancia.	
  Ver	
  “Rigoberta’s	
  Secrets”.	
  
11	
  Mis	
   balbuceos	
   con	
   el	
   náhuatl,	
   o	
   nauatl,	
   son	
   risibles.	
   Agradezco	
   el	
   apoyo	
   de	
  mis	
   colegas	
   Kelly	
  McDonough	
   y	
  
Sergio	
  Romero	
  con	
  el	
  tema;	
   la	
  ayuda	
  de	
  mi	
  estudiante	
  Adam	
  Coon,	
  diestro	
  en	
  el	
   idioma	
  gracias	
  a	
  su	
  trabajo	
  con	
  
John	
   Sullivan	
   y	
   a	
   su	
   larga	
   estancia	
   en	
   la	
   Huasteca;	
   y	
   las	
   aclaraciones	
   del	
   propio	
   autor,	
   quien	
   generosamente	
  
aguantó	
  todas	
  mis	
  cómicas	
  incertidumbres	
  y	
  empíricas	
  confabulaciones.	
  	
  
12	
   Dice	
   que	
   aprendió	
   a	
   soldar,	
   a	
   trabajar	
   electricidad,	
   albañilería	
   y	
   que,	
   como	
   campesino,	
   fue	
   productor	
   de	
  
piloncillo	
  con	
  su	
  padre.	
  Correo	
  electrónico	
  del	
  autor,	
  Crispín	
  Amador	
  Ramírez.	
  15	
  de	
  enero	
  de	
  2013.	
  
13	
   El	
   término	
   heteroglosia	
   describe	
   la	
   coexistencia	
   de	
   distintas	
   discursividades	
   dentro	
   de	
   un	
   único	
   código	
  
lingüístico.	
   Bajtín	
   define	
   la	
   heteroglosia	
   como	
   “el	
   habla	
   en	
   el	
   idioma	
   del	
   otro,	
   que	
   sirve	
   para	
   expresar	
   las	
  
intenciones	
  del	
  autor,	
  pero	
  de	
  una	
  manera	
  refractada”	
  y	
  considera	
  la	
  novela	
  moderna	
  como	
  la	
  forma	
  literaria	
  más	
  
adecuada	
   para	
   articular	
   la	
   heteroglosia.	
   Cualquier	
   idioma,	
   según	
   Bajtín,	
   se	
   estratifica	
   en	
   “dialectos	
   sociales	
   […]	
  
jergas	
  profesionales,	
  lenguajes	
  genéricos,	
  lenguajes	
  de	
  generaciones	
  y	
  grupos	
  de	
  edad,	
  los	
  lenguajes	
  tendenciosos,	
  
lenguajes	
  de	
  las	
  autoridades,	
  de	
  diversos	
  círculos	
  y	
  de	
  modas	
  pasajeras”	
  (mi	
  traducción).	
  Esta	
  diversidad	
  de	
  la	
  voz	
  
es,	
  para	
  Bajtín,	
  la	
  característica	
  definitoria	
  de	
  la	
  novela	
  como	
  género.	
  Ver	
  The	
  Dialogic	
  Imagination.	
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14	
   Ver	
  Natalio	
  Hernández,	
  El	
   despertar	
   de	
   nuestras	
   lenguas.	
   Para	
   la	
   noción	
   de	
   “indio	
   permitido”,	
   ver	
   Charles	
   R.	
  
Hale,	
  “Rethinking	
  Indigenous	
  Politics	
  in	
  the	
  Era	
  of	
  the	
  ‘Indio	
  Permitido’”.	
  
15	
   Acerca	
   de	
   marcar	
   el	
   espacio	
   como	
   “Chiapas”	
   sin	
   decirlo,	
   le	
   pregunté	
   al	
   autor	
   con	
   respecto	
   a	
   ello	
   luego	
   de	
  
elaborar	
   el	
   análisis.	
   Su	
   respuesta	
   fue	
   la	
   siguiente:	
   “Nunca	
   me	
   lo	
   pregunté,	
   pero	
   efectivamente	
   es	
   Chiapas,	
   mi	
  
intención	
  aquí	
  es	
  que	
  la	
  gente	
  vea	
  los	
  valores	
  necesarios	
  para	
  convivir	
  con	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  naturaleza,	
  hablarle	
  y	
  en	
  
todo	
  caso	
  pedirle	
  perdón	
  porque	
  desde	
  el	
  pensamiento	
  indígena,	
  la	
  selva	
  es	
  un	
  ser	
  como	
  espacio	
  o	
  como	
  medio	
  de	
  
vida,	
  no	
  un	
  simple	
  objeto	
  de	
  producción”.	
  Correo	
  electrónico,	
  17	
  de	
  enero	
  de	
  2013.	
  
16	
  Ver	
  a	
  este	
  respecto	
  Victor	
  Perera	
  y	
  Robert	
  D.	
  Bruce,	
  Last	
  Lords	
  of	
  Palenque:	
  The	
  Lacandon	
  Mayas	
  of	
  the	
  Mexican	
  
Rain	
  Forest,	
  entre	
  otros.	
  
17	
  Lo	
  señalado	
  aquí	
  sí	
  ocurre	
  en	
  su	
  siguiente	
  novela,	
  El	
  tiempo	
  no	
  abortó/Tonali	
  amo	
  tlanki.	
  
18	
  Al	
  respecto,	
  el	
  autor	
  dice:	
  “[…]	
  mis	
  personajes	
  se	
  desenvuelven	
  libremente,	
  andan,	
  trabajan	
  y	
  hacen	
  lo	
  que	
  les	
  
place,	
   no	
   organizo	
   los	
   pasajes	
   enmarcados	
   en	
   acciones,	
   solo	
   capituleo	
   con	
   temas	
   y	
   valores	
   que	
   se	
   pretenden	
  
lograr,	
  ellos	
  me	
  llevan	
  donde	
  están	
  y	
  yo	
  solo	
  escribo	
  [...]	
  vivo	
  con	
  ellos	
  la	
  aventura	
  […].	
  Por	
  eso	
  ellos	
  hablan	
  como	
  
sienten	
  que	
  deben	
  de	
  hacerlo,	
  dicen	
   lo	
  que	
   sienten	
  y	
   yo	
  no	
  me	
  percato	
   si	
  habla	
  en	
  primera,	
   segunda	
  o	
   tercera	
  
persona,	
  para	
  pronto	
  eso	
  no	
   lo	
  estructuro	
  como	
  parte	
  o	
  elemento	
  que	
  complementa	
   la	
  narración,	
   simplemente	
  
sale,	
  habla	
  y	
  lo	
  escribo	
  […]	
  (sucede	
  lo	
  mismo	
  en	
  nauatl)	
  porque	
  es	
  pensado	
  en	
  nauatl,	
  aunque	
  a	
  veces	
  me	
  cuesta	
  
mucho	
  pasarlo	
  al	
  castellano	
  porque	
  queda	
  descuadrado,	
  pero	
  lo	
  acomodo	
  para	
  su	
  entendimiento;	
  pero	
  en	
  esencia	
  
dice	
  lo	
  mismo”.	
  Correo	
  electrónico,	
  17	
  de	
  enero	
  de	
  2013.	
  	
  
19	
   Importantes	
   excepciones	
  han	
   venido	
  apareciendo	
  gradualmente,	
   desde	
   luego.	
  Quizás	
   la	
  obra	
  más	
  notable	
   en	
  
concretar	
  la	
  decolonialidad	
  sea	
  Territories	
  of	
  Difference	
  (2008)	
  de	
  Arturo	
  Escobar.	
  Igualmente	
  notable	
  es	
  Mestizaje	
  
Upside	
  Down	
   (2004)	
  de	
   Javier	
  Sanjinés.	
   La	
  colección	
  editada	
  por	
  Santiago	
  Castro-­‐Gómez	
  y	
  Ramón	
  Grosfoguel,	
  El	
  
giro	
  decolonial	
  (2007),	
  es	
  también	
  representativa	
  de	
  importantes	
  ensayos	
  concretando	
  esta	
  tendencia.	
  


