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Verdaderamente revolucionaria es la senal secreta de lo venidero

que se revela en el gesto infantil
Walter Benjamin,“Programa de un teatro infantil proletario”

Lo que el saber no sabe, es lo que sucede.
Eso es lo que sucede
Jacques Derrida, Un ver a soi

Durante la ultima dictadura argentina, el exilio y el destierro supusieron la unica via de
supervivencia para miles de personas que se vieron abocadas a abandonar el pais. Entre
ellos, aunque las cifras no son concretas, muchos fueron los nifios que acompafaron a
sus padres en estas inciertas travesias. Nuestra propuesta tiene como objetivo abordar
la cuestion del exilio desde una figura y mirada en particular: la infancia. La memoria de
la infancia, incluso de la adolescencia, es uno de los temas capitales para iniciar un
didlogo entre generaciones que vivieron y sufrieron las consecuencias de la ultima
dictadura. Para ello, utilizaremos los textos de Walter Benjamin, asi como de otros
autores, en los que la memoria surge como condicion de posibilidad de identidad y en los
que cierta poética de la memoria o historiografia poética, utilizando el acertado
concepto de Gonzdlez de Oleaga, permite el abordaje de los relatos autobiogrdficos de
aquello que fuimos y lo que hoy somos. A través de este didlogo entre distintas
narraciones de nifias-adolescentes transterradas, intentaremos proponer nuevas
reconceptualizaciones del exilio y del destierro que nos permitan abordar tanto el

pasado como el presente. Se trata, entonces, de una propuesta en dos movimientos: por
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un lado, el recuento de las experiencias propias, la de esas nifias/adolescentes que
fueron “despaisadas” violentamente en un momento dado. Por otro, el disefio de un tipo
de historiografia no mimética en el que el pasado aparece como un reldmpago que

ilumina por un instante el presente.

Palabras clave: Dictadura argentina, exilio, destierro, transterrados, infancia, memoria,

historiografia poética, autobiografia.

El exilio como tema y como problema: silencios y ausencias

No hace mucho una reconocida activista de derechos humanos, al ser preguntada por la
falta de estudios sobre el exilio argentino en Madrid entre 1976 y 1983, senalaba: “El exilio
nunca ha sido un tema en la Argentina”. Y hay mucho de cierto en esta afirmacién. Si se
compara toda la producciéon que aborda, de manera directa o indirecta, el exilio argentino
durante la dltima dictadura militar con los materiales que han aparecido sobre otros aspectos
de la vida politica de esos mismos afios, la diferencia resulta abrumadora. El exilio aparece, en
este contexto, como un tema relegado.! Ni los trabajos historiograficos o sociolégicos” ni ese
otro género, el testimonial,3 tan en boga en las ultimas décadas, han conseguido sacar a la
tematica del exilio de un muy discreto segundo plano. ¢Por qué el exilio masivo (se calcula que
para esas fechas mas de trescientos mil argentinos abandonaron el pais) ha concitado tan poco
interés entre los investigadores? éPor qué los exiliados han testimoniado tan poco? Son éstas
preguntas obligadas que no pretendemos responder aqui. Tal vez sean muchas y variadas las
razones; entre ellas, las decisiones politicas del periodo democratico que han organizado las
formas de recreacion de la memoria de esos afios enfatizando el protagonismo de los detenidos
desaparecidos frente a otros colectivos como sobrevivientes o exiliados. Y también, hay que
decirlo, una cierta desconfianza hacia los que consiguieron sobrevivir al genocidio.

No obstante, si sorprende el poco interés relativo que el exilio argentino ha generado en
el mundo académico y la poca difusidon de la experiencia de los protagonistas, sorprende aun
mas el silencio que pesa sobre el exilio argentino en Madrid. Siendo la capital de Espafia uno de
los lugares que acogidé al mayor nimero de desplazados (se calcula que para 1979 unos 50 mil)

y siendo también escenario privilegiado del enfrentamiento entre emigrados politicos y la larga
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sombra de la dictadura militar,” el exilio argentino en Madrid no ha recibido la atencién que
merece. No es este el lugar para especular sobre las posibles razones de este silencio, solo
basta sefialarlo, toda vez que el proyecto en el que estamos embarcadas tiene a Madrid como
punto de referencia.” Pero dentro de estos silencios y ausencias hay una en particular que
convoca nuestro interés. Nos referimos al exilio de nifos y adolescentes. Algunos testimonios,
pocos, abordan este costado de la Argentina de los 70: El azul de las abejas de Laura Alcoba
(2014) y Los nifios del exilio de Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz Ruiz (2002), casi como unicos
ejemplos de esta preocupacion.

Y, sin embargo, el exilio (como problema y como experiencia) estd ahi y deberia
importar. Los desplazamientos forzados son una de las escenas mas caracteristicas del mundo
gue nos ha tocado vivir. Basta hojear cualquier periddico o navegar por la web para encontrar
toneladas de referencias a los movimientos de personas. Ahora mismo, a las puertas de Europa
miles de refugiados sirios se agolpan en campamentos provisionales, y entre ellos un buen
porcentaje son menores de edad. De un tiempo a esta parte esos menores son parte del
reclamo publicitario para fomentar la empatia de los ciudadanos del primer mundo ante lo que
se considera un desastre humanitario. Pero ¢qué sabemos de los nifios exiliados o forzados a
desplazarse a otros paises? Generalmente, cuando se piensa en nifios y adolescentes en esta
situacidn, se piensa en los peligros que corren, pero se liga su destino material al de sus familias.
¢Como procesan o incorporan los nifios estos movimientos forzados? ¢Cémo influye y de qué
manera se apropian estos nifios/adolescentes de estos movimientos que irrumpen
violentamente en sus vidas? ¢Qué les supone perder la cotidianidad y el quiebre de las
expectativas? ¢Como abordar este fendmeno desde la infancia y no sélo para la infancia? Esto,
gue podria parecer un decdlogo de preguntas del manual de psicologia de turno, deberia
formar parte de las inquietudes colectivas en la formulacién de politicas publicas. No se trata de
un problema individual, sino de uno de naturaleza politica y colectiva. Poco sabemos de todo
esto porque casi nunca se les pregunta a los nifios sobre cdmo experimentan estas situacionesy,
cuando se hace, se puede escuchar un relato prefabricado, el relato de los mayores inducido
por el tipo de interrogantes que ya presuponen las respuestas. ¢Es que no hay un relato propio

de los ninos desplazados? Y de haberlo ¢cdmo es ese relato?
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Resignificaciones del exilio: del didlogo a la historiografia poética

Esta es una de las puntas del hilo de nuestro proyecto. Tres nifias/adolescentes que
padecieron destierro en distintos momentos de su vida intentan recrear esa experiencia
convocando, para ello, retazos, fragmentos de una subjetividad infantil perdida. El contexto, la
década de los 70 en América Latina, poco tiene que ver con la situacién actual de los
desplazados. Hay un mundo de diferencias, pero también esas diferencias las encontramos en
las situaciones de partida de cada una de estas nifias y, sin embargo, en todos los casos hay una
premisa comun: el desplazamiento sobreviene, irrumpe como una decisién de los adultos (ya
sean sus padres o los que ejerzan ese papel) y los nifios/adolescentes no pueden decidir (no
podria ser de otra manera) sobre la pertinencia de una decision que muy probablemente les
salvé la vida. No decidieron pero tuvieron que hacerse cargo de las consecuencias de la decisiéon
de sus padres. Indagar en cémo experimentaron esa situacion es el primer objetivo de nuestro
experimento. No se trata, por tanto, de un trabajo sociolégico o historiografico en sentido
estricto, pero tampoco de testimonios personales e intransferibles con variantes psicologistas.
No pretendemos analizar las generalidades de los casos ni confeccionar una crénica de los
acontecimientos, ni siquiera explicar o entender las razones que llevaron al desplazamiento de
sus padres, y menos reconstruir el contexto en el que tuvieron lugar los distintos movimientos,
aun cuando apelemos a todos y cada uno de esos registros para componer nuestros relatos.
Tampoco intentar contar lo que nos pasé a tantos como algo cerrado y dado. No. Nuestra
pretensidn es otra y apunta hacia una resignificacién de ese proceso confuso y doloroso que se
llama exilio. Una suerte de didlogo —en el sentido etimolégico de la palabra: a través del
conocimiento— entre pasado y presente, entre lo que (nos) pasé y lo que (les) estad pasando a
otros. Para ello empezamos por el trabajo personal con otros nifios y adolescentes que
entonces fueron protagonistas de desplazamientos forzados. Pero écdmo abordar ese trabajo
personal? ¢Por donde empezar a reelaborar esa fractura, ese quiebre en las expectativas de un
nifio? ¢Como darle un lugar a esa herida en el flujo de la experiencia?

Nosotras, las que fuimos, decidimos emprender un proyecto experimental que nos

permitiera compartir con otros nifos, que en su dia padecieron el desplazamiento forzado, esas
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experiencias. Nos parecié que “rescatar” la voz mediada —por el tiempo y la memoria— de
esos nifios/adolescentes argentinos expulsados en la década de los 70 podia ser un buen
comienzo y para ello empezamos a trabajar en nuestros casos concretos para, mas tarde,
extender este ejercicio a otros casos. Una de las primeras cosas que hicimos fue revisar —como
artesanas de la palabra— los instrumentos de los que nos valemos para componer nuestros
relatos.

En un articulo recientemente publicado, una de las entonces nifias intenta revisar el
concepto de exilio historizandolo, revisando las condiciones historicas —y, por tanto,
contingentes— en las que ese concepto aparecié, como un producto de la tradicién occidental,
para a continuacién encontrar otras tradiciones, seguramente menos hegemanicas, con las que
dialogar (Gonzalez de Oleaga, Meloni Gonzalez y Saiegh Dorin 2016). ¢Podria el exilio —como
expulsion— transformarse en una suerte de pasaje provechoso entre culturas? ¢Podrian esas
nifias exiliadas convertirse en transterradas después de los trabajos de la memoria? Y este es el
segundo objetivo del proyecto. Provocar un cambio, elaborar y reincorporar eso que (nos) pasé
de otra manera. Pero no se trata de una actividad terapéutica individual sino de un ejercicio
gue nacio con vocacion politica. No necesariamente creemos que aquello que nos ocurrio en el
pasado pueda servir a otros hoy, en el presente. No de manera mimética. No nos interesa el
pasado y su historia como maestras de vida. Entre otras razones porque el conocimiento del
pasado es paradodjico: lo que hay de comun entre el pasado y el presente o las ensefianzas que
podriamos extraer del pasado y sus historias son generalidades que ya conocemos (por ejemplo,
gue las condiciones econdmicas que rodean cualquier desplazamiento forzado son importantes
en su impacto), y que lo que es particular e irrepetible del presente —lo diferente— no puede
encontrar en el pasado un espejo donde reconocerse (por ejemplo, el recuerdo melancdlico de
la sirena del barco al partir del puerto de Buenos Aires en el relato de una de las nifias). Sin
embargo, es esa diferencia la que queremos poner en valor. ¢Para qué? Esas zonas del pasado
(y la metafora espacial no es arbitraria) en donde anida la diferencia (de contexto, de eleccion,
de posicion subjetiva) son las que arrojan luz, las que permiten ver y entender lo familiar de
otra manera, posibilitan que lo conocido y naturalizado entre en turbulencia y pueda ser visto y

oido de otra forma. Escuchar o leer el impacto de un sonido en esas experiencias histéricas
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puede llevar a reparar en lo auditivo como registro de lo propio. Tal vez otra nifia no recuerde
ninguna sirena, toda vez que su salida no fue en barco, pero se le aparezca otro sonido, se
dispare otro recuerdo enterrado. O simplemente caiga en la cuenta de que los sonidos no son
parte de esa su memoria del exilio. Y ahi aparece una pregunta: por los sonidos y por los
silencios.

Esta forma de lidiar con el pasado (una entre muchas), esta manera particular de entrar
en didlogo con las experiencias de los otros, en la que no es la apropiacion —la conversién o
traduccidén de la diferencia en identidad— la que opera, sino la friccion —la aceptacién de la
irreductibilidad de la diferencia y su potencial desestabilizador—, se podria Ilamar historiografia
poética. Historiografia en la medida que es una escritura y reescritura del pasado, y poética
porgue opera mdas como inspiracion que como asimilacién. Hay muchas maneras de leer un
poema —desde muchas perspectivas y con variados propdsitos—, pero la lectora de poesia no
siempre busca las razones que llevaron a la autora a componer de esta o aquella manera, sino
que también busca los ecos, la evocacidon que el poema genera en su propia experiencia. Algo
de esto estd muy presente en nuestro experimento. Friccionar con los relatos de la experiencia
de los otros significa en este contexto generar un dialogo del que uno no sale como entrd.® Un
didlogo que permite reconstruir los muchos presentes del pasado y, de esa manera, descerrajar
e historizar el presente.” En ese proceso turbulento e inestable se van generando ideas, paisajes,

intuiciones que antes no estaban ahi, que son producto de ese roce con la diferencia.

Cartografias de una infancia transterrada

Si el exilio es uno de los nudos que queremos resignificar, hay otro concepto de
particular importancia en nuestro experimento: el concepto de infancia. éQué decir de ese
paraiso perdido en el que se inscribe la infancia en nuestra cultura? ¢COmo repensar ese
periodo de la vida de cada quien por fuera de la concepcidn evolucionista que relega la infancia
a un estadio en el desarrollo del individuo? ¢Coémo contrarrestar los efectos de esa concepcién
gue opone la infancia a la vida adulta, un transito entre la falta (de racionalidad, de saber, de
contencién emocional) y la completud de la madurez? Para nosotras la infancia no es una etapa

sino un lugar al que, tal vez, se pueda volver a través de la evocacién y las diferentes memorias
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sensitivas. No es el tiempo el que marca esa posicidn sino un espacio, a la manera en que lo
concibié Benjamin cuando pretendia cartografiar su propia infancia (Benjamin 2015).2

Por tanto no se trata estrictamente de una investigacion académica sobre los exilios ni
tampoco de relatos autobiograficos sobre la experiencia sabida del desplazamiento, sino de un
cruce de caminos, de una encrucijada en la que lo colectivo se encuentra con lo personal a la
manera de la autoetnografia,’ utilizando para ello la voz media, esa forma pronominal casi
perdida en nuestra lengua®® %® desestructura la polaridad sujeto-objeto y permite incorporar al
investigador en la trama de la que habla (a los exiliados en el exilio). Casi un experimento que
no persigue contar lo que ya sabemos sino ir sabiendo mientras lo contamos y en ese transito
narrativo ir construyendo una comunidad, porque nombrar ese vinculo es la Unica manera que
conocemos de ponerlo en marcha. Recrear y visualizar esa comunidad informal —la de los
niflos/adolescentes exiliados/transterrados— es el tercer objetivo de este proyecto. Y
gueremos enfatizar este tercer objetivo porque es el que nos diferencia de otros trabajos: su
condicién de relato encarnado. No concebimos la experiencia y su relato como instancias
distinguibles, sino que el relato es la experiencia. Si en los trabajos sobre el genocidio militar se
pueden identificar variados protagonistas (entre ellos los exiliados), nosotras pretendemos
visualizar a los nifios/adolescentes desplazados desde los adultos que somos hoy en un trabajo
gue no tiene final, que no tiene cierre y que se proyecta hacia los desplazamientos que estan

teniendo lugar ahora y en el futuro. Por nosotras y por los que vendran.

Hacia un archivo de la memoria del exilio

Tal y como se ha sefialado, uno de los objetivos fundamentales de este proyecto se
focaliza en la idea de comunidad, siempre informal y recreada a través de los testimonios que
pretendemos ir recopilando. Dicha comunidad vendria marcada, desde sus inicios, por la
fragmentacion y dispersion de miembros siempre distintos, dispares, cuya Unica semejanza
podria encontrarse en la condicién de transterrado. Condicidon heterogénea por antonomasia,
gue no solo define, sino que atraviesa estas “subjetividades e identidades” desterritorializadas
y fronterizas. La comunidad de transterrados no puede ni deberia definirse o situarse en la

contigliidad ni en la mismidad radical de sus miembros. Si todo fendmeno de exilio es, en si
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mismo, complejo y heterogéneo, una comunidad de exiliados necesariamente reside en esa
heterogeneidad, en esa diferencia. La idea de un proyecto como este surge, en cierto modo, de
la urgencia y la necesidad de hacernos cargo no solo de las similitudes que nos hermanan, sino
de las separaciones y disyunciones que nos conforman. Incluso, diriamos, la Unica posibilidad
de que dicho proyecto tenga lugar reside en la capacidad para asumir la diferencia y pensar de
una vez desde y en la separaciéon que nos constituye. Pensar los vinculos que nos unen vy, al
mismo tiempo, aquellos que nos distancian. Esta es, en cierto modo, la aporia, no paralizante
sino movilizadora, en la que se situa nuestra propuesta. Recordemos que las aporias, los
atolladeros, no son simples cruces o nudos paralizantes, también son pasos errados y errantes
que, al mismo tiempo que nos detienen, nos exigen que nos pongamos en movimiento. Desde
alli, no obstante, puede surgir una intimidad, un contacto distinto. Una comunidad, en
definitiva, situada mas alld de la légica comunitaria identitaria y territorial; una comunidad que
nos permita recuperar y resignificar una experiencia traumatica como es el exilio desde otros
términos y otras coordenadas: una comunidad sin unidad, una comunidad en la diferencia
donde esa no-identidad es la que nos permite recolocar y resignificar el exilio.

Partimos, pues, de una serie de interrogaciones, las cuales, como hilos rojos, iran
conformando nuestro proyecto: iqué significa, entonces, pensar el exilio desde un lado u otro
del hemisferio? ¢Acaso podemos replantear, reformular o indicar ciertos puntos, nodos o ejes
en comun que definan a los nifios-adolescentes exiliados durante la uUltima dictadura? ¢Es
posible una reflexion sobre la constitucion de identidades transfronterizas, hibridas o
transterradas? éPodemos hablar, acaso, de la existencia de dichas identidades? éQué es,
concretamente, lo que las definiria? Y, en el caso de llegar a puntos de acuerdo, ées necesaria la
busqueda de una identidad transterrada, de una unidad, de un espacio en comun desde el cual
hacernos cargo de nuestra condicion de sujetos exiliados? Si cupiese la posibilidad de definir la
infancia misma como cierta comunidad que hemos habitado, é¢cabria acaso la posibilidad de
hablar de una comunidad identitaria de nifos transterrados? ¢Qué entenderiamos por esa
comunidad? ¢{Como definir ese espacio en-comun, ese hipotético ser-en-comun? Estas
cuestiones no han dejado de derivarnos a otras, cada vez mas complejas, cada vez mas alejadas

de la idea de una comunidad homogénea. Asi, nos planteamos las siguientes: é¢qué nos definiria
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como nifios del exilio? Partiendo siempre de la idea de que configurar un supuesto ser-en-
comun exigiria hacerlo no desde las categorias de cercania, pertenencia o identidad, sino
precisamente desde la alteridad mds radical. Y, en el caso de que esto fuera posible,
deberiamos preguntarnos por la posibilidad de una comunidad diferente, situada mas alla de
los valores de proximidad, de presencia, de reunificacion y de familiaridad comunitaria que
dominan ciertos discursos identitarios (como ha sucedido con “otras comunidades” surgidas a
raiz de la propia dictadura: como es el caso de las comunidades de militantes, de presos
politicos, de hijos de desaparecidos, etc.). Por tanto, ¢cémo podriamos re-pensar la identidad
transterrada y resignificar el propio exilio? Y, en definitiva, écomo dariamos lugar, en tanto que
apuesta tedrico-politica, a una comunidad? Quizds, retomando las definiciones de G. Bataille, M.
Blanchot o J.L. Nancy, de una imposible, inconfesable, desobrada comunidad de aquellos que
no tienen comunidad de pertenencia. Una alianza o amistad que no procede de la proximidad,
sino de la diferencia y la lejania. Especie de “politica de la separacidon” entre aquellos que solo
comparten la indecible experiencia de la no-comunidad (Blanchot 2002; Nancy 2001).

En esta busqueda incesante de puntos de anclaje emerge la idea de un archivo
audiovisual de la memoria del exilio infantil. Archivo asimismo heterogéneo y poco ortodoxo,
sin ningln afdn compilatorio o taxondmico. Archivo, diriamos, sin pulsién archivadora, sino
abierto a la propia experiencia de la memoria, al relato fragmentado, a la ldgica de la
historiografia poética de la que hemos hablado. Archivo de memorias, relatos, experiencias,
recuerdos infantiles, voces dispares. Retomando con ello cierta “metodologia” benjaminiana,
dos serian los ejes que van a definir este particular archivo de la memoria y de la infancia: por
una parte, el afan del nifio coleccionista, aquel que imprime a los objetos un significado distinto,
aquel que busca tesoros en los lugares mas insignificantes, aquel que juega con jirones y trapos
viejos, extrayendo de ellos el verdadero sentido de la historia; por otra, la memoria de lo que
fuimos se nos impone, desde esa mirada infantil, como una topografia o cartografia del
recuerdo. Cartografia hecha de espacios, lugares, fogonazos y momentos discontinuos. El
espacio de la vida, afirmaba Benjamin, deberia articularse a la manera de un mapa, hecho de
retazos y fragmentos, de sensibilidades y recuerdos, de aromas, perfumes o melodias que han

ido dejando sus huellas mnémicas permitiéndonos asi devenir lo que hoy somos. Asimismo, la
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memoria fragmentada y topografica se construye también espacialmente, mas que
temporalmente, en aquellos lugares y emplazamientos que en algun momento de nuestra
infancia hemos habitado, ocupado y recorrido (desde casas de infancia a escondites de
clandestinidad; desde carceles a Centros Clandestinos de Detencidn; desde aeropuertos, barcos,
estaciones, lugares de transito y provisionales hasta patrias de acogida y casas familiares que
nos han protegido). “El recuerdo —afirma Pinilla— se elabora desde el presente y desde el
lenguaje, y este descubre de nuevo una memoria que se separa del modelo temporal
retrospectivo” (Pinilla 2010 6). He ahi nuestra apuesta.

Abordamos, entonces, esta suerte de heterogéneo archivo, no desde esa pulsién
archivante y totalizadora, no desde la mera recoleccién de experiencias y datos, sino desde la
posibilidad de crear y abrir archivos que, cual fractales o criptas, pasillos y cajitas de pandora,
irdn conectando historias y creando comunidad. Dado que “no estamos pues —como nos dice
Pinilla— ante una destilacion sin mas, en la que la memoria deba ser depurada, vy, siguiendo el
simil, casi disipada, para recuperar lo recordado. La memoria como escenario con las diversas
circunstancias y hechos superpuestos y sedimentados constituyen un humus en realidad
indiscernible de los recuerdos, que por lo tanto, no se van ‘coleccionando’ en un relato
continuo, como si de un museo de nuestra vida se tratara” (Pinilla 2010 7). El archivo, por tanto,
no serda un mero depdsito de un pasado cerrado. Tampoco el repositorio de historias lineales,
teleoldgicas y coherentes. En su interior, albergara la contradiccion, el olvido, la rememoracion
fragmentaria y parcial. Asimismo, la propia creacion del archivo permitira la conexidn con otras
historias y relatos, los puntos de encuentro, las similitudes, como también los desencuentros y
las desemejanzas. El archivo, recordemos, nos sefialaba un Derrida more freudiano, no es sino
un juguete de nifos. Y “la archivacidn produce, tanto como registra, el acontecimiento”
(Derrida 1996 24).

Centrdndonos concretamente en la metodologia empleada y el tipo de archivo que
estamos configurando, hemos de decir que este posee varias ramificaciones: partimos de tres
relatos fragmentarios para, en cierto modo, abordar una memoria fragmentaria y nunca
monolitica, con voces distintas y experiencias diferentes. Como hemos sefialado, la herencia

benjaminiana se hace presente en todos ellos, los cuales, a la manera de destellos, nos dejan
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entrever y husmear en las breves historias que se nos relatan. La escritura, el lenguaje y las
palabras, cual metaforas errantes, nos sirven como hogares precarios, nunca definitivos, unicos
espacios de proteccién para identidades marcadas por el destierro. Asimismo, Ia
reconceptualizacidn del exilio como condicion de posibilidad de la identidad aparece en los tres
relatos, intentando alejarse de todo posible discurso victimista. No es casual que en todos ellos,
los transportes, como el barco, el tren o el avidn, aparezcan como espacios de comunidad en
los que encontrar un amparo o refugio, siempre provisional y carente de certezas. De ahi la
reapropiacion del término “transterrado” para definir estas identidades erraticas. Como bien
sabemos, se trata de un concepto acufiado por el filésofo espaiiol José Gaos para definir el
exilio espafiol en México, exilio caracterizado por cierta idea de continuidad y de comunidad.
Hay, por tanto, en nuestras identidades transterradas cierta reconfiguracion de una
subjetividad heterogénea y apatrida, que hizo del exilio su hogar y su razén de ser.

Por otra parte, los textos van acompafiados de una serie de fotografias de los llamados
“objetos de exilio”: pasaportes, cartas, fotos antiguas que nos conectan a través de imagenes
no solo con la memoria latente del exilio, sino con la memoria infantil y la carga significativa
gue dichos objetos poseen para la construccidon de la identidad transterrada. Gracias a la
imagen, a esa imagen-recuerdo o imagen-fetiche (Didi-Huberman 2004), rozamos de alguna
manera, como en un fogonazo o un arrebato de la memoria, las sensaciones y emociones que
cierto objeto provoca y despierta en la nifia transterrada: desde esas cartitas enviadas a un
padre que nos espera ya en el exilio, a una agenda con los nimeros de teléfono de entonces
gue, como las miguitas de Pulgarcito, eran la garantia de un deseado reencuentro, o un
pasaporte en el que un nombre distinto al actual supone la marca de la ignominia y la violencia
sufrida durante la dictadura. Estas imagenes-recuerdo nos permiten asomarnos timidamente a
esos objetos cargados de signos, de historia, de memoria, de ternura, de miedos que nos
acompafiaron en nuestras travesias, en las huidas, en los viajes. Objetos que se adquirieron ya
en el exilio. Objetos que fueron y vinieron, cartas que se enviaron y nos volvieron a acompaiiar
en otros exilios, en otras despedidas. El nifio, nos decia Benjamin, colecciona, recopila, retne.

Desde trapos viejos hasta piedras, palitos o la entrada de su primera visita al zooldgico. La
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infancia produce, crea esa reunidn, esa comunidad de coopertenencia: fidelidades imposibles,
espacios comunes, diferentes, heterogéneos.

Abordar las terribles consecuencias que la ultima dictadura argentina supuso en los
miles de nifios y adolescentes que sufrieron tanto la desaparicion, la tortura y el exterminio de
sus seres queridos, como la separacidén, la pérdida del hogar y el destierro, es una insondable
tarea aun por hacer. Nuestra propuesta se presenta como una minima contribucion al respecto.
No desde la novela familiar, ni desde la autoficcidon, sino desde el relato encarnado, desde
cierta corpo-politica de tres mujeres cuyos relatos, de manera cuasi rapsddica, se atreven a

indagar en esos gestos infantiles que hoy nos hacen reconocibles a nosotras mismas.

Efectos del cruce: 3 relatos en didlogo

Relato 1: Sauf le nom... (Carolina Meloni Gonzalez)

“Su ninez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo
era como un salén vacio lleno de ecos sonoros, nombres
derrotados. No era un ser, una persona. Era una
comunidad”
William Faulkner
La expresidn francesa “sauf le nom” conlleva una serie de significados y usos distintos
recogidos, en parte, en la obra homdénima del fildsofo Jacques Derrida. Este complejo y poco
estudiado texto derridiano forma parte de una trilogia célebre escrita entre finales de los
ochenta y comienzos de los afios noventa. Junto con Passions y Khéra, aunque con temadticas
distintas, suponen en cierto modo el punto de inflexidon o transito que algunos criticos sefialan
entre un primer Derrida, todavia inserto en los juegos postestructuralistas, y el dltimo, mas
ético, mas politico, mas austero. La obra que aqui me interesa, concretamente, tiene como eje
central la cuestién del nombre. Se trata, en definitiva, de un “ensayo sobre el nombre”, escrito
en forma de didlogo y bajo tres ficciones filosdficas, a la antigua usanza casi, rememorando
ciertos didlogos cldsicos de la historia de la filosofia. No es, sin embargo, el Unico texto

derridiano en el que “la cuestion del nombre” se hace presente.
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¢Qué es, en definitiva, un nombre? ¢Cémo y por qué nombramos? (Qué nombra el
nombre? {Qué sucede cuando damos nombre, cuando se nos da un nombre? Mi contrato
nominal, por ejemplo, comienza con una fotografia de pasaporte en blanco y negro de una nifia
con cara asustada, bajo un nombre que, afios después, seria alterado. ¢Y qué sucede cuando
incluso se carece de nombre? Muchas de estas preguntas atraviesan los textos del argelino,
incluso aquellos en los que la cuestion del nombre no forma parte de su tematica central.
Quizas porque la dictadura y el exilio, ademas de haber supuesto otras incertidumbres,
perturbaron también mi nombre, he vuelto en numerosas ocasiones a estos enigmaticos textos
deconstructivos.

Nada mas seguro y certero que el nombre propio; signo de identidad, de unidad vy, en
definitiva, de entidad. “El nombre propio, afirma G. Bennington, deberia asegurar cierto pasaje
entre lengua y mundo y, en esa medida, deberia indicar un individuo concreto, sin ambigliedad,
sin tener necesidad de pasar por los circuitos de la significaciéon”. Toda nuestra identidad se
concentra y bascula en la cuestién del nombre propio. Nada mas propio que el nombre. Nada
mas nuestro e indubitable. Fui nombrada, luego existo... ¢Acaso podriamos cuestionar la
potencia onto-identitaria del nombre? ¢Acaso podria, el nombre, nuestro nombre,
desnombrarnos, desapropiarnos, expropiarnos? ¢Y si el nombre puesto, impuesto y no elegido,
se transformara en una experiencia de la “desapropiacion”, de la desterritorializacién? En
definitiva, damos por hecho que “salvo el nombre” todo es incierto. El mundo entero podria
desmoronarse, pero seguiriamos siendo reconocibles al otro, identificables social, politica y
administrativamente, nombrables, archivables en un DNI, hasta localizables en nuestra ultima
morada. Incluso, nuestra tumba nos reinscribira, casi performativamente, en el circuito de las
vidas llorables, cuando se grabe en ella nuestro nombre. He aqui mi nombre: deicticamente, me
interpelo y me erijo en un yo concreto, sustancial e identitario. ¢ Salvo cuando me lo cambian?

La expresion francesa “sauf le nom” indica, en toda su potencialidad, una expresién de
excepcionalidad absoluta: sauf, esto es, salvo, menos, excepto: todo menos el nombre,
podriamos decir. Y, al mismo tiempo, sauf-sauve en tanto que adjetivo supone la salvacién:

salvo el nombre, salvados, acogidos, protegidos por un nombre concreto que de una manera
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casi teoldgica nos brinda un estado de refugio y resguardo. El nombre propio, afirmaba en este
sentido Derrida, actia como un verdadero “arte del paraguas”.

Mi experiencia como sujeto transterrado se inicia, sin embargo, como una experiencia
del exilio del nombre. ¢Como se llega a ser lo que se es?, se preguntaba Nietzsche en su mas
autobiografica obra, Ecce Homo, en la que, precisamente, pone en juego su nombre, su vida,
para dar testimonio de si mismo. ¢Cémo nos transformamos en lo que somos? Y éiqué es lo que
somos, en definitiva? Aln conservo ese primer pasaporte en blanco y negro y con cara asustada
con el que tuve que salir de una Argentina dictatorial, en cuyo anverso, al lado de un nombre
distinto a mi nombre actual, pone casi de forma irénica: “No firma aun”. La marca indeleble de
mi identidad politica ni siquiera podia hacerse visible en este documento que iba a permitirme
salir hacia el exilio. Asi comenzaria a ser la que soy. Poco he cambiado desde entonces. Salvo el
nombre, modificado por mi padre cuando fue puesto en libertad en los inicios de la democracia.
éCémo se llega a ser lo que se es, cuando ni siquiera tenemos un mismo nombre a lo largo de

nuestra existencia?

Foto 1. Carolina, Pasaporte. Cortesia de Hernando Gdmez Gémez.

Quizds podria decir que nuestro exilio comienza el dia en que mi madre recupera la
libertad, tras cinco afios y medio de cautiverio por su militancia. Ese dia, mi abuela y yo la
esperdbamos impacientemente en un pequeiio bar situado en frente de la carcel de Villa
Devoto, en Buenos Aires. Desde el interior, recuerdo que el Unico paisaje urbano que mis

ansiosos ojos infantiles alcanzaban a divisar era el muro, infinito y amenazador, del penal, el
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cual me resultaba bastante familiar. Los primeros afios de mi vida, sin contar el afio y medio
gue permaneci con mi madre en cautiverio en distintas carceles de la provincia de Tucuman,
transcurrieron en trenes de segunda clase en los que mis abuelos y yo recorriamos media
Argentina para visitar a mis padres, presos en diferentes carceles de Buenos Aires. Estos viajes
interminables, desde el interior del pais, fueron mis primeras experiencias del destierro, de la
desterritorializacién mas desoladora. En los vagones del famoso tren “El estrella del Norte”, que
conectaba la Argentina profunda con la capital, comiamos, dormiamos, escuchdbamos la radio,
compartiamos relatos con otras familias de presos politicos que iban sumandose en las distintas
provincias que atravesdbamos (La Banda, Colonia Dora, Rosario Norte, etc.). Eramos también
requisados y controlados por la policia y el ejército que subia prepotente con sus perros y
ametralladoras en diferentes puestos fronterizos interprovinciales.

El 18 de julio de 1980, mientras esperaba a que mi madre saliera de la carcel en aquel
barcito junto a mi abuela, no era aln consciente de que esos oscuros afios de visitas, esperas,
viajes y pensiones baratas, requisas y canciones de cuna cantadas tras un cristal tocaban a su
fin. Entre juegos y escondidas, consegui salir del bar y esperar en la vereda. Cuando de repente,
la vi. A lo lejos, caminando sola, casi pegada al frio y gris muro infinito. Tan bella, joven como
inocente, con su abrigo de pana marrdn y con ese aire desorientado de aquel que ha vivido el
paréntesis del cautiverio y que debe volver a ingresar en un mundo distinto, un mundo que ha
seguido cambiando sin su presencia. Corri hacia ella para abrazarla y ella me esperd con sus
brazos abiertos. El reencuentro con mi madre, ya fuera de la carcel de Villa Devoto, inicia mi
infancia transterrada.

Salimos de Argentina un 27 de enero de 1981, mi madre y yo. Mi abuelo Juan nos
esperaba en Madrid. Los dias previos al viaje los pasamos en una pobre barriada de la provincia
de Buenos Aires. Una familia de Santiago del Estero, con los que mi abuela habia trabado
amistad tras las incontables visitas a los hijos encarcelados, nos dejé una casita en Wilde,
pequeia ciudad situada al sudeste de Buenos Aires. Alli estuvimos los Ultimos dias, mi madre,
mi abuela y la nonna Matilde, vecina y madre de desaparecido también que acompafiaba a mi
abuela en sus eternas e infatigables peregrinaciones en busca de sus hijos, secuestrados ambos

durante el Operativo Independencia en Tucuman.
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Foto 2. Carolina, Muro. Cortesia de Hernando Gomez Gomez.

El dia de nuestra partida, la nonna, esta entraflable mujer, enorme, gorda y maternal, se
empefid en llevar consigo el bolso con toda nuestra documentacién. Quizas por miedo a ser
interceptados por la policia, le cedimos nuestros billetes, pasaportes y visados a esta anciana
con rostro de bondad. Emprendimos el viaje al aeropuerto de Ezeiza, un dia de lluvia insondable,
por calles sin asfaltar, cubiertas de barro y lodo, cargando maletas y sorteando los charcos y
pequeias riadas. En medio de esta aparatosa travesia, vimos en un segundo caer a la nonna,
con su cuerpo enorme y cansado, en una pequefia zanja por la que corria barro, basuras de
todo tipo y aguas estancadas. Mi madre y yo vimos flotar en esas podredumbres nuestros
pasaportes y billetes, al tiempo que no pardbamos de gritar y gesticular de forma alocada.
Tengo grabada la escena en mi memoria, escena tragicdmica y absurda, que aun nos hace soltar
carcajadas.

Después de rescatar los restos del naufragio y de conseguir sacar a la nonna de la zanja,
seguimos nuestro camino al aeropuerto, como parias, desamparadas y mojadas, asustadas y
desposeidas. Como si el barro y la tierra en la Argentina se hubieran abierto de par en par para

intentar engullirnos y no permitirnos salir.
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La escritora chicana y lesbiana Gloria Anzaldua definié la frontera de 3140 km que
separa los Estados Unidos de México como una “herida abierta”, herida que va a atravesar el
cuerpo de la mujer del Tercer Mundo, localizada y situada en ese espacio fronterizo de
colonizacién y violencia (Anzaldua 2007). La Argentina que dejdbamos mi madre y yo, a
comienzos de los afos 80, se perfilaba tras nosotras también como una gran herida abierta en
la que el dolor, el miedo y la muerte se habian hecho cotidianos. Alli se quedaban mis abuelos,
mi padre, preso aun en la carcel de Caseros, ahi quedaba mi pobre tio Hernan, desaparecido
con solo 20 afios y arrojado ya por esas fechas en el Pozo de Vargas, fosa clandestina en la que
seria encontrado casi 4 décadas mads tarde. Dejamos una Argentina herida, golpeada y
torturada. Nos fuimos, de ese paisaje desolador, de cdrceles y pasillos atestados de familiares,
de Centros Clandestinos de Detencién que comenzaban a ocultarse, de fosas andnimas que los
verdugos intentaban ya esconder. Dejamos atrds escuelas, campos y plazas, calles de ciudades
de provincias, cafiaverales e ingenios, casas allanadas y abandonadas, escenarios siniestros de
la muerte, el horror y el sufrimiento. Nos fuimos, mi madre y yo, cogidas de la mano, en un
avion, conmovedoramente solas, huyendo del genocidio y del terror politico.

Si bien nuestra interpretacién politico-filoséfica del exilio viene marcada por la tradicidn
griega, para la cual, la idea del ostracismo era entendida como un castigo sobrevenido al
ciudadano que, en cierto modo, habia traicionado la vida en comun de la polis, convendria
quizas rescatar otras concepciones de este fendmeno desde una perspectiva diferente. Asi, por
ejemplo, en su texto Politica del exilio, Giorgio Agamben (1996) analiza la contribucion al léxico
juridico-politico que introduce el neoplatdnico Plotino quien utiliza el término phygé para
referirse al exilio. Si bien Plotino se refiere con este término a una condicidén cuasi mistico-
filoséfica del alma, inicia, en cierto modo, la distincion entre huida y exilio, entendido este
ultimo no tanto como una pena acaecida a un ciudadano, sino como un derecho politico. Se
trataria de una suerte de refugio que se le ofrece a alguien que ha sido condenado a la pena
capital, el cual tiene derecho a abandonar la ciudadania, escapando asi de la muerte. Hay, nos
recuerda Agamben, cierta politizacién del exilio como condicion del apatrida. Asi, la condicidn
de extranjero, de sujeto liminar, situado entre fronteras, reivindicada por numerosos autores

hace que el exilio deje de ser una figura marginal, en el sentido de pena o penitencia que
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debera sufrirse, cargar o sobrellevar como bien se pueda, para ser condicién de posibilidad de
numerosas identidades que han cobrado forma en su seno.

Llegué a Madrid con apenas 5 afos, de manos de una madre a la que apenas conocia a
través de mis visitas a la carcel y a la que empecé a conocer en el exilio. Llegué a una ciudad
diferente, que cual khéra platdnica o Utero materno, nos acogio y protegidé de las sombras que
habiamos dejado en Argentina. Aterricé con mi pasaporte no firmado, con un nombre que se
modificaria afos después, arropada sin embargo por esos apellidos materno-filiales. El exilio,
hogar poblado de voces, ecos vy risas infantiles, poco a poco, fue dando forma a mi existencia
transterrada, marca indeleble que me permitiria llegar a ser quien soy. Extrafa morada en la

que he decidido permanecer.

Relato 2: Las sillas plegables (Carola Saiegh Dorin)

Aguella noche de mediados del mes de junio de 1976, metidos en la bafiera de espuma
mi hermano y yo, no sabia que ese momento iba a cambiar mi vida para siempre. Acababa de
cumplir 8 afios.

No era esa nifia “la hija del turco”, sino una nifia intensamente callada que habia
aprendido a habitar en las palabras de los otros, al punto de hacer brotar fiebres elevadas
cuando las propias se arremolinaban en la garganta, pugnando por salir al exterior. Aquellas
fiebres altisimas me hacian delirar y traian, con una irrefrenable cadencia de repeticidn,
siempre las mismas pesadillas imposibles de explicar.

El dia en que mi padre llegd a casa y nos contd a mi hermano y a mi que al dia siguiente
se iria del pais para buscar otro lugar donde vivir, la espuma blanca y consistente que llenaba la
bafiadera nos cubria por completo; jugdbamos a ponernos pelo y barbas blancas y toda el agua
parecia de chantilly. No puedo recordar las palabras exactas que nos dijo, serio y profundo el
semblante, sentado cerca del borde esmaltado, y tampoco sé qué le respondimos, pero la
escena la recuerdo como si fuera hoy. Asi son los recuerdos de la infancia, truncos, flashes,
fogonazos, como retazos de historias.

Con 8 afios la idea que uno tiene de un pais es difusa, fragmentaria, construida desde la

mirada propia y desde abajo, elevada hacia el mundo de los adultos, interrogandolos siempre

http://alternativas.osu.edu alter/nativas PRYEP: ISSN 2168-8451




carolina meloni gonzalez, carola saiegh dorin y marisa gonzalez de oreaga | 19

con la mirada, deseando que respondan también a lo que no preguntamos, atentos los oidos a
Sus conversaciones.

élrse de la Argentina? ¢Adénde? Con 8 afios yo ya vivia en los libros, de modo que quizas
no fuera tan importante el lugar al que irilamos. Lo que de veras era importante era que mi
papa encontraria un lugar para vivir y nos avisaria. Un mes y cinco dias mas tarde mi madre, mi
hermano y yo lo seguiamos, cargando en nuestros bolsos y valijas todo lo que fuimos capaces
de alzar. Mi hermano no levantaba gran cosa del suelo y caminaba trabajosamente
transportando, con los hombros bien arriba, una Olivetti Lettera portatil metida en su funda
verde azulado con banda negra en el centro.

Aterrizamos con nuestros gamulanes en el calor sofocante de Barajas. A recogernos vino
con mi padre un amigo suyo, compafero de exilio, integrante de la pequefia colonia de
exiliados argentinos que se habia instalado ya en Madrid. El hijo del amigo de mi padre venia,
flaquito y sin camiseta, con su melena larga y despeinada cayéndole sobre la frente, como la de
mi hermano, tan anos 70, tan diferentes de los chicos espanoles que lucian sus cortes de pelo
tan peinados y cortitos. Fuimos derecho a Torre Renta, un edificio aparthotel en la calle Capitan
Haya. Probablemente alli pasamos las primeras semanas de exilio. Desde entonces mi
cumpleafios ha caido siempre en verano.

No debié de ser muchas semanas antes de aquel mes de julio cuando mi madre habia
tenido que hacer un gran esfuerzo por seguir manejando su auto con solvencia mientras en el
asiento de atrds mi hermano y yo manteniamos una conversacion sobre lo que se veia por las
ventanillas del coche. Mi hermano debid de preguntar que por qué estaban todos aquellos
policias armados hasta los dientes apostados en el suelo de la calle por la que transitdbamos, a
lo que yo le respondi con naturalidad que era “para matar a los bajitos”. A mi madre se le debid
de helar la sangre en aquel momento. A veces, la evidencia para un nifio escapa al discurso de
los adultos. Ya dos afios antes, en septiembre del 74, mi padre habia publicado como Decano
de la Facultad de Medicina una solicitada de una pdagina completa en el diario La Nacion,
sufragada por la comunidad universitaria, denunciando amenazas hacia su integridad fisica y la

de su familia, y recordando que al hijo del Rector de la Universidad de Buenos Aires lo habian
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asesinado con una bomba sin que mediara una palabra oficial de condolencia. Si, también habia
bombas para los bajitos.

Los relatos familiares poseen la capacidad de hacernos creer a veces que nosotros
también estuvimos alli, que fuimos parte de esas historias que se cuentan en las sobremesas,
en las madrugadas. Cuando mi hermano mediano era pequeiio, era frecuente que yo le
corrigiera sus relatos, le decia “pero si vos no estabas, no te podés acordar”. Pero si se
acordaba, aunque era verdad que él no habia estado alli, por supuesto. Por demds esta decir
que estas discusiones nunca las tuve con mi hermano pequefio, que nacié en Madrid. Vivimos
en los relatos, y yo vivia en los relatos escritos. Habitaba en las palabras de mis libros, de mis
cuadernos, de las pequenas poesias que escribia. Me fabricaba unos diminutos libritos de papel
cuadriculado que cosia con mimo. No abultaban mas alld de medio dedo de alto y en ellos
escribia mis “poesias para chicos y grandes”, influenciada sin duda por los poemas y canciones
de Maria Elena Walsh. Toda una generacién de chicos nos educamos sentimentalmente con los
versos de “El Reino del Revés” y los cuentos (luego prohibidos por subversivos) de Elsa
Bornemann. Entre aquellos micro-textos que yo escribia y que aun conservo hay algunos que al
dia de hoy leo con algo de sobresalto (“me voy para aqui/me voy para alld /y siempre me

caigo/al columpiar”). Nos caiamos, caian también otros y siempre nos moviamos.

Foto 3. Carola, Cuaderno. Cortesia de Hernando Gomez Gomez.

Desde el afio 74 al 76 casi todos mis recuerdos son de vida en la clandestinidad.

Cambidbamos regularmente de domicilio, de escuela, siempre sin poder decir mi nombre, ni en
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gué trabajaban mis padres, ni dénde vivia. Una de las casas en las que vivimos era una quinta a
las afueras de Buenos Aires, donde yo criaba gatos. Por vecino teniamos a un gendarme que,
por supuesto, no debia saber quiénes éramos ni qué haciamos alli. Las reuniones de militancia
muchas veces tenian lugar en los domicilios y los chicos escuchabamos desde la cama lo que los
adultos hablaban como en sordina. Un dia, apareci en mi casa con el hijo del vecino, el
gendarme, que era el Unico nifio aparte de mi hermano con quien yo solia jugar en aquel lugar,
para que mi papa lo curara porque era médico, ya que se habia lastimado en una rodilla. Y es
gue, écomo guardar tantos secretos en la garganta de un nifio? Imposible, salvo sin hablar con
nadie... (“desde el balcén de mi casa/veo a los nifios jugar/y a pequefias avecillas/durmiendo en
el palomar”).

Cuando aquella vez, a la hora del bano, mis padres nos explicaron que habia que
marcharse del pais porque era peligroso quedarse, me cuentan que respondi: jPero si a ustedes
ya los mataron a todos!

Durante las semanas en las que mi padre se pated media Europa de aeropuerto en
aeropuerto buscando trabajo, yo le escribia pequefas cartas en las que le contaba de nosotros,
le decia cdmo iba todo, pero sobre todo le preguntaba cudndo podriamos reunirnos con él. Las
breves cartas se las escribia en cartoncitos recortados de las cajas de mani con chocolate.
Cuando por fin llegd la noticia de que iriamos (vendriamos) a Espafia, a mis tios se les ocurrié
contarme que en Espafia habia un rey. Qué lio tendria yo ya para entonces en la cabeza que
asocié que si los Reyes Magos eran quienes eran, entonces, sin atisbo de duda, mi padre jera el
rey de Espafia!l

En un guino del destino, las circunstancias han propiciado que la primera vez que abordé
escribir sobre mi exilio, fuera en una revista de nombre Kamchatka. ¢{Puede una pelicula
propiciar la apertura de aquellas preguntas que en realidad siempre estuvieron alli, postergadas,
agazapadas, esperando ser formuladas? Eso es lo que me ocurrié cuando vi por primera vez la
pelicula Kamchatka de Marcelo Pifieyro (2002). Nunca antes me habia dado cuenta de que
habiamos salvado la vida. Tras ver el final de la pelicula, esa escena en la que los padres,
militantes, se van, dejando a los hijos al cuidado de los abuelos, un grito ahogado se apoderd de

mi. ¢Pero cémo? éSe van? ¢De verdad los dejan? Era la yo-nifia, supongo, la que contemplaba
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perpleja y angustiada la escena. Estuve enfadada con esos padres tanto como estuve
intentando agradecer a los mios que siguieran con nosotros.

Il

La pregunta del milldn durante todos los afios de exilio en Madrid era “éy... te

volverias?”, pregunta formulada sin mucha intencién de profundizar en nada, supongo, pero la

“

respuesta interior era “éVolver? ¢Eso no seria irse, otra vez?” ¢Cual es el lugar de uno, su
lengua, su patria? La idea de ser transterrados para siempre es la que nos mueve a intentar
resignificar el exilio y las palabras que lo acompanan. La Unica patria que soy capaz de afiorary
a la que siempre deseo volver son los brazos del hombre que amo. Todo lo demas es relato.
Cuando aun la dictadura impedia contemplar siquiera la idea de la vuelta a la Argentina,
mis abuelos venian cada cierto tiempo a visitarnos. Una de esas veces llegaron con un
valiosisimo regalo: un cajén de madera de un metro cibico que habian fletado en un barco. En
aquel cubo de un metro por un metro tuvo que caber toda nuestra historia: aparecieron
juguetes recuperados, objetos de nuestras casas anteriores, alguna que otra foto, mi maquina
de coser “Norita”, el mufieco de trapo de mi hermano... Mi abuelo serruché el cajén y lo
transformdé en una mesa, y ese cajén debid de ser durante muchos afios el Unico mueble
pesado que hubo en la casa de mis padres. Todo el resto de los muebles fueron, durante
larguisimo tiempo, muebles plegables, como aquellas sillas plegables de madera que aun

conservamos. Por si habia que volver.

Foto 4. Carola, Grupo. Cortesia de Hernando Gémez Gémez.
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Relato 3: Entre paréntesis (Marisa Gonzalez de Oleaga)

“A veces justo esa pizca de poesia es la que hace que el recuerdo
sea fiel a la verdad”
Katja Petrowskaja, Tal vez Esther

“Anduve por el mundo y sus lenguas como si todos supieran un
secreto ignorado por mi. Sé ahora que no hay secreto, o que esa
carencia era el secreto. Pero sigo siendo el extranjero. En todas
partes soy el llegado de una isla lejana, inverosimil, imposible casi.
De una isla que ya no existe”

Bautista Duizeide, Kanaka

“Uno nunca vuelve”, lei una vez que decian dos psicoanalistas famosos, los Grinberg,
respecto a los fantasmas del exilio o el desplazamiento, que es como yo prefiero definir ese
proceso que hizo que en dieciséis dias dejara atrds toda referencia, todo lo conocido y familiar,
y me instalara en otro pais y en otro continente a mediados de 1975. Por aquel entonces, con
quince afos, mi salida de la Argentina no fue una expulsion, nadie nos perseguia y nadie nos
obligd a exiliarnos. Fue decisién de mis padres —nifios de la guerra civil Espafiola— abandonar
aquel pais ya arrasado por la violencia politica parapolicial —preambulo de la violencia
military— e instalarnos en Asturias, de donde ellos eran oriundos. Pensaban que en la casa
familiar, en una pequefia aldea de un pueblo de la costa, encontrarian un refugio donde vivir y
contener a su hija adolescente. En poco mas de tres meses liquidaron lo poco que tenian y
sacaron los pasajes para el Cabo San Roque, un transatlantico que haria con nosotros su ultima
travesia. Cargados de baules con los mds variados enseres, que probaban —por si hiciera
falta— que éste era un viaje sin retorno, estuvimos ocho dias sin ver tierra firme, concentrados
en el mindsculo espacio del camarote de segunda, vomitando todo lo que alcanzabamos a
ingerir. Cuando mucho tiempo después visité el Jidisches Museum Berlin y paseé por el jardin

del exilio (curiosa combinacidon de palabras, casi un oximordn), ese espacio desnortado y
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desnivelado que pretende reproducir algo de la inestabilidad fisica que experimentan los
desplazados, lloré un buen rato rememorando la semana que pasé sin poder levantarme del
camastro en aquel cajon de madera rechinante y sonoro en el que me trasladaron de Ia
Argentina a Espafia en 1975. La mar esta picada, el tiempo no acompafa. Todos sabiamos que
se trataba de otra cosa pero haciamos como si la culpa del mareo y de la confusidn la tuvieran
las corrientes y las tormentas. Aun no habia palabras para nombrar lo que nos estaba pasando.
En ese intermezzo de aire, agua y a veces tierra, en ese no lugar o lugar-en-medio-de-ninguna-
parte formamos una familia de emergencia con la que soportar la pérdida de lo dejado vy
anticiparnos a la incertidumbre de lo que nos estaba esperando. Una familia efimera como
efimero era el transito entre los dos mundos. Un paréntesis. Espacio de desarraigo radical
donde no habia nada que conservar porque todo estaba perdido de antemano.

De repente, todos los vinculos afectivos, esos que nos constituyen y que hacen que
seamos quienes somos, se vieron cercenados de cuajo, interrumpidos por 11 mil kildmetros de
distancia y en su lugar el fantasma de un miembro amputado, que clama por memoria y se
resiste al olvido. De nada sirvid la aparicion de una cohorte de familiares de sangre a los que
nunca habia visto y con los que no tenia ninguna afinidad, pues la familia es esa parte de la
historia propia que esta ahi esperando nuestra llegada al mundo, que recibe alborozada
nuestro nacimiento. Es la que, a pesar de las diferencias y los desencuentros, es testigo de
nuestra infancia. No es légico que aparezca quince afios mas tarde. Menos que lo haga
creyendo tener derechos o demandando un afecto que nunca cultivd. Como era de esperar, el
injerto fracasé y nunca mas volvi a hablar de la pretendida protesis de cosanguineos, a quienes
no volvi a ver ni los extrané, porque no se puede echar de menos lo que nunca se tuvo. De esa
época me quedd el rastro de un deseo contradictorio e imposible. Por un lado, la aforanza de
la garantia familiar, esa especie de pacto de sangre por el que uno pertenece a la tribu y es
beneficiario de su proteccion y amparo, aun sin la mediacién de acciones individuales. Por el
otro, un profundo rechazo a este acuerdo involuntario por el que la familia nos acoge no por
ser quiénes somos sino por ser parte de una filiacion sobrevenida. Como si quisiera reunir lo
mejor de los dos mundos —el de la familia bioldgica y el de la familia en funciones—, me he

pasado parte de mi vida intentando reconciliar lo irreconciliable. La familia bioldgica es
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indestructible a condicién de renunciar, parcialmente, a quiénes somos. La familia en funciones
—como la amistad de la que es deudora—, se fundamenta en nuestras particularidades, pero,
por eso, suele ser mas fugaz y efimera o, al menos, estd sujeta a los avatares de la existencia.
Como si la seguridad —el amparo irrestricto— se llevara fatal con la libertad de ser quienes
gueremos ser. No sin dolor, yo hice mi eleccién.

Todavia hoy afioro a la familia que dejé en Buenos Aires. De ellos tenia noticias de vez
en cuando. Las cartas eran entonces el Unico medio para mantener la comunicacién, un medio
tedioso para la impaciencia adolescente. Recuerdo cuantas veces preguntaba en casa si habia
llegado el cartero y recuerdo la emocidn cuando intuia a través de las ranuras metalicas del
buzdn el sobre celeste y blanco. Noticias, buena o malas, pero noticias. Ese mundo que tanto
afioraba todavia estaba ahi, palpitaba en mi mano como el corazén de un pequefio gorrion
caido del nido. De alguno de ellos no volvi a saber mas. Con otros se fue perdiendo el contacto
de a poco, de forma natural, casi imperceptible. En algiun caso la conversacién quedd
suspendida en una carta que yo no contesté o que, del otro lado, demoraron tanto en
responder que ya no hacia falta hacerlo porque el peso de ese silencio habia colapsado toda
palabra. Pero yo cultivé el recuerdo, los detalles, los olores, los colores, con la misma
dedicacién de un coleccionista que no sabe, a ciencia cierta, si son los objetos o la busqueda lo

gue mueve su pasion.

T2 "B Buenos Aires ‘tiene un

Foto 5. Marisa, Recorte de periddico. Cortesia de Hernando Gémez Gémez.
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Vivi muchos afios entre dos mundos, pendiente de las noticias que llegaban de la
Argentina e intentando vincularme de alguna manera con el pais de acogida. No fue facil. Creo
gue me ayudod el habernos ido a vivir unos meses, a nuestra llegada, a una aldea de diecinueve
habitantes, en la comarca de la sidra, en Villaviciosa y el haber podido contar con un tio (casi
abuelo), el hermano mayor de mi padre, que habia estado en Cuba y luego regresado muy a su
pesar. Otro desplazado. Hablaba de una Cuba mitica, como mitica habia sido su juventud ya ida,
mientras escuchdbamos en un transistor de galena, que él mismo habia fabricado, Radio
Pirenaica. Anarquista y anticlerical furibundo, este hombre alto y flaco, que parecia un quijote
imberbe vestido con trajes remendados de los afios 30, relojero e inventor, me salvd la vida. Y
ese pueblo pequefo, ajeno y familiar al mismo tiempo, me permitié mitigar temporalmente la
afioranza. Algo en esa casa grande, llena de recuerdos y fantasmas, me convocaba. Todo alli era
desconocido vy, sin embargo, me pertenecia.

Otro paréntesis. Lugar fuera de lugar que escapd al tiempo. Tregua entre dos mundos, el
gue habiamos dejado y el que prometia ser definitivo. Mientras tanto, aquellos cuatro meses
en aquella casa a la que llegamos de madrugada un dia del mes de julio, poco antes de mi
cumpleafos. Esa primera noche nadie durmié pero yo fingi hacerlo. Todos hablaban de una
habitacion a otra como hacian cuando eran nifios. Casi al alba escuché a mi padre sollozar y vi, a
través de la puerta entornada, a su hermana mientras lo sostenia en un abrazo y él intentaba
explicar su desconsuelo: cuando se habia ido la casa estaba llena, a su vuelta ya no quedaba
casi nadie. Habia emigrado muchas décadas atrds y alli quedaron el padre, la madre, los diez
hermanos —entre ellos Oliva, su hermana mas querida, con la que me confundiria una y otra
vez poco antes de morir— y sus tias. Una tribu, una auténtica tribu. A su regreso sélo dos
estaban esperando. Sélo dos de tantos. Mi padre en esa casa se encontrd cara a cara con la
ausencia. Habia sabido por carta de la muerte de cada uno de ellos y lo habia sentido en Ia
distancia, pero alli, en el lugar donde nacié y donde dio sus primeros pasos, tuvo que hacer
frente al vacio. Los ausentes pertenecen a un lugar y a un paisaje, no se los puede extrafiar alli
donde nunca estuvieron. Fuera del espacio donde uno los recuerda los muertos no se mueren
del todo. Para mi padre, a su regreso, la casa familiar se transformé en una tumba, un gran

agujero negro del que intentd escapar en cuanto pudo. Peled titdnicamente contra el desgarro
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de saber que esa casa se habia tragado a todos los que habia querido. En una especie de
sacrificio Ultimo para conjurar la ausencia se propuso hacer arreglos en la vieja casona, llena de
habitaciones y muebles, trabajé con tesdn para acondicionarla, construyd un bano para aligerar
mis incomodidades, acostumbrada como estaba a la gran ciudad, y en cada paso reconocia el
fracaso inevitable: nada ni nadie le podian devolver lo perdido. Yo observaba esa lucha con
ternura, la misma que hoy me produce mi hijo, que tanto se parece a él, cuando intenta ajustar
cuentas con su memoria familiar.

Un barco en su ultima travesia y una casa grande y fria, marcados a cada centimetro por
historias, nombres propios y recuerdos ajenos. Lugares de transito y, sin embargo, los lugares
mas permanentes que nunca tuve. Es en esos lugares efimeros, etapas de un largo viaje que
creemos nos lleva a otra parte, donde durante mucho tiempo decidi arraigar, con la secreta
esperanza de que su provisionalidad fuera un conjuro contra la pérdida y sin advertir que en
esos lugares, como en las cartas escritas con tinta invisible, nuestro aliento va calentando el
papel y haciendo emerger una misiva que tenemos que entender y de la que tenemos que
apropiarnos, una carta escrita por otros y para otros pero que tenemos que hacer nuestra.

Cuando lo conseguimos podemos decir que hemos regresado.

Foto 6. Marisa, Cartas. Cortesia de Hernando Gomez Gomeaz.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas PRSP ISSN 2168-8451




28 | carolina meloni gonzdlez, carola saiegh dorin y marisa gonzdlez de oreaga

Obras citadas

Albin, Danilo. “Videlo matd en Madrid...y Espafa oculté las pruebas.” Publico, 28 abril 2014.
<http://www.publico.es/actualidad/videla-mato-madrid-y-espana.html>

Alcoba, Laura. El azul de las abejas. Buenos Aires: Edhasa, 2014.

Anzaldua, Gloria. Borderlands/ La Frontera. San Francisco: Aunt Lute Books, 2007.

Barthes, Roland.“Escribir, ¢un verbo intransitivo?” El susurro del lenguaje, Barcelona: Paidds,
1994.

Bautista, Francisco y Marisa Gonzalez de Oleaga. “Testimonio, historiografia y catdstrofe.
Viviendo entre las ruinas.” Historia y Politica, 2003, pp. 10.

Benjamin, Walter. Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jovenes. Buenos Aires: Ediciones
Nueva Visidon, 1989.

---. Crénica de Berlin. Madrid: Abada, 2015.

Bernetti, J. L. y Giardinelli, M. México: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino
en Meéxico durante la dictadura 1976-1983. Buenos Aires: Universidad Nacional de
Quilmes Editorial, 2003.

Blanchot, Maurice. La comunidad inconfesable. Madrid: Arena Libros, 2002.

Boccanera, Jorge (comp.) Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Rosario: Ameghino Ed.,
1999.

Bonasso, Miguel. La memoria en donde ardia. Buenos Aires: Colihue, 2006.

Dening, Greg. “Performing cross-culturally.” Manifestos for History, editado por K. Jenkins, S.
Morgan y A. Munslow, Oxon: Routledge, 2007, pp. 98-107.

Derrida, Jacques. Mal de archivo. Madrid: Editorial Trotta, 1996.

Didi-Huberman, Georges. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. Barcelona:
Paidds, 2004.

Ellis, Carolyn, Tony E. Adams y Arthur P. Bochner. “Autoethnography: An Overview.” Forum
Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research, vol. 12, no. 1, 2011.

Franco, Marina. El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura. Buenos Aires: Siglo XXI,
2008.

Gémez, Albino. Exilios (Porqué volvieron). Rosario: Homo Sapiens, 1999.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas PRYEP: ISSN 2168-8451




carolina meloni gonzalez, carola saiegh dorin y marisa gonzalez de oreaga | 29

Gonzdlez de Oleaga.“(D)efecto de forma. Fascinacidon y mito en los relatos sobre utopias.” El
hilo rojo. Palabras y prdcticas de la utopia en América Latina, editado por M. Gonzalez
de Oleaga y E. Bohoslavsky, Buenos Aires: Paidds, 2011, pp. 303-324.

Gonzalez de Oleaga.“Tocar timbres o la utopia en el museo.” En primera persona. Testimonios
desde la utopia, editado por M. Gonzalez de Oleaga, Barcelona: Ned Ediciones, 2013, pp.
301-20.

Gonzalez de Oleaga, M., Meloni Gonzdlez, C. y C. Saiegh Dorin. “Infancia, exilio y memoria: tres
relatos de una infancia transterrada tras la ultima dictadura argentina.” Kamchatka.
Revista de andlisis cultural, no. 8, 2016, pp. 93-109.
<https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/9073/8724>

Guelar, Diana, Vera Jarach y Beatriz Ruiz. Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984). Buenos
Aires: Ediciones El Pais de Nomeolvides, 2002.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI-Espafia Editores, 2002.

Jensen, Silvina. “Exilio e Historia Reciente: Avances y perspectivas de un campo en
construccion.” Aletheia, vol. 1, no. 2, 2011, pp. 1-21.

Lastra, S. Del exilio al no retorno. Experiencia narrativa y temporal de los argentinos en México.
Tesis para obtener el grado de Maestria en Ciencias Sociales, Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales, Sede Académica México, 2010.

Mira Delli-Zotti, Guillermo. “La singularidad del exilio argentino en Madrid.” Represion y
destierro. Itinerarios del exilio argentino, compilado por Pablo Yankelevich, La Plata: Al
Margen, 2004, pp. 87-112.

Mira Delli-Zotti, Guillermo y Fernando Esteban. “El flujo que no cesa. Aproximacién a las
razones, cronologia y perfil de los argentinos radicados en Espaia (1975-2001).” Historia

Actual, no. 2, 2003, pp. 33-43. <www.historia-actual.com>

Moyano, Daniel. “Escribir en el exilio.” La literatura argentina hoy: de la dictadura a la
democracia, editado por Karl Kohut y Andrea Pagni, Francfort: Vervuert, 1993, pp. 23-35.

Nancy, Jean-Luc. La comunidad desobrada. Madrid: Arena Libros, 2001.

Olmo, Margarita del. La construccion cultural de la identidad. Inmigrantes argentinos a Espafia.

Madrid: Universidad Complutense, 1990.

http://alternativas.osu.edu alter/nativas PRYEP: ISSN 2168-8451




30 | carolina meloni gonzalez, carola saiegh dorin y marisa gonzalez de oreaga

---. La utopia en el exilio. Madrid: CSIC, 2002.

Parcero, Daniel, Marcelo Helfgot y Daniel Dulce (comps.) La Argentina exiliada. Buenos Aires:
CEAL, 1986.

Pinilla Burgos, Ricardo. “Memoria y sensibilidad en Walter Benjamin.” Actas del Ill Seminario
Internacional Politicas de la Memoria: Recordando a Walter Benjamin. Buenos Aires,
Argentina, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 29 octubre 2010.

Sanchez-Mateos, Rafael. De la ruina a la utopia: una constelacion menor. Potencias estético-
politicas de la infancia. Tesis doctoral inédita, Departamento de Filosofia y Filosofia
moral y politica, 2015.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado cultura de la memoria y giro subjetivo: Una discusion Argentina.
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2005.

White, Hayden. “Afterword. Manifesto Time.” Manifestos for History, editado por K. Jenkins, S.
Morgan y A. Munslow, Oxon: Routledge, 2007, pp. 220-31.

---. “Historical Emplotment and the Problem of Truth.” Probing the Limits of Representation:
Nazism and the “Final Truth”, editado por en S. Friedlander, Cambridge: Harvard UP,
1992, pp. 37-53.

Yankelevich, Pablo (coord.) México, Pais refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX.
México: INAH y Plaza Valdés, 2002.

---. Represion y destierro. Itinerarios del exilio argentino. Buenos Aires: Editorial Al Margen,
2004.

Yankelevich, Pablo y S. Jensen. Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura militar. Buenos

Aires: Libros del Zorzal, 2007.

Notas

" Este trabajo fue financiado con cargo al proyecto HAR2015-68468R.

!Silvina Jensen es mas optimista y habla de un “territorio historiografico en expansién”. Como ella
misma comenta, Horacio Tarcus sefiald en 1999 que en la Argentina faltaba escribir el gran libro del
exilio (Jensen 20111y 4).

2 Sin pretender ser exhaustivas, los trabajos de Marina Franco (2008) para el exilio argentino en Paris, los
de Yankelevich (2002, 2004 y 2007) y los de Bernetti y Giardinelli (2003) para México, los de Silvina
Jensen (1998, 2007) para el exilio en Barcelona son referencia obligada. Para el resto del Estado espafiol:
los trabajos de Guillermo Mira Della-Zotti (2003, 2004) y los de Margarita del Olmo Pintado (1990, 2002)
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son casi lo Unico que se ha escrito sobre el tema. En el primer caso son trabajos que versan sobre los
argentinos radicados en Espafia en un arco temporal amplio que incluye a emigrantes econdmicos
también, aun cuando se puede rastrear algun articulo especifico sobre las particularidades del exilio en
Madrid (2004). En el segundo, aunque el exilio es el tema, lo que le interesa son las transformaciones
operadas en las identidades culturales de los desplazados y el ambito geografico de los entrevistados es
amplio.

* El género testimonial ha sido el registro mas usado para dar cuenta de la uUltima dictadura militar.
Véase Sarlo (2005) y Bautista y De Oleaga (2002). Como sefiala Jensen (2011 10) se ha trabajado el exilio
en la literatura: Boccanera (1999), Moyano (1993). Hay algunos testimonios del exilio argentino en
México y Venezuela, como por ejemplo la obra de Bonasso (2006). También vale sefialar recopilaciones
testimoniales de artistas e intelectuales (Parcero et alt. 1985) y (Gomez 1999).

* En 1978 Emilio Massera, uno de los miembros de la Junta Militar de 1976, viaja a Madrid. Un afio mas
tarde se creara en Paris el famoso Centro Piloto, destinado a contrarrestar las llamadas por los militares
“actividades anti-argentinas”, organizadas desde el exilio. Todo parece indicar que se cred otro Centro
en Madrid. En esa época viajan a la capital espafiola significados miembros del grupo de tareas de la
Escuela de Mecanica de la Armada vy, a su vez, gente del servicio de inteligencia naval (SIN) mapea a los
exiliados e intentan secuestrar a uno de los oficiales de la cipula de Montoneros. En julio de 1980 una
Madre de Plaza de Mayo, Noemi Gianotti de Molfino, aparece muerta en un aparthotel de la capital
espafiola. Habia sido secuestrada en Peru y entrado por Barajas en compafiia de dos miembros del
Batallén 601 de Inteligencia. La investigacién de este caso estd paralizada y parte del expediente
extraviado. Véase las crénicas de Danilo Albin en <www.publico.es>.

> El proyecto que presentamos pretende abordar el problema del exilio infantil a través del testimonio
de sus protagonistas. De las tres organizadoras de este experimento dos se instalaron en Madrid al salir
de la Argentina y una en Gijon, ciudad portuaria asturiana, al norte de Espafia. Y en Madrid se instalaron
la mayoria de las nifias/os que hemos previsto entrevistar.

® Sobre la friccién y la evocacién como gestos dentro de la historiografia poética, ver Gonzalez de Oleaga
(2011 320-21) y (2013 316).

7 Greg Dening habla de “(...) giving others their otherness, giving back the past its own present” (Dening
2007 99). A su vez Hayden White ensaya otro movimiento en este mismo sentido: “it (to historicize)
means treating the present as well as the past as history, which is to say, treating the present historically,
as a condition adequate to its possibility but also as something to be gotten out of” (White 2007 225).

8 No podemos dejar de mencionar un trabajo espléndido sobre este tema que permanece aun inédito.
Nos referimos a la tesis doctoral de Rafael Sanchez-Mateos (2015). De la ruina a la utopia: una
constelacion menor. Potencias estético-politicas de la infancia. (Tesis doctoral inédita). Departamento de
Filosofia y Filosofia moral y politica. Facultad de Filosofia. Universidad Nacional de Educacion a Distancia.
Sobre todo el capitulo 2, 184-493.

® Esta formula narrativa de reciente aparicion ha sido definida como una estrategia en la que “scholars
across a wide spectrum of disciplines began to consider what social sciences would become if they were
closer to literature than to physics, if they proffered stories rather than theories, and if they were self-
consciously value-centered rather than pretending to be value free” (Carolyn Ellis et al. 2011 2).

1%yer White 1992; Barthes 1994. Esta voz caracteristica del griego, el sanscrito y el indo-persa se perdié
cuando los griegos comenzaron a utilizar un vocabulario relacionado con la idea de voluntad y
elaboraron una filosofia que consideraba al agente como fuente de toda accién.
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