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Verdaderamente	
  revolucionaria	
  es	
   la	
  señal	
  secreta	
  de	
  lo	
  venidero	
  
que	
  se	
  revela	
  en	
  el	
  gesto	
  infantil	
  
Walter	
  Benjamin,“Programa	
  de	
  un	
  teatro	
  infantil	
  proletario”	
  

	
  
Lo	
  que	
  el	
  saber	
  no	
  sabe,	
  es	
  lo	
  que	
  sucede.	
  
Eso	
  es	
  lo	
  que	
  sucede	
  
Jacques	
  Derrida,	
  Un	
  ver	
  à	
  soi	
  

	
  
	
  

Durante	
  la	
  última	
  dictadura	
  argentina,	
  el	
  exilio	
  y	
  el	
  destierro	
  supusieron	
  la	
  única	
  vía	
  de	
  

supervivencia	
  para	
  miles	
  de	
  personas	
  que	
  se	
  vieron	
  abocadas	
  a	
  abandonar	
  el	
  país.	
  Entre	
  

ellos,	
  aunque	
   las	
  cifras	
  no	
  son	
  concretas,	
  muchos	
   fueron	
   los	
  niños	
  que	
  acompañaron	
  a	
  

sus	
  padres	
  en	
  estas	
   inciertas	
  travesías.	
  Nuestra	
  propuesta	
  tiene	
  como	
  objetivo	
  abordar	
  

la	
  cuestión	
  del	
  exilio	
  desde	
  una	
  figura	
  y	
  mirada	
  en	
  particular:	
  la	
  infancia.	
  La	
  memoria	
  de	
  

la	
   infancia,	
   incluso	
   de	
   la	
   adolescencia,	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   temas	
   capitales	
   para	
   iniciar	
   un	
  

diálogo	
   entre	
   generaciones	
   que	
   vivieron	
   y	
   sufrieron	
   las	
   consecuencias	
   de	
   la	
   última	
  

dictadura.	
   Para	
   ello,	
   utilizaremos	
   los	
   textos	
   de	
   Walter	
   Benjamin,	
   así	
   como	
   de	
   otros	
  

autores,	
  en	
  los	
  que	
  la	
  memoria	
  surge	
  como	
  condición	
  de	
  posibilidad	
  de	
  identidad	
  y	
  en	
  los	
  

que	
   cierta	
   poética	
   de	
   la	
   memoria	
   o	
   historiografía	
   poética,	
   utilizando	
   el	
   acertado	
  

concepto	
  de	
  González	
  de	
  Oleaga,	
  permite	
  el	
  abordaje	
  de	
   los	
  relatos	
  autobiográficos	
  de	
  

aquello	
   que	
   fuimos	
   y	
   lo	
   que	
   hoy	
   somos.	
   A	
   través	
   de	
   este	
   diálogo	
   entre	
   distintas	
  

narraciones	
   de	
   niñas-­‐adolescentes	
   transterradas,	
   intentaremos	
   proponer	
   nuevas	
  

reconceptualizaciones	
   del	
   exilio	
   y	
   del	
   destierro	
   que	
   nos	
   permitan	
   abordar	
   tanto	
   el	
  

pasado	
  como	
  el	
  presente.	
  Se	
  trata,	
  entonces,	
  de	
  una	
  propuesta	
  en	
  dos	
  movimientos:	
  por	
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un	
   lado,	
   el	
   recuento	
   de	
   las	
   experiencias	
   propias,	
   la	
   de	
   esas	
   niñas/adolescentes	
   que	
  

fueron	
  “despaisadas”	
  violentamente	
  en	
  un	
  momento	
  dado.	
  Por	
  otro,	
  el	
  diseño	
  de	
  un	
  tipo	
  

de	
   historiografía	
   no	
   mimética	
   en	
   el	
   que	
   el	
   pasado	
   aparece	
   como	
   un	
   relámpago	
   que	
  

ilumina	
  por	
  un	
  instante	
  el	
  presente.	
  	
  

	
  

Palabras	
   clave:	
  Dictadura	
  argentina,	
   exilio,	
  destierro,	
   transterrados,	
   infancia,	
  memoria,	
  

historiografía	
  poética,	
  autobiografía.	
  

	
  

El	
  exilio	
  como	
  tema	
  y	
  como	
  problema:	
  silencios	
  y	
  ausencias	
  

	
  No	
  hace	
  mucho	
  una	
  reconocida	
  activista	
  de	
  derechos	
  humanos,	
  al	
  ser	
  preguntada	
  por	
  la	
  

falta	
   de	
   estudios	
   sobre	
   el	
   exilio	
   argentino	
   en	
  Madrid	
   entre	
   1976	
   y	
   1983,	
   señalaba:	
   “El	
   exilio	
  

nunca	
   ha	
   sido	
   un	
   tema	
   en	
   la	
   Argentina”.	
   Y	
   hay	
   mucho	
   de	
   cierto	
   en	
   esta	
   afirmación.	
   Si	
   se	
  

compara	
   toda	
   la	
   producción	
   que	
   aborda,	
   de	
   manera	
   directa	
   o	
   indirecta,	
   el	
   exilio	
   argentino	
  

durante	
  la	
  última	
  dictadura	
  militar	
  con	
  los	
  materiales	
  que	
  han	
  aparecido	
  sobre	
  otros	
  aspectos	
  

de	
  la	
  vida	
  política	
  de	
  esos	
  mismos	
  años,	
  la	
  diferencia	
  resulta	
  abrumadora.	
  El	
  exilio	
  aparece,	
  en	
  

este	
   contexto,	
   como	
  un	
   tema	
   relegado.1	
  Ni	
   los	
   trabajos	
  historiográficos	
  o	
   sociológicos2	
  ni	
   ese	
  

otro	
   género,	
   el	
   testimonial,3	
  tan	
   en	
   boga	
   en	
   las	
   últimas	
   décadas,	
   han	
   conseguido	
   sacar	
   a	
   la	
  

temática	
  del	
  exilio	
  de	
  un	
  muy	
  discreto	
  segundo	
  plano.	
  ¿Por	
  qué	
  el	
  exilio	
  masivo	
  (se	
  calcula	
  que	
  

para	
  esas	
  fechas	
  más	
  de	
  trescientos	
  mil	
  argentinos	
  abandonaron	
  el	
  país)	
  ha	
  concitado	
  tan	
  poco	
  

interés	
  entre	
  los	
   investigadores?	
  ¿Por	
  qué	
  los	
  exiliados	
  han	
  testimoniado	
  tan	
  poco?	
  Son	
  éstas	
  

preguntas	
  obligadas	
  que	
  no	
  pretendemos	
  responder	
  aquí.	
  Tal	
  vez	
  sean	
  muchas	
  y	
  variadas	
   las	
  

razones;	
   entre	
   ellas,	
   las	
   decisiones	
   políticas	
   del	
   período	
   democrático	
   que	
   han	
   organizado	
   las	
  

formas	
  de	
  recreación	
  de	
  la	
  memoria	
  de	
  esos	
  años	
  enfatizando	
  el	
  protagonismo	
  de	
  los	
  detenidos	
  

desaparecidos	
   frente	
   a	
   otros	
   colectivos	
   como	
   sobrevivientes	
   o	
   exiliados.	
   Y	
   también,	
   hay	
   que	
  

decirlo,	
  una	
  cierta	
  desconfianza	
  hacia	
  los	
  que	
  consiguieron	
  sobrevivir	
  al	
  genocidio.	
  	
  

No	
  obstante,	
  si	
  sorprende	
  el	
  poco	
  interés	
  relativo	
  que	
  el	
  exilio	
  argentino	
  ha	
  generado	
  en	
  

el	
  mundo	
  académico	
  y	
   la	
  poca	
  difusión	
  de	
   la	
  experiencia	
  de	
   los	
  protagonistas,	
  sorprende	
  aún	
  

más	
  el	
  silencio	
  que	
  pesa	
  sobre	
  el	
  exilio	
  argentino	
  en	
  Madrid.	
  Siendo	
  la	
  capital	
  de	
  España	
  uno	
  de	
  

los	
  lugares	
  que	
  acogió	
  al	
  mayor	
  número	
  de	
  desplazados	
  (se	
  calcula	
  que	
  para	
  1979	
  unos	
  50	
  mil)	
  

y	
  siendo	
  también	
  escenario	
  privilegiado	
  del	
  enfrentamiento	
  entre	
  emigrados	
  políticos	
  y	
  la	
  larga	
  



carolina	
  meloni	
  gonzález,	
  carola	
  saiegh	
  dorín	
  y	
  marisa	
  gonzález	
  de	
  oreaga	
   3	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  7,	
  2017	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

sombra	
  de	
   la	
  dictadura	
  militar,4	
  el	
   exilio	
   argentino	
  en	
  Madrid	
  no	
  ha	
   recibido	
   la	
   atención	
  que	
  

merece.	
   No	
   es	
   este	
   el	
   lugar	
   para	
   especular	
   sobre	
   las	
   posibles	
   razones	
   de	
   este	
   silencio,	
   solo	
  

basta	
  señalarlo,	
  toda	
  vez	
  que	
  el	
  proyecto	
  en	
  el	
  que	
  estamos	
  embarcadas	
  tiene	
  a	
  Madrid	
  como	
  

punto	
   de	
   referencia.5	
  Pero	
   dentro	
   de	
   estos	
   silencios	
   y	
   ausencias	
   hay	
   una	
   en	
   particular	
   que	
  

convoca	
  nuestro	
  interés.	
  Nos	
  referimos	
  al	
  exilio	
  de	
  niños	
  y	
  adolescentes.	
  Algunos	
  testimonios,	
  

pocos,	
  abordan	
  este	
  costado	
  de	
   la	
  Argentina	
  de	
   los	
  70:	
  El	
  azul	
  de	
   las	
  abejas	
  de	
  Laura	
  Alcoba	
  

(2014)	
  y	
  Los	
  niños	
  del	
  exilio	
  de	
  Diana	
  Guelar,	
  Vera	
  Jarach	
  y	
  Beatriz	
  Ruiz	
  (2002),	
  casi	
  como	
  únicos	
  

ejemplos	
  de	
  esta	
  preocupación.	
  	
  

	
  Y,	
   sin	
   embargo,	
   el	
   exilio	
   (como	
   problema	
   y	
   como	
   experiencia)	
   está	
   ahí	
   y	
   debería	
  

importar.	
  Los	
  desplazamientos	
  forzados	
  son	
  una	
  de	
  las	
  escenas	
  más	
  características	
  del	
  mundo	
  

que	
  nos	
  ha	
  tocado	
  vivir.	
  Basta	
  hojear	
  cualquier	
  periódico	
  o	
  navegar	
  por	
  la	
  web	
  para	
  encontrar	
  

toneladas	
  de	
  referencias	
  a	
  los	
  movimientos	
  de	
  personas.	
  Ahora	
  mismo,	
  a	
  las	
  puertas	
  de	
  Europa	
  

miles	
   de	
   refugiados	
   sirios	
   se	
   agolpan	
   en	
   campamentos	
   provisionales,	
   y	
   entre	
   ellos	
   un	
   buen	
  

porcentaje	
   son	
   menores	
   de	
   edad.	
   De	
   un	
   tiempo	
   a	
   esta	
   parte	
   esos	
   menores	
   son	
   parte	
   del	
  

reclamo	
  publicitario	
  para	
  fomentar	
  la	
  empatía	
  de	
  los	
  ciudadanos	
  del	
  primer	
  mundo	
  ante	
  lo	
  que	
  

se	
  considera	
  un	
  desastre	
  humanitario.	
  Pero	
  ¿qué	
  sabemos	
  de	
   los	
  niños	
  exiliados	
  o	
  forzados	
  a	
  

desplazarse	
  a	
  otros	
  países?	
  Generalmente,	
  cuando	
  se	
  piensa	
  en	
  niños	
  y	
  adolescentes	
  en	
  esta	
  

situación,	
  se	
  piensa	
  en	
  los	
  peligros	
  que	
  corren,	
  pero	
  se	
  liga	
  su	
  destino	
  material	
  al	
  de	
  sus	
  familias.	
  

¿Cómo	
  procesan	
  o	
   incorporan	
  los	
  niños	
  estos	
  movimientos	
  forzados?	
  ¿Cómo	
  influye	
  y	
  de	
  qué	
  

manera	
   se	
   apropian	
   estos	
   niños/adolescentes	
   de	
   estos	
   movimientos	
   que	
   irrumpen	
  

violentamente	
   en	
   sus	
   vidas?	
   ¿Qué	
   les	
   supone	
   perder	
   la	
   cotidianidad	
   y	
   el	
   quiebre	
   de	
   las	
  

expectativas?	
  ¿Cómo	
  abordar	
  este	
  fenómeno	
  desde	
  la	
  infancia	
  y	
  no	
  sólo	
  para	
  la	
  infancia?	
  Esto,	
  

que	
   podría	
   parecer	
   un	
   decálogo	
   de	
   preguntas	
   del	
   manual	
   de	
   psicología	
   de	
   turno,	
   debería	
  

formar	
  parte	
  de	
  las	
  inquietudes	
  colectivas	
  en	
  la	
  formulación	
  de	
  políticas	
  públicas.	
  No	
  se	
  trata	
  de	
  

un	
  problema	
  individual,	
  sino	
  de	
  uno	
  de	
  naturaleza	
  política	
  y	
  colectiva.	
  Poco	
  sabemos	
  de	
  todo	
  

esto	
  porque	
  casi	
  nunca	
  se	
  les	
  pregunta	
  a	
  los	
  niños	
  sobre	
  cómo	
  experimentan	
  estas	
  situaciones	
  y,	
  

cuando	
  se	
  hace,	
   se	
  puede	
  escuchar	
  un	
  relato	
  prefabricado,	
  el	
   relato	
  de	
   los	
  mayores	
   inducido	
  

por	
  el	
  tipo	
  de	
  interrogantes	
  que	
  ya	
  presuponen	
  las	
  respuestas.	
  ¿Es	
  que	
  no	
  hay	
  un	
  relato	
  propio	
  

de	
  los	
  niños	
  desplazados?	
  Y	
  de	
  haberlo	
  ¿cómo	
  es	
  ese	
  relato?	
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Resignificaciones	
  del	
  exilio:	
  del	
  diálogo	
  a	
  la	
  historiografía	
  poética	
  

	
  Esta	
   es	
   una	
   de	
   las	
   puntas	
   del	
   hilo	
   de	
   nuestro	
   proyecto.	
   Tres	
   niñas/adolescentes	
   que	
  

padecieron	
   destierro	
   en	
   distintos	
   momentos	
   de	
   su	
   vida	
   intentan	
   recrear	
   esa	
   experiencia	
  

convocando,	
  para	
  ello,	
  retazos,	
  fragmentos	
  de	
  una	
  subjetividad	
  infantil	
  perdida.	
  El	
  contexto,	
  la	
  

década	
   de	
   los	
   70	
   en	
   América	
   Latina,	
   poco	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   la	
   situación	
   actual	
   de	
   los	
  

desplazados.	
  Hay	
  un	
  mundo	
  de	
  diferencias,	
  pero	
  también	
  esas	
  diferencias	
  las	
  encontramos	
  en	
  

las	
  situaciones	
  de	
  partida	
  de	
  cada	
  una	
  de	
  estas	
  niñas	
  y,	
  sin	
  embargo,	
  en	
  todos	
  los	
  casos	
  hay	
  una	
  

premisa	
  común:	
  el	
  desplazamiento	
  sobreviene,	
   irrumpe	
  como	
  una	
  decisión	
  de	
   los	
  adultos	
   (ya	
  

sean	
   sus	
  padres	
  o	
   los	
  que	
  ejerzan	
  ese	
  papel)	
   y	
   los	
  niños/adolescentes	
  no	
  pueden	
  decidir	
   (no	
  

podría	
   ser	
  de	
  otra	
  manera)	
   sobre	
   la	
  pertinencia	
  de	
  una	
  decisión	
  que	
  muy	
  probablemente	
   les	
  

salvó	
  la	
  vida.	
  No	
  decidieron	
  pero	
  tuvieron	
  que	
  hacerse	
  cargo	
  de	
  las	
  consecuencias	
  de	
  la	
  decisión	
  

de	
  sus	
  padres.	
  Indagar	
  en	
  cómo	
  experimentaron	
  esa	
  situación	
  es	
  el	
  primer	
  objetivo	
  de	
  nuestro	
  

experimento.	
   No	
   se	
   trata,	
   por	
   tanto,	
   de	
   un	
   trabajo	
   sociológico	
   o	
   historiográfico	
   en	
   sentido	
  

estricto,	
  pero	
  tampoco	
  de	
  testimonios	
  personales	
  e	
  intransferibles	
  con	
  variantes	
  psicologistas.	
  

No	
   pretendemos	
   analizar	
   las	
   generalidades	
   de	
   los	
   casos	
   ni	
   confeccionar	
   una	
   crónica	
   de	
   los	
  

acontecimientos,	
  ni	
  siquiera	
  explicar	
  o	
  entender	
  las	
  razones	
  que	
  llevaron	
  al	
  desplazamiento	
  de	
  

sus	
  padres,	
  y	
  menos	
  reconstruir	
  el	
  contexto	
  en	
  el	
  que	
  tuvieron	
  lugar	
  los	
  distintos	
  movimientos,	
  

aun	
   cuando	
  apelemos	
  a	
   todos	
  y	
   cada	
  uno	
  de	
  esos	
   registros	
  para	
   componer	
  nuestros	
   relatos.	
  

Tampoco	
   intentar	
   contar	
   lo	
   que	
   nos	
   pasó	
   a	
   tantos	
   como	
   algo	
   cerrado	
   y	
   dado.	
   No.	
   Nuestra	
  

pretensión	
  es	
  otra	
  y	
  apunta	
  hacia	
  una	
  resignificación	
  de	
  ese	
  proceso	
  confuso	
  y	
  doloroso	
  que	
  se	
  

llama	
   exilio.	
   Una	
   suerte	
   de	
   diálogo	
   —en	
   el	
   sentido	
   etimológico	
   de	
   la	
   palabra:	
   a	
   través	
   del	
  

conocimiento—	
  entre	
  pasado	
  y	
  presente,	
  entre	
  lo	
  que	
  (nos)	
  pasó	
  y	
  lo	
  que	
  (les)	
  está	
  pasando	
  a	
  

otros.	
   Para	
   ello	
   empezamos	
   por	
   el	
   trabajo	
   personal	
   con	
   otros	
   niños	
   y	
   adolescentes	
   que	
  

entonces	
  fueron	
  protagonistas	
  de	
  desplazamientos	
  forzados.	
  Pero	
  ¿cómo	
  abordar	
  ese	
  trabajo	
  

personal?	
  ¿Por	
  dónde	
  empezar	
  a	
  reelaborar	
  esa	
  fractura,	
  ese	
  quiebre	
  en	
  las	
  expectativas	
  de	
  un	
  

niño?	
  ¿Cómo	
  darle	
  un	
  lugar	
  a	
  esa	
  herida	
  en	
  el	
  flujo	
  de	
  la	
  experiencia?	
  	
  

	
  Nosotras,	
   las	
   que	
   fuimos,	
   decidimos	
   emprender	
   un	
   proyecto	
   experimental	
   que	
   nos	
  

permitiera	
  compartir	
  con	
  otros	
  niños,	
  que	
  en	
  su	
  día	
  padecieron	
  el	
  desplazamiento	
  forzado,	
  esas	
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experiencias.	
  Nos	
   pareció	
   que	
   “rescatar”	
   la	
   voz	
  mediada	
  —por	
   el	
   tiempo	
   y	
   la	
  memoria—	
  de	
  

esos	
   niños/adolescentes	
   argentinos	
   expulsados	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
   70	
   podía	
   ser	
   un	
   buen	
  

comienzo	
   y	
   para	
   ello	
   empezamos	
   a	
   trabajar	
   en	
   nuestros	
   casos	
   concretos	
   para,	
   más	
   tarde,	
  

extender	
  este	
  ejercicio	
  a	
  otros	
  casos.	
  Una	
  de	
  las	
  primeras	
  cosas	
  que	
  hicimos	
  fue	
  revisar	
  —como	
  

artesanas	
   de	
   la	
   palabra—	
   los	
   instrumentos	
   de	
   los	
   que	
   nos	
   valemos	
   para	
   componer	
   nuestros	
  

relatos.	
  	
  

	
  	
  En	
   un	
   artículo	
   recientemente	
   publicado,	
   una	
   de	
   las	
   entonces	
   niñas	
   intenta	
   revisar	
   el	
  

concepto	
   de	
   exilio	
   historizándolo,	
   revisando	
   las	
   condiciones	
   históricas	
   —y,	
   por	
   tanto,	
  

contingentes—	
  en	
  las	
  que	
  ese	
  concepto	
  apareció,	
  como	
  un	
  producto	
  de	
  la	
  tradición	
  occidental,	
  

para	
  a	
  continuación	
  encontrar	
  otras	
  tradiciones,	
  seguramente	
  menos	
  hegemónicas,	
  con	
  las	
  que	
  

dialogar	
  (González	
  de	
  Oleaga,	
  Meloni	
  González	
  y	
  Saiegh	
  Dorín	
  2016).	
  ¿Podría	
  el	
  exilio	
  —como	
  

expulsión—	
  transformarse	
  en	
  una	
  suerte	
  de	
  pasaje	
  provechoso	
  entre	
  culturas?	
  ¿Podrían	
  esas	
  

niñas	
  exiliadas	
  convertirse	
  en	
  transterradas	
  después	
  de	
  los	
  trabajos	
  de	
  la	
  memoria?	
  Y	
  este	
  es	
  el	
  

segundo	
  objetivo	
  del	
  proyecto.	
  Provocar	
  un	
  cambio,	
  elaborar	
  y	
  reincorporar	
  eso	
  que	
  (nos)	
  pasó	
  

de	
  otra	
  manera.	
  Pero	
  no	
   se	
   trata	
  de	
  una	
  actividad	
   terapéutica	
   individual	
   sino	
  de	
  un	
  ejercicio	
  

que	
  nació	
  con	
  vocación	
  política.	
  No	
  necesariamente	
  creemos	
  que	
  aquello	
  que	
  nos	
  ocurrió	
  en	
  el	
  

pasado	
  pueda	
  servir	
  a	
  otros	
  hoy,	
  en	
  el	
  presente.	
  No	
  de	
  manera	
  mimética.	
  No	
  nos	
   interesa	
  el	
  

pasado	
  y	
   su	
  historia	
   como	
  maestras	
  de	
  vida.	
  Entre	
  otras	
   razones	
  porque	
  el	
   conocimiento	
  del	
  

pasado	
  es	
  paradójico:	
  lo	
  que	
  hay	
  de	
  común	
  entre	
  el	
  pasado	
  y	
  el	
  presente	
  o	
  las	
  enseñanzas	
  que	
  

podríamos	
  extraer	
  del	
  pasado	
  y	
  sus	
  historias	
  son	
  generalidades	
  que	
  ya	
  conocemos	
  (por	
  ejemplo,	
  

que	
  las	
  condiciones	
  económicas	
  que	
  rodean	
  cualquier	
  desplazamiento	
  forzado	
  son	
  importantes	
  

en	
  su	
  impacto),	
  y	
  que	
  lo	
  que	
  es	
  particular	
  e	
  irrepetible	
  del	
  presente	
  —lo	
  diferente—	
  no	
  puede	
  

encontrar	
  en	
  el	
  pasado	
  un	
  espejo	
  donde	
  reconocerse	
  (por	
  ejemplo,	
  el	
  recuerdo	
  melancólico	
  de	
  

la	
   sirena	
  del	
  barco	
  al	
  partir	
  del	
  puerto	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  en	
  el	
   relato	
  de	
  una	
  de	
   las	
  niñas).	
   Sin	
  

embargo,	
  es	
  esa	
  diferencia	
  la	
  que	
  queremos	
  poner	
  en	
  valor.	
  ¿Para	
  qué?	
  Esas	
  zonas	
  del	
  pasado	
  

(y	
  la	
  metáfora	
  espacial	
  no	
  es	
  arbitraria)	
  en	
  donde	
  anida	
  la	
  diferencia	
  (de	
  contexto,	
  de	
  elección,	
  

de	
  posición	
   subjetiva)	
   son	
   las	
  que	
  arrojan	
   luz,	
   las	
  que	
  permiten	
  ver	
  y	
  entender	
   lo	
   familiar	
  de	
  

otra	
  manera,	
  posibilitan	
  que	
  lo	
  conocido	
  y	
  naturalizado	
  entre	
  en	
  turbulencia	
  y	
  pueda	
  ser	
  visto	
  y	
  

oído	
   de	
   otra	
   forma.	
   Escuchar	
   o	
   leer	
   el	
   impacto	
   de	
   un	
   sonido	
   en	
   esas	
   experiencias	
   históricas	
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puede	
  llevar	
  a	
  reparar	
  en	
  lo	
  auditivo	
  como	
  registro	
  de	
  lo	
  propio.	
  Tal	
  vez	
  otra	
  niña	
  no	
  recuerde	
  

ninguna	
   sirena,	
   toda	
   vez	
   que	
   su	
   salida	
   no	
   fue	
   en	
   barco,	
   pero	
   se	
   le	
   aparezca	
   otro	
   sonido,	
   se	
  

dispare	
  otro	
  recuerdo	
  enterrado.	
  O	
  simplemente	
  caiga	
  en	
  la	
  cuenta	
  de	
  que	
  los	
  sonidos	
  no	
  son	
  

parte	
   de	
   esa	
   su	
   memoria	
   del	
   exilio.	
   Y	
   ahí	
   aparece	
   una	
   pregunta:	
   por	
   los	
   sonidos	
   y	
   por	
   los	
  

silencios.	
  	
  

	
  Esta	
  forma	
  de	
  lidiar	
  con	
  el	
  pasado	
  (una	
  entre	
  muchas),	
  esta	
  manera	
  particular	
  de	
  entrar	
  

en	
  diálogo	
  con	
   las	
  experiencias	
  de	
   los	
  otros,	
  en	
   la	
  que	
  no	
  es	
   la	
  apropiación	
  —la	
  conversión	
  o	
  

traducción	
  de	
   la	
  diferencia	
  en	
   identidad—	
   la	
  que	
  opera,	
   sino	
   la	
   fricción	
  —la	
  aceptación	
  de	
   la	
  

irreductibilidad	
  de	
  la	
  diferencia	
  y	
  su	
  potencial	
  desestabilizador—,	
  se	
  podría	
  llamar	
  historiografía	
  

poética.	
   Historiografía	
   en	
   la	
  medida	
   que	
   es	
   una	
   escritura	
   y	
   reescritura	
   del	
   pasado,	
   y	
   poética	
  

porque	
   opera	
  más	
   como	
   inspiración	
   que	
   como	
   asimilación.	
   Hay	
  muchas	
  maneras	
   de	
   leer	
   un	
  

poema	
  —desde	
  muchas	
  perspectivas	
  y	
  con	
  variados	
  propósitos—,	
  pero	
  la	
  lectora	
  de	
  poesía	
  no	
  

siempre	
  busca	
  las	
  razones	
  que	
  llevaron	
  a	
  la	
  autora	
  a	
  componer	
  de	
  esta	
  o	
  aquella	
  manera,	
  sino	
  

que	
  también	
  busca	
  los	
  ecos,	
  la	
  evocación	
  que	
  el	
  poema	
  genera	
  en	
  su	
  propia	
  experiencia.	
  Algo	
  

de	
  esto	
  está	
  muy	
  presente	
  en	
  nuestro	
  experimento.	
  Friccionar	
  con	
  los	
  relatos	
  de	
  la	
  experiencia	
  

de	
  los	
  otros	
  significa	
  en	
  este	
  contexto	
  generar	
  un	
  diálogo	
  del	
  que	
  uno	
  no	
  sale	
  como	
  entró.6	
  Un	
  

diálogo	
  que	
  permite	
  reconstruir	
  los	
  muchos	
  presentes	
  del	
  pasado	
  y,	
  de	
  esa	
  manera,	
  descerrajar	
  

e	
  historizar	
  el	
  presente.7	
  En	
  ese	
  proceso	
  turbulento	
  e	
  inestable	
  se	
  van	
  generando	
  ideas,	
  paisajes,	
  

intuiciones	
  que	
  antes	
  no	
  estaban	
  ahí,	
  que	
  son	
  producto	
  de	
  ese	
  roce	
  con	
  la	
  diferencia.	
  	
  

	
  

Cartografías	
  de	
  una	
  infancia	
  transterrada	
  

	
  Si	
   el	
   exilio	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   nudos	
   que	
   queremos	
   resignificar,	
   hay	
   otro	
   concepto	
   de	
  

particular	
   importancia	
   en	
   nuestro	
   experimento:	
   el	
   concepto	
   de	
   infancia.	
   ¿Qué	
   decir	
   de	
   ese	
  

paraíso	
   perdido	
   en	
   el	
   que	
   se	
   inscribe	
   la	
   infancia	
   en	
   nuestra	
   cultura?	
   ¿Cómo	
   repensar	
   ese	
  

período	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  cada	
  quien	
  por	
  fuera	
  de	
  la	
  concepción	
  evolucionista	
  que	
  relega	
  la	
  infancia	
  

a	
  un	
  estadio	
  en	
  el	
  desarrollo	
  del	
  individuo?	
  ¿Cómo	
  contrarrestar	
  los	
  efectos	
  de	
  esa	
  concepción	
  

que	
  opone	
  la	
  infancia	
  a	
  la	
  vida	
  adulta,	
  un	
  tránsito	
  entre	
  la	
  falta	
  (de	
  racionalidad,	
  de	
  saber,	
  de	
  

contención	
  emocional)	
  y	
  la	
  completud	
  de	
  la	
  madurez?	
  Para	
  nosotras	
  la	
  infancia	
  no	
  es	
  una	
  etapa	
  

sino	
  un	
  lugar	
  al	
  que,	
  tal	
  vez,	
  se	
  pueda	
  volver	
  a	
  través	
  de	
  la	
  evocación	
  y	
  las	
  diferentes	
  memorias	
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sensitivas.	
  No	
  es	
  el	
   tiempo	
  el	
  que	
  marca	
  esa	
  posición	
  sino	
  un	
  espacio,	
  a	
   la	
  manera	
  en	
  que	
   lo	
  

concibió	
  Benjamin	
  cuando	
  pretendía	
  cartografiar	
  su	
  propia	
  infancia	
  (Benjamin	
  2015).8	
  	
  

	
  Por	
  tanto	
  no	
  se	
  trata	
  estrictamente	
  de	
  una	
  investigación	
  académica	
  sobre	
  los	
  exilios	
  ni	
  

tampoco	
  de	
  relatos	
  autobiográficos	
  sobre	
  la	
  experiencia	
  sabida	
  del	
  desplazamiento,	
  sino	
  de	
  un	
  

cruce	
  de	
  caminos,	
  de	
  una	
  encrucijada	
  en	
  la	
  que	
  lo	
  colectivo	
  se	
  encuentra	
  con	
  lo	
  personal	
  a	
   la	
  

manera	
   de	
   la	
   autoetnografía,9	
  utilizando	
   para	
   ello	
   la	
   voz	
   media,	
   esa	
   forma	
   pronominal	
   casi	
  

perdida	
  en	
  nuestra	
  lengua10	
  que	
  desestructura	
  la	
  polaridad	
  sujeto-­‐objeto	
  y	
  permite	
  incorporar	
  al	
  

investigador	
  en	
  la	
  trama	
  de	
  la	
  que	
  habla	
  (a	
  los	
  exiliados	
  en	
  el	
  exilio).	
  Casi	
  un	
  experimento	
  que	
  

no	
  persigue	
  contar	
  lo	
  que	
  ya	
  sabemos	
  sino	
  ir	
  sabiendo	
  mientras	
  lo	
  contamos	
  y	
  en	
  ese	
  tránsito	
  

narrativo	
  ir	
  construyendo	
  una	
  comunidad,	
  porque	
  nombrar	
  ese	
  vínculo	
  es	
  la	
  única	
  manera	
  que	
  

conocemos	
   de	
   ponerlo	
   en	
   marcha.	
   Recrear	
   y	
   visualizar	
   esa	
   comunidad	
   informal	
   —la	
   de	
   los	
  

niños/adolescentes	
   exiliados/transterrados—	
   es	
   el	
   tercer	
   objetivo	
   de	
   este	
   proyecto.	
   Y	
  

queremos	
  enfatizar	
  este	
  tercer	
  objetivo	
  porque	
  es	
  el	
  que	
  nos	
  diferencia	
  de	
  otros	
  trabajos:	
  su	
  

condición	
   de	
   relato	
   encarnado.	
   No	
   concebimos	
   la	
   experiencia	
   y	
   su	
   relato	
   como	
   instancias	
  

distinguibles,	
  sino	
  que	
  el	
  relato	
  es	
  la	
  experiencia.	
  Si	
  en	
  los	
  trabajos	
  sobre	
  el	
  genocidio	
  militar	
  se	
  

pueden	
   identificar	
   variados	
   protagonistas	
   (entre	
   ellos	
   los	
   exiliados),	
   nosotras	
   pretendemos	
  

visualizar	
  a	
  los	
  niños/adolescentes	
  desplazados	
  desde	
  los	
  adultos	
  que	
  somos	
  hoy	
  en	
  un	
  trabajo	
  

que	
  no	
  tiene	
  final,	
  que	
  no	
  tiene	
  cierre	
  y	
  que	
  se	
  proyecta	
  hacia	
  los	
  desplazamientos	
  que	
  están	
  

teniendo	
  lugar	
  ahora	
  y	
  en	
  el	
  futuro.	
  Por	
  nosotras	
  y	
  por	
  los	
  que	
  vendrán.	
  	
  

	
  

Hacia	
  un	
  archivo	
  de	
  la	
  memoria	
  del	
  exilio	
  

Tal	
   y	
   como	
   se	
   ha	
   señalado,	
   uno	
   de	
   los	
   objetivos	
   fundamentales	
   de	
   este	
   proyecto	
   se	
  

focaliza	
  en	
  la	
  idea	
  de	
  comunidad,	
  siempre	
  informal	
  y	
  recreada	
  a	
  través	
  de	
  los	
  testimonios	
  que	
  

pretendemos	
   ir	
   recopilando.	
   Dicha	
   comunidad	
   vendría	
   marcada,	
   desde	
   sus	
   inicios,	
   por	
   la	
  

fragmentación	
   y	
   dispersión	
   de	
   miembros	
   siempre	
   distintos,	
   dispares,	
   cuya	
   única	
   semejanza	
  

podría	
  encontrarse	
  en	
   la	
  condición	
  de	
  transterrado.	
  Condición	
  heterogénea	
  por	
  antonomasia,	
  

que	
  no	
  solo	
  define,	
  sino	
  que	
  atraviesa	
  estas	
  “subjetividades	
  e	
  identidades”	
  desterritorializadas	
  

y	
   fronterizas.	
   La	
   comunidad	
   de	
   transterrados	
   no	
   puede	
   ni	
   debería	
   definirse	
   o	
   situarse	
   en	
   la	
  

contigüidad	
  ni	
   en	
   la	
  mismidad	
   radical	
   de	
   sus	
  miembros.	
   Si	
   todo	
   fenómeno	
  de	
  exilio	
   es,	
   en	
   sí	
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mismo,	
   complejo	
   y	
   heterogéneo,	
   una	
   comunidad	
   de	
   exiliados	
   necesariamente	
   reside	
   en	
   esa	
  

heterogeneidad,	
  en	
  esa	
  diferencia.	
  La	
  idea	
  de	
  un	
  proyecto	
  como	
  este	
  surge,	
  en	
  cierto	
  modo,	
  de	
  

la	
  urgencia	
  y	
  la	
  necesidad	
  de	
  hacernos	
  cargo	
  no	
  solo	
  de	
  las	
  similitudes	
  que	
  nos	
  hermanan,	
  sino	
  

de	
   las	
  separaciones	
  y	
  disyunciones	
  que	
  nos	
  conforman.	
   Incluso,	
  diríamos,	
   la	
  única	
  posibilidad	
  

de	
  que	
  dicho	
  proyecto	
  tenga	
  lugar	
  reside	
  en	
  la	
  capacidad	
  para	
  asumir	
  la	
  diferencia	
  y	
  pensar	
  de	
  

una	
   vez	
  desde	
   y	
  en	
   la	
   separación	
  que	
  nos	
   constituye.	
   Pensar	
   los	
   vínculos	
  que	
  nos	
  unen	
   y,	
   al	
  

mismo	
  tiempo,	
  aquellos	
  que	
  nos	
  distancian.	
  Esta	
  es,	
  en	
  cierto	
  modo,	
   la	
  aporía,	
  no	
  paralizante	
  

sino	
   movilizadora,	
   en	
   la	
   que	
   se	
   sitúa	
   nuestra	
   propuesta.	
   Recordemos	
   que	
   las	
   aporías,	
   los	
  

atolladeros,	
  no	
  son	
  simples	
  cruces	
  o	
  nudos	
  paralizantes,	
  también	
  son	
  pasos	
  errados	
  y	
  errantes	
  

que,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  nos	
  detienen,	
  nos	
  exigen	
  que	
  nos	
  pongamos	
  en	
  movimiento.	
  Desde	
  

allí,	
   no	
   obstante,	
   puede	
   surgir	
   una	
   intimidad,	
   un	
   contacto	
   distinto.	
   Una	
   comunidad,	
   en	
  

definitiva,	
  situada	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  lógica	
  comunitaria	
  identitaria	
  y	
  territorial;	
  una	
  comunidad	
  que	
  

nos	
  permita	
  recuperar	
  y	
  resignificar	
  una	
  experiencia	
  traumática	
  como	
  es	
  el	
  exilio	
  desde	
  otros	
  

términos	
   y	
   otras	
   coordenadas:	
   una	
   comunidad	
   sin	
   unidad,	
   una	
   comunidad	
   en	
   la	
   diferencia	
  

donde	
  esa	
  no-­‐identidad	
  es	
  la	
  que	
  nos	
  permite	
  recolocar	
  y	
  resignificar	
  el	
  exilio.	
  

	
  Partimos,	
   pues,	
   de	
   una	
   serie	
   de	
   interrogaciones,	
   las	
   cuales,	
   como	
   hilos	
   rojos,	
   irán	
  

conformando	
  nuestro	
  proyecto:	
  ¿qué	
  significa,	
  entonces,	
  pensar	
  el	
  exilio	
  desde	
  un	
  lado	
  u	
  otro	
  

del	
  hemisferio?	
  ¿Acaso	
  podemos	
  replantear,	
  reformular	
  o	
  indicar	
  ciertos	
  puntos,	
  nodos	
  o	
  ejes	
  

en	
   común	
   que	
   definan	
   a	
   los	
   niños-­‐adolescentes	
   exiliados	
   durante	
   la	
   última	
   dictadura?	
   ¿Es	
  

posible	
   una	
   reflexión	
   sobre	
   la	
   constitución	
   de	
   identidades	
   transfronterizas,	
   híbridas	
   o	
  

transterradas?	
   ¿Podemos	
   hablar,	
   acaso,	
   de	
   la	
   existencia	
   de	
   dichas	
   identidades?	
   ¿Qué	
   es,	
  

concretamente,	
  lo	
  que	
  las	
  definiría?	
  Y,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  llegar	
  a	
  puntos	
  de	
  acuerdo,	
  ¿es	
  necesaria	
  la	
  

búsqueda	
  de	
  una	
  identidad	
  transterrada,	
  de	
  una	
  unidad,	
  de	
  un	
  espacio	
  en	
  común	
  desde	
  el	
  cual	
  

hacernos	
  cargo	
  de	
  nuestra	
  condición	
  de	
  sujetos	
  exiliados?	
  Si	
  cupiese	
  la	
  posibilidad	
  de	
  definir	
  la	
  

infancia	
  misma	
   como	
   cierta	
   comunidad	
   que	
   hemos	
   habitado,	
   ¿cabría	
   acaso	
   la	
   posibilidad	
   de	
  

hablar	
   de	
   una	
   comunidad	
   identitaria	
   de	
   niños	
   transterrados?	
   ¿Qué	
   entenderíamos	
   por	
   esa	
  

comunidad?	
   ¿Cómo	
   definir	
   ese	
   espacio	
   en-­‐común,	
   ese	
   hipotético	
   ser-­‐en-­‐común?	
   Estas	
  

cuestiones	
  no	
  han	
  dejado	
  de	
  derivarnos	
  a	
  otras,	
  cada	
  vez	
  más	
  complejas,	
  cada	
  vez	
  más	
  alejadas	
  

de	
  la	
  idea	
  de	
  una	
  comunidad	
  homogénea.	
  Así,	
  nos	
  planteamos	
  las	
  siguientes:	
  ¿qué	
  nos	
  definiría	
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como	
   niños	
   del	
   exilio?	
   Partiendo	
   siempre	
   de	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   configurar	
   un	
   supuesto	
   ser-­‐en-­‐

común	
   exigiría	
   hacerlo	
   no	
   desde	
   las	
   categorías	
   de	
   cercanía,	
   pertenencia	
   o	
   identidad,	
   sino	
  

precisamente	
   desde	
   la	
   alteridad	
   más	
   radical.	
   Y,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   que	
   esto	
   fuera	
   posible,	
  

deberíamos	
  preguntarnos	
  por	
   la	
  posibilidad	
  de	
  una	
  comunidad	
  diferente,	
   situada	
  más	
  allá	
  de	
  

los	
   valores	
   de	
   proximidad,	
   de	
   presencia,	
   de	
   reunificación	
   y	
   de	
   familiaridad	
   comunitaria	
   que	
  

dominan	
  ciertos	
  discursos	
  identitarios	
  (como	
  ha	
  sucedido	
  con	
  “otras	
  comunidades”	
  surgidas	
  a	
  

raíz	
   de	
   la	
   propia	
   dictadura:	
   como	
   es	
   el	
   caso	
   de	
   las	
   comunidades	
   de	
   militantes,	
   de	
   presos	
  

políticos,	
  de	
  hijos	
  de	
  desaparecidos,	
  etc.).	
  Por	
  tanto,	
  ¿cómo	
  podríamos	
  re-­‐pensar	
   la	
   identidad	
  

transterrada	
  y	
  resignificar	
  el	
  propio	
  exilio?	
  Y,	
  en	
  definitiva,	
  ¿cómo	
  daríamos	
  lugar,	
  en	
  tanto	
  que	
  

apuesta	
  teórico-­‐política,	
  a	
  una	
  comunidad?	
  Quizás,	
  retomando	
  las	
  definiciones	
  de	
  G.	
  Bataille,	
  M.	
  

Blanchot	
  o	
   J.L.	
  Nancy,	
  de	
  una	
   imposible,	
   inconfesable,	
  desobrada	
  comunidad	
  de	
  aquellos	
  que	
  

no	
  tienen	
  comunidad	
  de	
  pertenencia.	
  Una	
  alianza	
  o	
  amistad	
  que	
  no	
  procede	
  de	
  la	
  proximidad,	
  

sino	
  de	
  la	
  diferencia	
  y	
  la	
  lejanía.	
  Especie	
  de	
  “política	
  de	
  la	
  separación”	
  entre	
  aquellos	
  que	
  solo	
  

comparten	
  la	
  indecible	
  experiencia	
  de	
  la	
  no-­‐comunidad	
  (Blanchot	
  2002;	
  Nancy	
  2001).	
  	
  

En	
   esta	
   búsqueda	
   incesante	
   de	
   puntos	
   de	
   anclaje	
   emerge	
   la	
   idea	
   de	
   un	
   archivo	
  

audiovisual	
  de	
   la	
  memoria	
  del	
  exilio	
   infantil.	
  Archivo	
  asimismo	
  heterogéneo	
  y	
  poco	
  ortodoxo,	
  

sin	
   ningún	
   afán	
   compilatorio	
   o	
   taxonómico.	
   Archivo,	
   diríamos,	
   sin	
   pulsión	
   archivadora,	
   sino	
  

abierto	
   a	
   la	
   propia	
   experiencia	
   de	
   la	
   memoria,	
   al	
   relato	
   fragmentado,	
   a	
   la	
   lógica	
   de	
   la	
  

historiografía	
   poética	
   de	
   la	
   que	
   hemos	
   hablado.	
   Archivo	
   de	
  memorias,	
   relatos,	
   experiencias,	
  

recuerdos	
   infantiles,	
   voces	
   dispares.	
   Retomando	
   con	
  ello	
   cierta	
   “metodología”	
   benjaminiana,	
  

dos	
  serían	
  los	
  ejes	
  que	
  van	
  a	
  definir	
  este	
  particular	
  archivo	
  de	
  la	
  memoria	
  y	
  de	
  la	
  infancia:	
  por	
  

una	
  parte,	
  el	
  afán	
  del	
  niño	
  coleccionista,	
  aquel	
  que	
  imprime	
  a	
  los	
  objetos	
  un	
  significado	
  distinto,	
  

aquel	
  que	
  busca	
  tesoros	
  en	
  los	
  lugares	
  más	
  insignificantes,	
  aquel	
  que	
  juega	
  con	
  jirones	
  y	
  trapos	
  

viejos,	
  extrayendo	
  de	
  ellos	
  el	
  verdadero	
  sentido	
  de	
  la	
  historia;	
  por	
  otra,	
  la	
  memoria	
  de	
  lo	
  que	
  

fuimos	
   se	
   nos	
   impone,	
   desde	
   esa	
   mirada	
   infantil,	
   como	
   una	
   topografía	
   o	
   cartografía	
   del	
  

recuerdo.	
   Cartografía	
   hecha	
   de	
   espacios,	
   lugares,	
   fogonazos	
   y	
   momentos	
   discontinuos.	
   El	
  

espacio	
  de	
   la	
  vida,	
  afirmaba	
  Benjamin,	
  debería	
  articularse	
  a	
   la	
  manera	
  de	
  un	
  mapa,	
  hecho	
  de	
  

retazos	
  y	
  fragmentos,	
  de	
  sensibilidades	
  y	
  recuerdos,	
  de	
  aromas,	
  perfumes	
  o	
  melodías	
  que	
  han	
  

ido	
  dejando	
  sus	
  huellas	
  mnémicas	
  permitiéndonos	
  así	
  devenir	
  lo	
  que	
  hoy	
  somos.	
  Asimismo,	
  la	
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memoria	
   fragmentada	
   y	
   topográfica	
   se	
   construye	
   también	
   espacialmente,	
   más	
   que	
  

temporalmente,	
   en	
   aquellos	
   lugares	
   y	
   emplazamientos	
   que	
   en	
   algún	
   momento	
   de	
   nuestra	
  

infancia	
   hemos	
   habitado,	
   ocupado	
   y	
   recorrido	
   (desde	
   casas	
   de	
   infancia	
   a	
   escondites	
   de	
  

clandestinidad;	
  desde	
  cárceles	
  a	
  Centros	
  Clandestinos	
  de	
  Detención;	
  desde	
  aeropuertos,	
  barcos,	
  

estaciones,	
   lugares	
  de	
  tránsito	
  y	
  provisionales	
  hasta	
  patrias	
  de	
  acogida	
  y	
  casas	
   familiares	
  que	
  

nos	
   han	
   protegido).	
   “El	
   recuerdo	
  —afirma	
   Pinilla—	
   se	
   elabora	
   desde	
   el	
   presente	
   y	
   desde	
   el	
  

lenguaje,	
   y	
   este	
   descubre	
   de	
   nuevo	
   una	
   memoria	
   que	
   se	
   separa	
   del	
   modelo	
   temporal	
  

retrospectivo”	
  (Pinilla	
  2010	
  6).	
  He	
  ahí	
  nuestra	
  apuesta.	
  

Abordamos,	
   entonces,	
   esta	
   suerte	
   de	
   heterogéneo	
   archivo,	
   no	
   desde	
   esa	
   pulsión	
  

archivante	
  y	
  totalizadora,	
  no	
  desde	
  la	
  mera	
  recolección	
  de	
  experiencias	
  y	
  datos,	
  sino	
  desde	
  la	
  

posibilidad	
  de	
  crear	
  y	
  abrir	
  archivos	
  que,	
  cual	
  fractales	
  o	
  criptas,	
  pasillos	
  y	
  cajitas	
  de	
  pandora,	
  

irán	
  conectando	
  historias	
  y	
  creando	
  comunidad.	
  Dado	
  que	
  “no	
  estamos	
  pues	
  —como	
  nos	
  dice	
  

Pinilla—	
  ante	
  una	
  destilación	
  sin	
  más,	
  en	
  la	
  que	
  la	
  memoria	
  deba	
  ser	
  depurada,	
  y,	
  siguiendo	
  el	
  

símil,	
  casi	
  disipada,	
  para	
  recuperar	
   lo	
  recordado.	
  La	
  memoria	
  como	
  escenario	
  con	
  las	
  diversas	
  

circunstancias	
   y	
   hechos	
   superpuestos	
   y	
   sedimentados	
   constituyen	
   un	
   humus	
   en	
   realidad	
  

indiscernible	
   de	
   los	
   recuerdos,	
   que	
   por	
   lo	
   tanto,	
   no	
   se	
   van	
   ‘coleccionando’	
   en	
   un	
   relato	
  

continuo,	
  como	
  si	
  de	
  un	
  museo	
  de	
  nuestra	
  vida	
  se	
  tratara”	
  (Pinilla	
  2010	
  7).	
  El	
  archivo,	
  por	
  tanto,	
  

no	
  será	
  un	
  mero	
  depósito	
  de	
  un	
  pasado	
  cerrado.	
  Tampoco	
  el	
  repositorio	
  de	
  historias	
  lineales,	
  

teleológicas	
  y	
  coherentes.	
  En	
  su	
  interior,	
  albergará	
  la	
  contradicción,	
  el	
  olvido,	
  la	
  rememoración	
  

fragmentaria	
  y	
  parcial.	
  Asimismo,	
  la	
  propia	
  creación	
  del	
  archivo	
  permitirá	
  la	
  conexión	
  con	
  otras	
  

historias	
  y	
  relatos,	
  los	
  puntos	
  de	
  encuentro,	
  las	
  similitudes,	
  como	
  también	
  los	
  desencuentros	
  y	
  

las	
  desemejanzas.	
  El	
  archivo,	
  recordemos,	
  nos	
  señalaba	
  un	
  Derrida	
  more	
  freudiano,	
  no	
  es	
  sino	
  

un	
   juguete	
   de	
   niños.	
   Y	
   “la	
   archivación	
   produce,	
   tanto	
   como	
   registra,	
   el	
   acontecimiento”	
  

(Derrida	
  1996	
  24).	
  	
  

Centrándonos	
   concretamente	
   en	
   la	
   metodología	
   empleada	
   y	
   el	
   tipo	
   de	
   archivo	
   que	
  

estamos	
  configurando,	
  hemos	
  de	
  decir	
  que	
  este	
  posee	
  varias	
  ramificaciones:	
  partimos	
  de	
  tres	
  

relatos	
   fragmentarios	
   para,	
   en	
   cierto	
   modo,	
   abordar	
   una	
   memoria	
   fragmentaria	
   y	
   nunca	
  

monolítica,	
   con	
   voces	
   distintas	
   y	
   experiencias	
   diferentes.	
   Como	
   hemos	
   señalado,	
   la	
   herencia	
  

benjaminiana	
  se	
  hace	
  presente	
  en	
  todos	
  ellos,	
   los	
  cuales,	
  a	
   la	
  manera	
  de	
  destellos,	
  nos	
  dejan	
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entrever	
   y	
   husmear	
   en	
   las	
   breves	
   historias	
   que	
   se	
   nos	
   relatan.	
   La	
   escritura,	
   el	
   lenguaje	
   y	
   las	
  

palabras,	
  cual	
  metáforas	
  errantes,	
  nos	
  sirven	
  como	
  hogares	
  precarios,	
  nunca	
  definitivos,	
  únicos	
  

espacios	
   de	
   protección	
   para	
   identidades	
   marcadas	
   por	
   el	
   destierro.	
   Asimismo,	
   la	
  

reconceptualización	
  del	
  exilio	
  como	
  condición	
  de	
  posibilidad	
  de	
  la	
  identidad	
  aparece	
  en	
  los	
  tres	
  

relatos,	
  intentando	
  alejarse	
  de	
  todo	
  posible	
  discurso	
  victimista.	
  No	
  es	
  casual	
  que	
  en	
  todos	
  ellos,	
  

los	
  transportes,	
  como	
  el	
  barco,	
  el	
  tren	
  o	
  el	
  avión,	
  aparezcan	
  como	
  espacios	
  de	
  comunidad	
  en	
  

los	
   que	
   encontrar	
   un	
   amparo	
   o	
   refugio,	
   siempre	
   provisional	
   y	
   carente	
   de	
   certezas.	
  De	
   ahí	
   la	
  

reapropiación	
  del	
   término	
   “transterrado”	
  para	
  definir	
   estas	
   identidades	
   erráticas.	
   Como	
  bien	
  

sabemos,	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   concepto	
   acuñado	
   por	
   el	
   filósofo	
   español	
   José	
   Gaos	
   para	
   definir	
   el	
  

exilio	
  español	
  en	
  México,	
  exilio	
  caracterizado	
  por	
  cierta	
   idea	
  de	
  continuidad	
  y	
  de	
  comunidad.	
  

Hay,	
   por	
   tanto,	
   en	
   nuestras	
   identidades	
   transterradas	
   cierta	
   reconfiguración	
   de	
   una	
  

subjetividad	
  heterogénea	
  y	
  apátrida,	
  que	
  hizo	
  del	
  exilio	
  su	
  hogar	
  y	
  su	
  razón	
  de	
  ser.	
  	
  

Por	
  otra	
  parte,	
  los	
  textos	
  van	
  acompañados	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  fotografías	
  de	
  los	
  llamados	
  

“objetos	
  de	
  exilio”:	
  pasaportes,	
  cartas,	
   fotos	
  antiguas	
  que	
  nos	
  conectan	
  a	
  través	
  de	
   imágenes	
  

no	
  solo	
  con	
   la	
  memoria	
   latente	
  del	
  exilio,	
   sino	
  con	
   la	
  memoria	
   infantil	
   y	
   la	
  carga	
  significativa	
  

que	
   dichos	
   objetos	
   poseen	
   para	
   la	
   construcción	
   de	
   la	
   identidad	
   transterrada.	
   Gracias	
   a	
   la	
  

imagen,	
   a	
   esa	
   imagen-­‐recuerdo	
   o	
   imagen-­‐fetiche	
   (Didi-­‐Huberman	
   2004),	
   rozamos	
   de	
   alguna	
  

manera,	
  como	
  en	
  un	
  fogonazo	
  o	
  un	
  arrebato	
  de	
  la	
  memoria,	
  las	
  sensaciones	
  y	
  emociones	
  que	
  

cierto	
   objeto	
   provoca	
   y	
   despierta	
   en	
   la	
   niña	
   transterrada:	
   desde	
   esas	
   cartitas	
   enviadas	
   a	
   un	
  

padre	
  que	
  nos	
  espera	
  ya	
  en	
  el	
  exilio,	
  a	
  una	
  agenda	
  con	
   los	
  números	
  de	
  teléfono	
  de	
  entonces	
  

que,	
   como	
   las	
   miguitas	
   de	
   Pulgarcito,	
   eran	
   la	
   garantía	
   de	
   un	
   deseado	
   reencuentro,	
   o	
   un	
  

pasaporte	
  en	
  el	
  que	
  un	
  nombre	
  distinto	
  al	
  actual	
  supone	
  la	
  marca	
  de	
  la	
  ignominia	
  y	
  la	
  violencia	
  

sufrida	
  durante	
  la	
  dictadura.	
  Estas	
  imágenes-­‐recuerdo	
  nos	
  permiten	
  asomarnos	
  tímidamente	
  a	
  

esos	
   objetos	
   cargados	
   de	
   signos,	
   de	
   historia,	
   de	
   memoria,	
   de	
   ternura,	
   de	
   miedos	
   que	
   nos	
  

acompañaron	
  en	
  nuestras	
  travesías,	
  en	
  las	
  huidas,	
  en	
  los	
  viajes.	
  Objetos	
  que	
  se	
  adquirieron	
  ya	
  

en	
  el	
  exilio.	
  Objetos	
  que	
  fueron	
  y	
  vinieron,	
  cartas	
  que	
  se	
  enviaron	
  y	
  nos	
  volvieron	
  a	
  acompañar	
  

en	
  otros	
  exilios,	
  en	
  otras	
  despedidas.	
  El	
  niño,	
  nos	
  decía	
  Benjamin,	
  colecciona,	
  recopila,	
  reúne.	
  

Desde	
   trapos	
   viejos	
   hasta	
   piedras,	
   palitos	
   o	
   la	
   entrada	
   de	
   su	
   primera	
   visita	
   al	
   zoológico.	
   La	
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infancia	
  produce,	
  crea	
  esa	
  reunión,	
  esa	
  comunidad	
  de	
  coopertenencia:	
  fidelidades	
  imposibles,	
  

espacios	
  comunes,	
  diferentes,	
  heterogéneos.	
  

Abordar	
   las	
   terribles	
   consecuencias	
   que	
   la	
   última	
   dictadura	
   argentina	
   supuso	
   en	
   los	
  

miles	
  de	
  niños	
  y	
  adolescentes	
  que	
  sufrieron	
  tanto	
  la	
  desaparición,	
  la	
  tortura	
  y	
  el	
  exterminio	
  de	
  

sus	
  seres	
  queridos,	
  como	
  la	
  separación,	
   la	
  pérdida	
  del	
  hogar	
  y	
  el	
  destierro,	
  es	
  una	
  insondable	
  

tarea	
  aún	
  por	
  hacer.	
  Nuestra	
  propuesta	
  se	
  presenta	
  como	
  una	
  mínima	
  contribución	
  al	
  respecto.	
  

No	
   desde	
   la	
   novela	
   familiar,	
   ni	
   desde	
   la	
   autoficción,	
   sino	
   desde	
   el	
   relato	
   encarnado,	
   desde	
  

cierta	
   corpo-­‐política	
   de	
   tres	
  mujeres	
   cuyos	
   relatos,	
   de	
  manera	
   cuasi	
   rapsódica,	
   se	
   atreven	
   a	
  

indagar	
  en	
  esos	
  gestos	
  infantiles	
  que	
  hoy	
  nos	
  hacen	
  reconocibles	
  a	
  nosotras	
  mismas.	
  

	
  

Efectos	
  del	
  cruce:	
  3	
  relatos	
  en	
  diálogo	
  

Relato	
  1:	
  Sauf	
  le	
  nom…	
  (Carolina	
  Meloni	
  González)	
  

	
  “Su	
   niñez	
   estaba	
   poblada	
   de	
   nombres,	
   su	
   propio	
   cuerpo	
  

era	
   como	
   un	
   salón	
   vacío	
   lleno	
   de	
   ecos	
   sonoros,	
   nombres	
  

derrotados.	
   No	
   era	
   un	
   ser,	
   una	
   persona.	
   Era	
   una	
  

comunidad”	
  

William	
  Faulkner	
  

La	
  expresión	
   francesa	
  “sauf	
   le	
  nom”	
  conlleva	
  una	
  serie	
  de	
  significados	
  y	
  usos	
  distintos	
  

recogidos,	
  en	
  parte,	
  en	
   la	
  obra	
  homónima	
  del	
   filósofo	
   Jacques	
  Derrida.	
  Este	
  complejo	
  y	
  poco	
  

estudiado	
   texto	
   derridiano	
   forma	
   parte	
   de	
   una	
   trilogía	
   célebre	
   escrita	
   entre	
   finales	
   de	
   los	
  

ochenta	
  y	
  comienzos	
  de	
   los	
  años	
  noventa.	
   Junto	
  con	
  Passions	
  y	
  Khôra,	
  aunque	
  con	
  temáticas	
  

distintas,	
  suponen	
  en	
  cierto	
  modo	
  el	
  punto	
  de	
  inflexión	
  o	
  tránsito	
  que	
  algunos	
  críticos	
  señalan	
  

entre	
   un	
   primer	
   Derrida,	
   todavía	
   inserto	
   en	
   los	
   juegos	
   postestructuralistas,	
   y	
   el	
   último,	
  más	
  

ético,	
  más	
  político,	
  más	
  austero.	
  La	
  obra	
  que	
  aquí	
  me	
  interesa,	
  concretamente,	
  tiene	
  como	
  eje	
  

central	
  la	
  cuestión	
  del	
  nombre.	
  Se	
  trata,	
  en	
  definitiva,	
  de	
  un	
  “ensayo	
  sobre	
  el	
  nombre”,	
  escrito	
  

en	
   forma	
   de	
   diálogo	
   y	
   bajo	
   tres	
   ficciones	
   filosóficas,	
   a	
   la	
   antigua	
   usanza	
   casi,	
   rememorando	
  

ciertos	
   diálogos	
   clásicos	
   de	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   filosofía.	
   No	
   es,	
   sin	
   embargo,	
   el	
   único	
   texto	
  

derridiano	
  en	
  el	
  que	
  “la	
  cuestión	
  del	
  nombre”	
  se	
  hace	
  presente.	
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¿Qué	
   es,	
   en	
   definitiva,	
   un	
   nombre?	
   ¿Cómo	
   y	
   por	
   qué	
   nombramos?	
   ¿Qué	
   nombra	
   el	
  

nombre?	
   ¿Qué	
   sucede	
   cuando	
   damos	
   nombre,	
   cuando	
   se	
   nos	
   da	
   un	
   nombre?	
   Mi	
   contrato	
  

nominal,	
  por	
  ejemplo,	
  comienza	
  con	
  una	
  fotografía	
  de	
  pasaporte	
  en	
  blanco	
  y	
  negro	
  de	
  una	
  niña	
  

con	
  cara	
  asustada,	
  bajo	
  un	
  nombre	
  que,	
  años	
  después,	
   sería	
  alterado.	
  ¿Y	
  qué	
  sucede	
  cuando	
  

incluso	
   se	
   carece	
   de	
   nombre?	
  Muchas	
   de	
   estas	
   preguntas	
   atraviesan	
   los	
   textos	
   del	
   argelino,	
  

incluso	
   aquellos	
   en	
   los	
   que	
   la	
   cuestión	
   del	
   nombre	
   no	
   forma	
   parte	
   de	
   su	
   temática	
   central.	
  

Quizás	
   porque	
   la	
   dictadura	
   y	
   el	
   exilio,	
   además	
   de	
   haber	
   supuesto	
   otras	
   incertidumbres,	
  

perturbaron	
  también	
  mi	
  nombre,	
  he	
  vuelto	
  en	
  numerosas	
  ocasiones	
  a	
  estos	
  enigmáticos	
  textos	
  

deconstructivos.	
  

Nada	
  más	
  seguro	
  y	
  certero	
  que	
  el	
  nombre	
  propio;	
  signo	
  de	
   identidad,	
  de	
  unidad	
  y,	
  en	
  

definitiva,	
  de	
  entidad.	
  “El	
  nombre	
  propio,	
  afirma	
  G.	
  Bennington,	
  debería	
  asegurar	
  cierto	
  pasaje	
  

entre	
  lengua	
  y	
  mundo	
  y,	
  en	
  esa	
  medida,	
  debería	
  indicar	
  un	
  individuo	
  concreto,	
  sin	
  ambigüedad,	
  

sin	
   tener	
   necesidad	
   de	
   pasar	
   por	
   los	
   circuitos	
   de	
   la	
   significación”.	
   Toda	
   nuestra	
   identidad	
   se	
  

concentra	
  y	
  bascula	
  en	
  la	
  cuestión	
  del	
  nombre	
  propio.	
  Nada	
  más	
  propio	
  que	
  el	
  nombre.	
  Nada	
  

más	
   nuestro	
   e	
   indubitable.	
   Fui	
   nombrada,	
   luego	
   existo…	
   ¿Acaso	
   podríamos	
   cuestionar	
   la	
  

potencia	
   onto-­‐identitaria	
   del	
   nombre?	
   ¿Acaso	
   podría,	
   el	
   nombre,	
   nuestro	
   nombre,	
  

desnombrarnos,	
  desapropiarnos,	
  expropiarnos?	
  ¿Y	
  si	
  el	
  nombre	
  puesto,	
  impuesto	
  y	
  no	
  elegido,	
  

se	
   transformara	
   en	
   una	
   experiencia	
   de	
   la	
   “desapropiación”,	
   de	
   la	
   desterritorialización?	
   En	
  

definitiva,	
  damos	
  por	
  hecho	
  que	
  “salvo	
  el	
  nombre”	
   todo	
  es	
   incierto.	
  El	
  mundo	
  entero	
  podría	
  

desmoronarse,	
   pero	
   seguiríamos	
   siendo	
   reconocibles	
   al	
   otro,	
   identificables	
   social,	
   política	
   y	
  

administrativamente,	
  nombrables,	
  archivables	
  en	
  un	
  DNI,	
  hasta	
   localizables	
  en	
  nuestra	
  última	
  

morada.	
   Incluso,	
  nuestra	
  tumba	
  nos	
  reinscribirá,	
  casi	
  performativamente,	
  en	
  el	
  circuito	
  de	
   las	
  

vidas	
  llorables,	
  cuando	
  se	
  grabe	
  en	
  ella	
  nuestro	
  nombre.	
  He	
  aquí	
  mi	
  nombre:	
  deícticamente,	
  me	
  

interpelo	
  y	
  me	
  erijo	
  en	
  un	
  yo	
  concreto,	
  sustancial	
  e	
  identitario.	
  ¿Salvo	
  cuando	
  me	
  lo	
  cambian?	
  

La	
  expresión	
  francesa	
  “sauf	
  le	
  nom”	
  indica,	
  en	
  toda	
  su	
  potencialidad,	
  una	
  expresión	
  de	
  

excepcionalidad	
   absoluta:	
   sauf,	
   esto	
   es,	
   salvo,	
   menos,	
   excepto:	
   todo	
   menos	
   el	
   nombre,	
  

podríamos	
   decir.	
   Y,	
   al	
  mismo	
   tiempo,	
   sauf-­‐sauve	
   en	
   tanto	
   que	
   adjetivo	
   supone	
   la	
   salvación:	
  

salvo	
  el	
  nombre,	
   salvados,	
  acogidos,	
  protegidos	
  por	
  un	
  nombre	
  concreto	
  que	
  de	
  una	
  manera	
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casi	
  teológica	
  nos	
  brinda	
  un	
  estado	
  de	
  refugio	
  y	
  resguardo.	
  El	
  nombre	
  propio,	
  afirmaba	
  en	
  este	
  

sentido	
  Derrida,	
  actúa	
  como	
  un	
  verdadero	
  “arte	
  del	
  paraguas”.	
  

Mi	
  experiencia	
  como	
  sujeto	
  transterrado	
  se	
   inicia,	
  sin	
  embargo,	
  como	
  una	
  experiencia	
  

del	
  exilio	
  del	
  nombre.	
  ¿Cómo	
  se	
   llega	
  a	
  ser	
   lo	
  que	
  se	
  es?,	
  se	
  preguntaba	
  Nietzsche	
  en	
  su	
  más	
  

autobiográfica	
  obra,	
  Ecce	
  Homo,	
  en	
   la	
  que,	
  precisamente,	
  pone	
  en	
   juego	
  su	
  nombre,	
  su	
  vida,	
  

para	
  dar	
  testimonio	
  de	
  sí	
  mismo.	
  ¿Cómo	
  nos	
  transformamos	
  en	
  lo	
  que	
  somos?	
  Y	
  ¿qué	
  es	
  lo	
  que	
  

somos,	
  en	
  definitiva?	
  Aún	
  conservo	
  ese	
  primer	
  pasaporte	
  en	
  blanco	
  y	
  negro	
  y	
  con	
  cara	
  asustada	
  

con	
  el	
  que	
  tuve	
  que	
  salir	
  de	
  una	
  Argentina	
  dictatorial,	
  en	
  cuyo	
  anverso,	
  al	
  lado	
  de	
  un	
  nombre	
  

distinto	
  a	
  mi	
  nombre	
  actual,	
  pone	
  casi	
  de	
  forma	
  irónica:	
  “No	
  firma	
  aún”.	
  La	
  marca	
  indeleble	
  de	
  

mi	
  identidad	
  política	
  ni	
  siquiera	
  podía	
  hacerse	
  visible	
  en	
  este	
  documento	
  que	
  iba	
  a	
  permitirme	
  

salir	
  hacia	
  el	
  exilio.	
  Así	
  comenzaría	
  a	
  ser	
  la	
  que	
  soy.	
  Poco	
  he	
  cambiado	
  desde	
  entonces.	
  Salvo	
  el	
  

nombre,	
  modificado	
  por	
  mi	
  padre	
  cuando	
  fue	
  puesto	
  en	
  libertad	
  en	
  los	
  inicios	
  de	
  la	
  democracia.	
  

¿Cómo	
  se	
  llega	
  a	
  ser	
  lo	
  que	
  se	
  es,	
  cuando	
  ni	
  siquiera	
  tenemos	
  un	
  mismo	
  nombre	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  

nuestra	
  existencia?	
  

	
  
Foto	
  1.	
  Carolina,	
  Pasaporte.	
  Cortesía	
  de	
  Hernando	
  Gómez	
  Gómez.	
  

Quizás	
   podría	
   decir	
   que	
   nuestro	
   exilio	
   comienza	
   el	
   día	
   en	
   que	
  mi	
  madre	
   recupera	
   la	
  

libertad,	
   tras	
   cinco	
   años	
   y	
  medio	
   de	
   cautiverio	
   por	
   su	
  militancia.	
   Ese	
   día,	
  mi	
   abuela	
   y	
   yo	
   la	
  

esperábamos	
   impacientemente	
   en	
   un	
   pequeño	
   bar	
   situado	
   en	
   frente	
   de	
   la	
   cárcel	
   de	
   Villa	
  

Devoto,	
   en	
   Buenos	
   Aires.	
   Desde	
   el	
   interior,	
   recuerdo	
   que	
   el	
   único	
   paisaje	
   urbano	
   que	
   mis	
  

ansiosos	
  ojos	
   infantiles	
  alcanzaban	
  a	
  divisar	
  era	
  el	
  muro,	
   infinito	
  y	
  amenazador,	
  del	
  penal,	
   el	
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cual	
  me	
  resultaba	
  bastante	
   familiar.	
   Los	
  primeros	
  años	
  de	
  mi	
  vida,	
   sin	
  contar	
  el	
  año	
  y	
  medio	
  

que	
  permanecí	
  con	
  mi	
  madre	
  en	
  cautiverio	
  en	
  distintas	
  cárceles	
  de	
   la	
  provincia	
  de	
  Tucumán,	
  

transcurrieron	
   en	
   trenes	
   de	
   segunda	
   clase	
   en	
   los	
   que	
   mis	
   abuelos	
   y	
   yo	
   recorríamos	
   media	
  

Argentina	
  para	
  visitar	
  a	
  mis	
  padres,	
  presos	
  en	
  diferentes	
  cárceles	
  de	
  Buenos	
  Aires.	
  Estos	
  viajes	
  

interminables,	
  desde	
  el	
   interior	
  del	
  país,	
  fueron	
  mis	
  primeras	
  experiencias	
  del	
  destierro,	
  de	
  la	
  

desterritorialización	
  más	
  desoladora.	
  En	
  los	
  vagones	
  del	
  famoso	
  tren	
  “El	
  estrella	
  del	
  Norte”,	
  que	
  

conectaba	
  la	
  Argentina	
  profunda	
  con	
  la	
  capital,	
  comíamos,	
  dormíamos,	
  escuchábamos	
  la	
  radio,	
  

compartíamos	
  relatos	
  con	
  otras	
  familias	
  de	
  presos	
  políticos	
  que	
  iban	
  sumándose	
  en	
  las	
  distintas	
  

provincias	
  que	
  atravesábamos	
   (La	
  Banda,	
  Colonia	
  Dora,	
  Rosario	
  Norte,	
  etc.).	
   Éramos	
   también	
  

requisados	
   y	
   controlados	
   por	
   la	
   policía	
   y	
   el	
   ejército	
   que	
   subía	
   prepotente	
   con	
   sus	
   perros	
   y	
  

ametralladoras	
  en	
  diferentes	
  puestos	
  fronterizos	
  interprovinciales.	
  

El	
  18	
  de	
  julio	
  de	
  1980,	
  mientras	
  esperaba	
  a	
  que	
  mi	
  madre	
  saliera	
  de	
  la	
  cárcel	
  en	
  aquel	
  

barcito	
  junto	
  a	
  mi	
  abuela,	
  no	
  era	
  aún	
  consciente	
  de	
  que	
  esos	
  oscuros	
  años	
  de	
  visitas,	
  esperas,	
  

viajes	
  y	
  pensiones	
  baratas,	
  requisas	
  y	
  canciones	
  de	
  cuna	
  cantadas	
  tras	
  un	
  cristal	
  tocaban	
  a	
  su	
  

fin.	
  Entre	
  juegos	
  y	
  escondidas,	
  conseguí	
  salir	
  del	
  bar	
  y	
  esperar	
  en	
  la	
  vereda.	
  Cuando	
  de	
  repente,	
  

la	
  vi.	
  A	
  lo	
  lejos,	
  caminando	
  sola,	
  casi	
  pegada	
  al	
  frío	
  y	
  gris	
  muro	
  infinito.	
  Tan	
  bella,	
  joven	
  como	
  

inocente,	
  con	
  su	
  abrigo	
  de	
  pana	
  marrón	
  y	
  con	
  ese	
  aire	
  desorientado	
  de	
  aquel	
  que	
  ha	
  vivido	
  el	
  

paréntesis	
  del	
  cautiverio	
  y	
  que	
  debe	
  volver	
  a	
  ingresar	
  en	
  un	
  mundo	
  distinto,	
  un	
  mundo	
  que	
  ha	
  

seguido	
   cambiando	
   sin	
   su	
  presencia.	
  Corrí	
   hacia	
  ella	
  para	
  abrazarla	
   y	
  ella	
  me	
  esperó	
   con	
   sus	
  

brazos	
  abiertos.	
  El	
   reencuentro	
  con	
  mi	
  madre,	
  ya	
   fuera	
  de	
   la	
  cárcel	
  de	
  Villa	
  Devoto,	
   inicia	
  mi	
  

infancia	
  transterrada.	
  

Salimos	
   de	
   Argentina	
   un	
   27	
   de	
   enero	
   de	
   1981,	
   mi	
   madre	
   y	
   yo.	
   Mi	
   abuelo	
   Juan	
   nos	
  

esperaba	
  en	
  Madrid.	
  Los	
  días	
  previos	
  al	
  viaje	
  los	
  pasamos	
  en	
  una	
  pobre	
  barriada	
  de	
  la	
  provincia	
  

de	
   Buenos	
   Aires.	
   Una	
   familia	
   de	
   Santiago	
   del	
   Estero,	
   con	
   los	
   que	
   mi	
   abuela	
   había	
   trabado	
  

amistad	
   tras	
   las	
   incontables	
   visitas	
   a	
   los	
   hijos	
   encarcelados,	
   nos	
   dejó	
   una	
   casita	
   en	
   Wilde,	
  

pequeña	
  ciudad	
  situada	
  al	
  sudeste	
  de	
  Buenos	
  Aires.	
  Allí	
  estuvimos	
  los	
  últimos	
  días,	
  mi	
  madre,	
  

mi	
  abuela	
  y	
  la	
  nonna	
  Matilde,	
  vecina	
  y	
  madre	
  de	
  desaparecido	
  también	
  que	
  acompañaba	
  a	
  mi	
  

abuela	
  en	
  sus	
  eternas	
  e	
  infatigables	
  peregrinaciones	
  en	
  busca	
  de	
  sus	
  hijos,	
  secuestrados	
  ambos	
  

durante	
  el	
  Operativo	
  Independencia	
  en	
  Tucumán.	
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Foto	
  2.	
  Carolina,	
  Muro.	
  Cortesía	
  de	
  Hernando	
  Gómez	
  Gómez.	
  

El	
  día	
  de	
  nuestra	
  partida,	
  la	
  nonna,	
  esta	
  entrañable	
  mujer,	
  enorme,	
  gorda	
  y	
  maternal,	
  se	
  

empeñó	
  en	
   llevar	
   consigo	
  el	
   bolso	
   con	
   toda	
  nuestra	
  documentación.	
  Quizás	
  por	
  miedo	
  a	
   ser	
  

interceptados	
  por	
   la	
  policía,	
   le	
  cedimos	
  nuestros	
  billetes,	
  pasaportes	
  y	
  visados	
  a	
  esta	
  anciana	
  

con	
  rostro	
  de	
  bondad.	
  Emprendimos	
  el	
  viaje	
  al	
  aeropuerto	
  de	
  Ezeiza,	
  un	
  día	
  de	
  lluvia	
  insondable,	
  

por	
   calles	
   sin	
  asfaltar,	
   cubiertas	
  de	
  barro	
  y	
   lodo,	
   cargando	
  maletas	
  y	
   sorteando	
   los	
   charcos	
  y	
  

pequeñas	
  riadas.	
  En	
  medio	
  de	
  esta	
  aparatosa	
  travesía,	
  vimos	
  en	
  un	
  segundo	
  caer	
  a	
   la	
  nonna,	
  

con	
   su	
   cuerpo	
  enorme	
  y	
   cansado,	
   en	
  una	
  pequeña	
   zanja	
  por	
   la	
   que	
   corría	
  barro,	
   basuras	
  de	
  

todo	
   tipo	
   y	
   aguas	
   estancadas.	
   Mi	
   madre	
   y	
   yo	
   vimos	
   flotar	
   en	
   esas	
   podredumbres	
   nuestros	
  

pasaportes	
   y	
   billetes,	
   al	
   tiempo	
   que	
   no	
   parábamos	
   de	
   gritar	
   y	
   gesticular	
   de	
   forma	
   alocada.	
  

Tengo	
  grabada	
  la	
  escena	
  en	
  mi	
  memoria,	
  escena	
  tragicómica	
  y	
  absurda,	
  que	
  aún	
  nos	
  hace	
  soltar	
  

carcajadas.	
  	
  

Después	
  de	
  rescatar	
  los	
  restos	
  del	
  naufragio	
  y	
  de	
  conseguir	
  sacar	
  a	
  la	
  nonna	
  de	
  la	
  zanja,	
  

seguimos	
   nuestro	
   camino	
   al	
   aeropuerto,	
   como	
  parias,	
   desamparadas	
   y	
  mojadas,	
   asustadas	
   y	
  

desposeídas.	
  Como	
  si	
  el	
  barro	
  y	
  la	
  tierra	
  en	
  la	
  Argentina	
  se	
  hubieran	
  abierto	
  de	
  par	
  en	
  par	
  para	
  

intentar	
  engullirnos	
  y	
  no	
  permitirnos	
  salir.	
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La	
   escritora	
   chicana	
   y	
   lesbiana	
   Gloria	
   Anzaldúa	
   definió	
   la	
   frontera	
   de	
   3140	
   km	
   que	
  

separa	
   los	
  Estados	
  Unidos	
  de	
  México	
  como	
  una	
  “herida	
  abierta”,	
  herida	
  que	
  va	
  a	
  atravesar	
  el	
  

cuerpo	
   de	
   la	
   mujer	
   del	
   Tercer	
   Mundo,	
   localizada	
   y	
   situada	
   en	
   ese	
   espacio	
   fronterizo	
   de	
  

colonización	
   y	
   violencia	
   (Anzaldúa	
   2007).	
   La	
   Argentina	
   que	
   dejábamos	
   mi	
   madre	
   y	
   yo,	
   a	
  

comienzos	
  de	
  los	
  años	
  80,	
  se	
  perfilaba	
  tras	
  nosotras	
  también	
  como	
  una	
  gran	
  herida	
  abierta	
  en	
  

la	
  que	
  el	
  dolor,	
  el	
  miedo	
  y	
  la	
  muerte	
  se	
  habían	
  hecho	
  cotidianos.	
  Allí	
  se	
  quedaban	
  mis	
  abuelos,	
  

mi	
  padre,	
  preso	
  aún	
  en	
   la	
  cárcel	
  de	
  Caseros,	
  ahí	
  quedaba	
  mi	
  pobre	
   tío	
  Hernán,	
  desaparecido	
  

con	
  solo	
  20	
  años	
  y	
  arrojado	
  ya	
  por	
  esas	
  fechas	
  en	
  el	
  Pozo	
  de	
  Vargas,	
  fosa	
  clandestina	
  en	
  la	
  que	
  

sería	
   encontrado	
   casi	
   4	
   décadas	
   más	
   tarde.	
   Dejamos	
   una	
   Argentina	
   herida,	
   golpeada	
   y	
  

torturada.	
  Nos	
  fuimos,	
  de	
  ese	
  paisaje	
  desolador,	
  de	
  cárceles	
  y	
  pasillos	
  atestados	
  de	
  familiares,	
  

de	
  Centros	
  Clandestinos	
  de	
  Detención	
  que	
  comenzaban	
  a	
  ocultarse,	
  de	
  fosas	
  anónimas	
  que	
  los	
  

verdugos	
  intentaban	
  ya	
  esconder.	
  Dejamos	
  atrás	
  escuelas,	
  campos	
  y	
  plazas,	
  calles	
  de	
  ciudades	
  

de	
  provincias,	
  cañaverales	
  e	
  ingenios,	
  casas	
  allanadas	
  y	
  abandonadas,	
  escenarios	
  siniestros	
  de	
  

la	
  muerte,	
  el	
  horror	
   y	
  el	
   sufrimiento.	
  Nos	
   fuimos,	
  mi	
  madre	
  y	
   yo,	
   cogidas	
  de	
   la	
  mano,	
  en	
  un	
  

avión,	
  conmovedoramente	
  solas,	
  huyendo	
  del	
  genocidio	
  y	
  del	
  terror	
  político.	
  

Si	
  bien	
  nuestra	
  interpretación	
  político-­‐filosófica	
  del	
  exilio	
  viene	
  marcada	
  por	
  la	
  tradición	
  

griega,	
   para	
   la	
   cual,	
   la	
   idea	
   del	
   ostracismo	
   era	
   entendida	
   como	
   un	
   castigo	
   sobrevenido	
   al	
  

ciudadano	
   que,	
   en	
   cierto	
  modo,	
   había	
   traicionado	
   la	
   vida	
   en	
   común	
   de	
   la	
   polis,	
   convendría	
  

quizás	
  rescatar	
  otras	
  concepciones	
  de	
  este	
  fenómeno	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  diferente.	
  Así,	
  por	
  

ejemplo,	
  en	
  su	
  texto	
  Política	
  del	
  exilio,	
  Giorgio	
  Agamben	
  (1996)	
  analiza	
  la	
  contribución	
  al	
  léxico	
  

jurídico-­‐político	
   que	
   introduce	
   el	
   neoplatónico	
   Plotino	
   quien	
   utiliza	
   el	
   término	
   phygé	
   para	
  

referirse	
   al	
   exilio.	
   Si	
   bien	
   Plotino	
   se	
   refiere	
   con	
   este	
   término	
   a	
   una	
   condición	
   cuasi	
  místico-­‐

filosófica	
   del	
   alma,	
   inicia,	
   en	
   cierto	
   modo,	
   la	
   distinción	
   entre	
   huida	
   y	
   exilio,	
   entendido	
   este	
  

último	
  no	
   tanto	
   como	
  una	
  pena	
  acaecida	
  a	
  un	
   ciudadano,	
   sino	
   como	
  un	
  derecho	
  político.	
   Se	
  

trataría	
  de	
  una	
  suerte	
  de	
  refugio	
  que	
  se	
   le	
  ofrece	
  a	
  alguien	
  que	
  ha	
  sido	
  condenado	
  a	
   la	
  pena	
  

capital,	
  el	
  cual	
  tiene	
  derecho	
  a	
  abandonar	
  la	
  ciudadanía,	
  escapando	
  así	
  de	
  la	
  muerte.	
  Hay,	
  nos	
  

recuerda	
  Agamben,	
  cierta	
  politización	
  del	
  exilio	
  como	
  condición	
  del	
  apátrida.	
  Así,	
   la	
  condición	
  

de	
  extranjero,	
  de	
  sujeto	
   liminar,	
   situado	
  entre	
   fronteras,	
   reivindicada	
  por	
  numerosos	
  autores	
  

hace	
   que	
   el	
   exilio	
   deje	
   de	
   ser	
   una	
   figura	
   marginal,	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   pena	
   o	
   penitencia	
   que	
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deberá	
  sufrirse,	
  cargar	
  o	
  sobrellevar	
  como	
  bien	
  se	
  pueda,	
  para	
  ser	
  condición	
  de	
  posibilidad	
  de	
  

numerosas	
  identidades	
  que	
  han	
  cobrado	
  forma	
  en	
  su	
  seno.	
  

Llegué	
  a	
  Madrid	
  con	
  apenas	
  5	
  años,	
  de	
  manos	
  de	
  una	
  madre	
  a	
  la	
  que	
  apenas	
  conocía	
  a	
  

través	
  de	
  mis	
  visitas	
  a	
   la	
  cárcel	
  y	
  a	
   la	
  que	
  empecé	
  a	
  conocer	
  en	
  el	
  exilio.	
  Llegué	
  a	
  una	
  ciudad	
  

diferente,	
  que	
  cual	
  khôra	
  platónica	
  o	
  útero	
  materno,	
  nos	
  acogió	
  y	
  protegió	
  de	
  las	
  sombras	
  que	
  

habíamos	
  dejado	
  en	
  Argentina.	
  Aterricé	
  con	
  mi	
  pasaporte	
  no	
  firmado,	
  con	
  un	
  nombre	
  que	
  se	
  

modificaría	
  años	
  después,	
   arropada	
   sin	
  embargo	
  por	
  esos	
  apellidos	
  materno-­‐filiales.	
   El	
   exilio,	
  

hogar	
  poblado	
  de	
  voces,	
  ecos	
  y	
  risas	
   infantiles,	
  poco	
  a	
  poco,	
  fue	
  dando	
  forma	
  a	
  mi	
  existencia	
  

transterrada,	
  marca	
   indeleble	
  que	
  me	
  permitiría	
   llegar	
  a	
  ser	
  quien	
  soy.	
  Extraña	
  morada	
  en	
   la	
  

que	
  he	
  decidido	
  permanecer.	
  

	
  

Relato	
  2:	
  Las	
  sillas	
  plegables	
  (Carola	
  Saiegh	
  Dorín)	
  

Aquella	
  noche	
  de	
  mediados	
  del	
  mes	
  de	
  junio	
  de	
  1976,	
  metidos	
  en	
  la	
  bañera	
  de	
  espuma	
  

mi	
  hermano	
  y	
  yo,	
  no	
  sabía	
  que	
  ese	
  momento	
  iba	
  a	
  cambiar	
  mi	
  vida	
  para	
  siempre.	
  Acababa	
  de	
  

cumplir	
  8	
  años.	
  

No	
   era	
   esa	
   niña	
   “la	
   hija	
   del	
   turco”,	
   sino	
   una	
   niña	
   intensamente	
   callada	
   que	
   había	
  

aprendido	
   a	
   habitar	
   en	
   las	
   palabras	
   de	
   los	
   otros,	
   al	
   punto	
   de	
   hacer	
   brotar	
   fiebres	
   elevadas	
  

cuando	
   las	
   propias	
   se	
   arremolinaban	
  en	
   la	
   garganta,	
   pugnando	
  por	
   salir	
   al	
   exterior.	
   Aquellas	
  

fiebres	
   altísimas	
   me	
   hacían	
   delirar	
   y	
   traían,	
   con	
   una	
   irrefrenable	
   cadencia	
   de	
   repetición,	
  

siempre	
  las	
  mismas	
  pesadillas	
  imposibles	
  de	
  explicar.	
  	
  

El	
  día	
  en	
  que	
  mi	
  padre	
  llegó	
  a	
  casa	
  y	
  nos	
  contó	
  a	
  mi	
  hermano	
  y	
  a	
  mí	
  que	
  al	
  día	
  siguiente	
  

se	
  iría	
  del	
  país	
  para	
  buscar	
  otro	
  lugar	
  donde	
  vivir,	
  la	
  espuma	
  blanca	
  y	
  consistente	
  que	
  llenaba	
  la	
  

bañadera	
  nos	
  cubría	
  por	
  completo;	
  jugábamos	
  a	
  ponernos	
  pelo	
  y	
  barbas	
  blancas	
  y	
  toda	
  el	
  agua	
  

parecía	
  de	
  chantilly.	
  No	
  puedo	
  recordar	
   las	
  palabras	
  exactas	
  que	
  nos	
  dijo,	
  serio	
  y	
  profundo	
  el	
  

semblante,	
   sentado	
   cerca	
   del	
   borde	
   esmaltado,	
   y	
   tampoco	
   sé	
   qué	
   le	
   respondimos,	
   pero	
   la	
  

escena	
   la	
   recuerdo	
   como	
   si	
   fuera	
   hoy.	
   Así	
   son	
   los	
   recuerdos	
   de	
   la	
   infancia,	
   truncos,	
   flashes,	
  

fogonazos,	
  como	
  retazos	
  de	
  historias.	
  

Con	
  8	
  años	
  la	
  idea	
  que	
  uno	
  tiene	
  de	
  un	
  país	
  es	
  difusa,	
  fragmentaria,	
  construida	
  desde	
  la	
  

mirada	
  propia	
  y	
  desde	
  abajo,	
  elevada	
  hacia	
  el	
  mundo	
  de	
  los	
  adultos,	
   interrogándolos	
  siempre	
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con	
  la	
  mirada,	
  deseando	
  que	
  respondan	
  también	
  a	
  lo	
  que	
  no	
  preguntamos,	
  atentos	
  los	
  oídos	
  a	
  

sus	
  conversaciones.	
  

¿Irse	
  de	
  la	
  Argentina?	
  ¿Adónde?	
  Con	
  8	
  años	
  yo	
  ya	
  vivía	
  en	
  los	
  libros,	
  de	
  modo	
  que	
  quizás	
  

no	
   fuera	
   tan	
   importante	
   el	
   lugar	
   al	
   que	
   iríamos.	
   Lo	
   que	
  de	
   veras	
   era	
   importante	
   era	
   que	
  mi	
  

papá	
  encontraría	
  un	
  lugar	
  para	
  vivir	
  y	
  nos	
  avisaría.	
  Un	
  mes	
  y	
  cinco	
  días	
  más	
  tarde	
  mi	
  madre,	
  mi	
  

hermano	
  y	
  yo	
  lo	
  seguíamos,	
  cargando	
  en	
  nuestros	
  bolsos	
  y	
  valijas	
  todo	
  lo	
  que	
  fuimos	
  capaces	
  

de	
   alzar.	
   Mi	
   hermano	
   no	
   levantaba	
   gran	
   cosa	
   del	
   suelo	
   y	
   caminaba	
   trabajosamente	
  

transportando,	
   con	
   los	
   hombros	
  bien	
   arriba,	
   una	
  Olivetti	
   Lettera	
  portátil	
  metida	
   en	
   su	
   funda	
  

verde	
  azulado	
  con	
  banda	
  negra	
  en	
  el	
  centro.	
  	
  

Aterrizamos	
  con	
  nuestros	
  gamulanes	
  en	
  el	
  calor	
  sofocante	
  de	
  Barajas.	
  A	
  recogernos	
  vino	
  

con	
   mi	
   padre	
   un	
   amigo	
   suyo,	
   compañero	
   de	
   exilio,	
   integrante	
   de	
   la	
   pequeña	
   colonia	
   de	
  

exiliados	
  argentinos	
  que	
  se	
  había	
  instalado	
  ya	
  en	
  Madrid.	
  El	
  hijo	
  del	
  amigo	
  de	
  mi	
  padre	
  venía,	
  

flaquito	
  y	
  sin	
  camiseta,	
  con	
  su	
  melena	
  larga	
  y	
  despeinada	
  cayéndole	
  sobre	
  la	
  frente,	
  como	
  la	
  de	
  

mi	
  hermano,	
  tan	
  años	
  70,	
  tan	
  diferentes	
  de	
  los	
  chicos	
  españoles	
  que	
  lucían	
  sus	
  cortes	
  de	
  pelo	
  

tan	
  peinados	
  y	
  cortitos.	
  Fuimos	
  derecho	
  a	
  Torre	
  Renta,	
  un	
  edificio	
  aparthotel	
  en	
  la	
  calle	
  Capitán	
  

Haya.	
   Probablemente	
   allí	
   pasamos	
   las	
   primeras	
   semanas	
   de	
   exilio.	
   Desde	
   entonces	
   mi	
  

cumpleaños	
  ha	
  caído	
  siempre	
  en	
  verano.	
  	
  

No	
  debió	
  de	
  ser	
  muchas	
  semanas	
  antes	
  de	
  aquel	
  mes	
  de	
   julio	
  cuando	
  mi	
  madre	
  había	
  

tenido	
  que	
  hacer	
  un	
  gran	
  esfuerzo	
  por	
  seguir	
  manejando	
  su	
  auto	
  con	
  solvencia	
  mientras	
  en	
  el	
  

asiento	
  de	
  atrás	
  mi	
  hermano	
  y	
  yo	
  manteníamos	
  una	
  conversación	
  sobre	
  lo	
  que	
  se	
  veía	
  por	
  las	
  

ventanillas	
   del	
   coche.	
  Mi	
   hermano	
   debió	
   de	
   preguntar	
   que	
   por	
   qué	
   estaban	
   todos	
   aquellos	
  

policías	
  armados	
  hasta	
  los	
  dientes	
  apostados	
  en	
  el	
  suelo	
  de	
  la	
  calle	
  por	
  la	
  que	
  transitábamos,	
  a	
  

lo	
  que	
  yo	
  le	
  respondí	
  con	
  naturalidad	
  que	
  era	
  “para	
  matar	
  a	
  los	
  bajitos”.	
  A	
  mi	
  madre	
  se	
  le	
  debió	
  

de	
  helar	
  la	
  sangre	
  en	
  aquel	
  momento.	
  A	
  veces,	
  la	
  evidencia	
  para	
  un	
  niño	
  escapa	
  al	
  discurso	
  de	
  

los	
  adultos.	
  Ya	
  dos	
  años	
  antes,	
  en	
  septiembre	
  del	
  74,	
  mi	
  padre	
  había	
  publicado	
  como	
  Decano	
  

de	
   la	
   Facultad	
   de	
   Medicina	
   una	
   solicitada	
   de	
   una	
   página	
   completa	
   en	
   el	
   diario	
   La	
   Nación,	
  

sufragada	
  por	
  la	
  comunidad	
  universitaria,	
  denunciando	
  amenazas	
  hacia	
  su	
  integridad	
  física	
  y	
  la	
  

de	
  su	
  familia,	
  y	
  recordando	
  que	
  al	
  hijo	
  del	
  Rector	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  lo	
  habían	
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asesinado	
  con	
  una	
  bomba	
  sin	
  que	
  mediara	
  una	
  palabra	
  oficial	
  de	
  condolencia.	
  Sí,	
  también	
  había	
  

bombas	
  para	
  los	
  bajitos.	
  

Los	
   relatos	
   familiares	
   poseen	
   la	
   capacidad	
   de	
   hacernos	
   creer	
   a	
   veces	
   que	
   nosotros	
  

también	
  estuvimos	
  allí,	
  que	
  fuimos	
  parte	
  de	
  esas	
  historias	
  que	
  se	
  cuentan	
  en	
  las	
  sobremesas,	
  

en	
   las	
   madrugadas.	
   Cuando	
   mi	
   hermano	
   mediano	
   era	
   pequeño,	
   era	
   frecuente	
   que	
   yo	
   le	
  

corrigiera	
   sus	
   relatos,	
   le	
   decía	
   “pero	
   si	
   vos	
   no	
   estabas,	
   no	
   te	
   podés	
   acordar”.	
   Pero	
   sí	
   se	
  

acordaba,	
  aunque	
  era	
  verdad	
  que	
  él	
  no	
  había	
  estado	
  allí,	
  por	
  supuesto.	
  Por	
  demás	
  está	
  decir	
  

que	
  estas	
  discusiones	
  nunca	
  las	
  tuve	
  con	
  mi	
  hermano	
  pequeño,	
  que	
  nació	
  en	
  Madrid.	
  Vivimos	
  

en	
  los	
  relatos,	
  y	
  yo	
  vivía	
  en	
  los	
  relatos	
  escritos.	
  Habitaba	
  en	
  las	
  palabras	
  de	
  mis	
  libros,	
  de	
  mis	
  

cuadernos,	
  de	
  las	
  pequeñas	
  poesías	
  que	
  escribía.	
  Me	
  fabricaba	
  unos	
  diminutos	
  libritos	
  de	
  papel	
  

cuadriculado	
   que	
   cosía	
   con	
  mimo.	
   No	
   abultaban	
  más	
   allá	
   de	
  medio	
   dedo	
   de	
   alto	
   y	
   en	
   ellos	
  

escribía	
  mis	
  “poesías	
  para	
  chicos	
  y	
  grandes”,	
  influenciada	
  sin	
  duda	
  por	
  los	
  poemas	
  y	
  canciones	
  

de	
  María	
  Elena	
  Walsh.	
  Toda	
  una	
  generación	
  de	
  chicos	
  nos	
  educamos	
  sentimentalmente	
  con	
  los	
  

versos	
   de	
   “El	
   Reino	
   del	
   Revés”	
   y	
   los	
   cuentos	
   (luego	
   prohibidos	
   por	
   subversivos)	
   de	
   Elsa	
  

Bornemann.	
  Entre	
  aquellos	
  micro-­‐textos	
  que	
  yo	
  escribía	
  y	
  que	
  aún	
  conservo	
  hay	
  algunos	
  que	
  al	
  

día	
   de	
   hoy	
   leo	
   con	
   algo	
   de	
   sobresalto	
   (“me	
   voy	
   para	
   aquí/me	
   voy	
   para	
   allá	
   /y	
   siempre	
  me	
  

caigo/al	
  columpiar”).	
  Nos	
  caíamos,	
  caían	
  también	
  otros	
  y	
  siempre	
  nos	
  movíamos.	
  	
  

	
  
Foto	
  3.	
  Carola,	
  Cuaderno.	
  Cortesía	
  de	
  Hernando	
  Gómez	
  Gómez.	
  

Desde	
   el	
   año	
   74	
   al	
   76	
   casi	
   todos	
   mis	
   recuerdos	
   son	
   de	
   vida	
   en	
   la	
   clandestinidad.	
  

Cambiábamos	
  regularmente	
  de	
  domicilio,	
  de	
  escuela,	
  siempre	
  sin	
  poder	
  decir	
  mi	
  nombre,	
  ni	
  en	
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qué	
  trabajaban	
  mis	
  padres,	
  ni	
  dónde	
  vivía.	
  Una	
  de	
  las	
  casas	
  en	
  las	
  que	
  vivimos	
  era	
  una	
  quinta	
  a	
  

las	
  afueras	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
  donde	
  yo	
  criaba	
  gatos.	
  Por	
  vecino	
  teníamos	
  a	
  un	
  gendarme	
  que,	
  

por	
  supuesto,	
  no	
  debía	
  saber	
  quiénes	
  éramos	
  ni	
  qué	
  hacíamos	
  allí.	
  Las	
  reuniones	
  de	
  militancia	
  

muchas	
  veces	
  tenían	
  lugar	
  en	
  los	
  domicilios	
  y	
  los	
  chicos	
  escuchábamos	
  desde	
  la	
  cama	
  lo	
  que	
  los	
  

adultos	
   hablaban	
   como	
   en	
   sordina.	
   Un	
   día,	
   aparecí	
   en	
   mi	
   casa	
   con	
   el	
   hijo	
   del	
   vecino,	
   el	
  

gendarme,	
  que	
  era	
  el	
  único	
  niño	
  aparte	
  de	
  mi	
  hermano	
  con	
  quien	
  yo	
  solía	
  jugar	
  en	
  aquel	
  lugar,	
  

para	
  que	
  mi	
  papá	
  lo	
  curara	
  porque	
  era	
  médico,	
  ya	
  que	
  se	
  había	
  lastimado	
  en	
  una	
  rodilla.	
  Y	
  es	
  

que,	
  ¿cómo	
  guardar	
  tantos	
  secretos	
  en	
  la	
  garganta	
  de	
  un	
  niño?	
  Imposible,	
  salvo	
  sin	
  hablar	
  con	
  

nadie…	
  (“desde	
  el	
  balcón	
  de	
  mi	
  casa/veo	
  a	
  los	
  niños	
  jugar/y	
  a	
  pequeñas	
  avecillas/durmiendo	
  en	
  

el	
  palomar”).	
  	
  

Cuando	
   aquella	
   vez,	
   a	
   la	
   hora	
   del	
   baño,	
   mis	
   padres	
   nos	
   explicaron	
   que	
   había	
   que	
  

marcharse	
  del	
  país	
  porque	
  era	
  peligroso	
  quedarse,	
  me	
  cuentan	
  que	
  respondí:	
  ¡Pero	
  si	
  a	
  ustedes	
  

ya	
  los	
  mataron	
  a	
  todos!	
  

Durante	
   las	
   semanas	
   en	
   las	
   que	
   mi	
   padre	
   se	
   pateó	
   media	
   Europa	
   de	
   aeropuerto	
   en	
  

aeropuerto	
  buscando	
  trabajo,	
  yo	
  le	
  escribía	
  pequeñas	
  cartas	
  en	
  las	
  que	
  le	
  contaba	
  de	
  nosotros,	
  

le	
  decía	
  cómo	
  iba	
  todo,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  le	
  preguntaba	
  cuándo	
  podríamos	
  reunirnos	
  con	
  él.	
  Las	
  

breves	
   cartas	
   se	
   las	
   escribía	
   en	
   cartoncitos	
   recortados	
   de	
   las	
   cajas	
   de	
   maní	
   con	
   chocolate.	
  

Cuando	
  por	
  fin	
  llegó	
  la	
  noticia	
  de	
  que	
  iríamos	
  (vendríamos)	
  a	
  España,	
  a	
  mis	
  tíos	
  se	
  les	
  ocurrió	
  

contarme	
  que	
  en	
  España	
  había	
  un	
  rey.	
  Qué	
   lío	
   tendría	
  yo	
  ya	
  para	
  entonces	
  en	
   la	
  cabeza	
  que	
  

asocié	
  que	
  si	
  los	
  Reyes	
  Magos	
  eran	
  quienes	
  eran,	
  entonces,	
  sin	
  atisbo	
  de	
  duda,	
  mi	
  padre	
  ¡era	
  el	
  

rey	
  de	
  España!	
  

En	
  un	
  guiño	
  del	
  destino,	
  las	
  circunstancias	
  han	
  propiciado	
  que	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  abordé	
  

escribir	
   sobre	
   mi	
   exilio,	
   fuera	
   en	
   una	
   revista	
   de	
   nombre	
   Kamchatka.	
   ¿Puede	
   una	
   película	
  

propiciar	
  la	
  apertura	
  de	
  aquellas	
  preguntas	
  que	
  en	
  realidad	
  siempre	
  estuvieron	
  allí,	
  postergadas,	
  

agazapadas,	
  esperando	
  ser	
  formuladas?	
  Eso	
  es	
  lo	
  que	
  me	
  ocurrió	
  cuando	
  vi	
  por	
  primera	
  vez	
  la	
  

película	
   Kamchatka	
   de	
  Marcelo	
   Piñeyro	
   (2002).	
   Nunca	
   antes	
   me	
   había	
   dado	
   cuenta	
   de	
   que	
  

habíamos	
   salvado	
   la	
   vida.	
   Tras	
   ver	
   el	
   final	
   de	
   la	
   película,	
   esa	
   escena	
   en	
   la	
   que	
   los	
   padres,	
  

militantes,	
  se	
  van,	
  dejando	
  a	
  los	
  hijos	
  al	
  cuidado	
  de	
  los	
  abuelos,	
  un	
  grito	
  ahogado	
  se	
  apoderó	
  de	
  

mí.	
  ¿Pero	
  cómo?	
  ¿Se	
  van?	
  ¿De	
  verdad	
  los	
  dejan?	
  Era	
  la	
  yo-­‐niña,	
  supongo,	
  la	
  que	
  contemplaba	
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perpleja	
   y	
   angustiada	
   la	
   escena.	
   Estuve	
   enfadada	
   con	
   esos	
   padres	
   tanto	
   como	
   estuve	
  

intentando	
  agradecer	
  a	
  los	
  míos	
  que	
  siguieran	
  con	
  nosotros.	
  	
  

La	
   pregunta	
   del	
   millón	
   durante	
   todos	
   los	
   años	
   de	
   exilio	
   en	
   Madrid	
   era	
   “¿y…	
   te	
  

volverías?”,	
  pregunta	
  formulada	
  sin	
  mucha	
  intención	
  de	
  profundizar	
  en	
  nada,	
  supongo,	
  pero	
  la	
  

respuesta	
   interior	
   era	
   “¿Volver?	
   ¿Eso	
   no	
   sería	
   irse,	
   otra	
   vez?”	
   ¿Cuál	
   es	
   el	
   lugar	
   de	
   uno,	
   su	
  

lengua,	
   su	
  patria?	
   La	
   idea	
  de	
   ser	
   transterrados	
  para	
   siempre	
  es	
   la	
  que	
  nos	
  mueve	
  a	
   intentar	
  

resignificar	
  el	
  exilio	
  y	
  las	
  palabras	
  que	
  lo	
  acompañan.	
  La	
  única	
  patria	
  que	
  soy	
  capaz	
  de	
  añorar	
  y	
  

a	
  la	
  que	
  siempre	
  deseo	
  volver	
  son	
  los	
  brazos	
  del	
  hombre	
  que	
  amo.	
  Todo	
  lo	
  demás	
  es	
  relato.	
  	
  

Cuando	
  aún	
  la	
  dictadura	
  impedía	
  contemplar	
  siquiera	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  vuelta	
  a	
  la	
  Argentina,	
  

mis	
   abuelos	
   venían	
   cada	
   cierto	
   tiempo	
   a	
   visitarnos.	
   Una	
   de	
   esas	
   veces	
   llegaron	
   con	
   un	
  

valiosísimo	
  regalo:	
  un	
  cajón	
  de	
  madera	
  de	
  un	
  metro	
  cúbico	
  que	
  habían	
  fletado	
  en	
  un	
  barco.	
  En	
  

aquel	
   cubo	
   de	
   un	
   metro	
   por	
   un	
   metro	
   tuvo	
   que	
   caber	
   toda	
   nuestra	
   historia:	
   aparecieron	
  

juguetes	
  recuperados,	
  objetos	
  de	
  nuestras	
  casas	
  anteriores,	
  alguna	
  que	
  otra	
  foto,	
  mi	
  máquina	
  

de	
   coser	
   “Norita”,	
   el	
   muñeco	
   de	
   trapo	
   de	
   mi	
   hermano…	
   Mi	
   abuelo	
   serruchó	
   el	
   cajón	
   y	
   lo	
  

transformó	
   en	
   una	
   mesa,	
   y	
   ese	
   cajón	
   debió	
   de	
   ser	
   durante	
   muchos	
   años	
   el	
   único	
   mueble	
  

pesado	
   que	
   hubo	
   en	
   la	
   casa	
   de	
   mis	
   padres.	
   Todo	
   el	
   resto	
   de	
   los	
   muebles	
   fueron,	
   durante	
  

larguísimo	
   tiempo,	
   muebles	
   plegables,	
   como	
   aquellas	
   sillas	
   plegables	
   de	
   madera	
   que	
   aún	
  

conservamos.	
  Por	
  si	
  había	
  que	
  volver.	
  

	
  

	
  
Foto	
  4.	
  Carola,	
  Grupo.	
  Cortesía	
  de	
  Hernando	
  Gómez	
  Gómez.	
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Relato	
  3:	
  Entre	
  paréntesis	
  (Marisa	
  González	
  de	
  Oleaga)	
  

	
  

“A	
  veces	
  justo	
  esa	
  pizca	
  de	
  poesía	
  es	
  la	
  que	
  hace	
  que	
  el	
  recuerdo	
  

sea	
  fiel	
  a	
  la	
  verdad”	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Katja	
  Petrowskaja,	
  Tal	
  vez	
  Esther	
  

“Anduve	
   por	
   el	
  mundo	
   y	
   sus	
   lenguas	
   como	
   si	
   todos	
   supieran	
   un	
  

secreto	
   ignorado	
  por	
  mí.	
  Sé	
  ahora	
  que	
  no	
  hay	
  secreto,	
  o	
  que	
  esa	
  

carencia	
   era	
   el	
   secreto.	
   Pero	
   sigo	
   siendo	
   el	
   extranjero.	
   En	
   todas	
  

partes	
  soy	
  el	
  llegado	
  de	
  una	
  isla	
  lejana,	
  inverosímil,	
  imposible	
  casi.	
  

De	
  una	
  isla	
  que	
  ya	
  no	
  existe”	
  

	
   	
   	
  	
   	
   	
   	
   	
   Bautista	
  Duizeide,	
  Kanaka	
  

	
  

	
  “Uno	
  nunca	
   vuelve”,	
   leí	
   una	
   vez	
   que	
   decían	
   dos	
   psicoanalistas	
   famosos,	
   los	
  Grinberg,	
  

respecto	
   a	
   los	
   fantasmas	
  del	
   exilio	
   o	
   el	
   desplazamiento,	
   que	
  es	
   como	
  yo	
  prefiero	
  definir	
   ese	
  

proceso	
  que	
  hizo	
  que	
  en	
  dieciséis	
  días	
  dejara	
  atrás	
  toda	
  referencia,	
  todo	
  lo	
  conocido	
  y	
  familiar,	
  

y	
  me	
  instalara	
  en	
  otro	
  país	
  y	
  en	
  otro	
  continente	
  a	
  mediados	
  de	
  1975.	
  Por	
  aquel	
  entonces,	
  con	
  

quince	
  años,	
  mi	
  salida	
  de	
   la	
  Argentina	
  no	
  fue	
  una	
  expulsion,	
  nadie	
  nos	
  perseguía	
  y	
  nadie	
  nos	
  

obligó	
  a	
  exiliarnos.	
  Fue	
  decisión	
  de	
  mis	
  padres	
  —niños	
  de	
  la	
  guerra	
  civil	
  Española—	
  abandonar	
  

aquel	
   país	
   ya	
   arrasado	
   por	
   la	
   violencia	
   política	
   parapolicial	
   —preámbulo	
   de	
   la	
   violencia	
  

military—	
   e	
   instalarnos	
   en	
   Asturias,	
   de	
   donde	
   ellos	
   eran	
   oriundos.	
   Pensaban	
   que	
   en	
   la	
   casa	
  

familiar,	
  en	
  una	
  pequeña	
  aldea	
  de	
  un	
  pueblo	
  de	
  la	
  costa,	
  encontrarían	
  un	
  refugio	
  donde	
  vivir	
  y	
  

contener	
   a	
   su	
   hija	
   adolescente.	
   En	
   poco	
  más	
   de	
   tres	
  meses	
   liquidaron	
   lo	
   poco	
   que	
   tenían	
   y	
  

sacaron	
  los	
  pasajes	
  para	
  el	
  Cabo	
  San	
  Roque,	
  un	
  transatlántico	
  que	
  haría	
  con	
  nosotros	
  su	
  última	
  

travesía.	
   Cargados	
   de	
   baúles	
   con	
   los	
   más	
   variados	
   enseres,	
   que	
   probaban	
   —por	
   si	
   hiciera	
  

falta—	
  que	
  éste	
  era	
  un	
  viaje	
  sin	
  retorno,	
  estuvimos	
  ocho	
  días	
  sin	
  ver	
  tierra	
  firme,	
  concentrados	
  

en	
   el	
   minúsculo	
   espacio	
   del	
   camarote	
   de	
   segunda,	
   vomitando	
   todo	
   lo	
   que	
   alcanzábamos	
   a	
  

ingerir.	
  Cuando	
  mucho	
  tiempo	
  después	
  visité	
  el	
  Jüdisches	
  Museum	
  Berlín	
  y	
  paseé	
  por	
  el	
  jardín	
  

del	
   exilio	
   (curiosa	
   combinación	
   de	
   palabras,	
   casi	
   un	
   oximorón),	
   ese	
   espacio	
   desnortado	
   y	
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desnivelado	
   que	
   pretende	
   reproducir	
   algo	
   de	
   la	
   inestabilidad	
   física	
   que	
   experimentan	
   los	
  

desplazados,	
   lloré	
  un	
  buen	
   rato	
   rememorando	
   la	
   semana	
  que	
  pasé	
   sin	
  poder	
   levantarme	
  del	
  

camastro	
   en	
   aquel	
   cajón	
   de	
   madera	
   rechinante	
   y	
   sonoro	
   en	
   el	
   que	
   me	
   trasladaron	
   de	
   la	
  

Argentina	
  a	
  España	
  en	
  1975.	
  La	
  mar	
  está	
  picada,	
  el	
  tiempo	
  no	
  acompaña.	
  Todos	
  sabíamos	
  que	
  

se	
  trataba	
  de	
  otra	
  cosa	
  pero	
  hacíamos	
  como	
  si	
  la	
  culpa	
  del	
  mareo	
  y	
  de	
  la	
  confusión	
  la	
  tuvieran	
  

las	
  corrientes	
  y	
  las	
  tormentas.	
  Aún	
  no	
  había	
  palabras	
  para	
  nombrar	
  lo	
  que	
  nos	
  estaba	
  pasando.	
  

En	
  ese	
  intermezzo	
  de	
  aire,	
  agua	
  y	
  a	
  veces	
  tierra,	
  en	
  ese	
  no	
  lugar	
  o	
  lugar-­‐en-­‐medio-­‐de-­‐ninguna-­‐

parte	
   formamos	
   una	
   familia	
   de	
   emergencia	
   con	
   la	
   que	
   soportar	
   la	
   pérdida	
   de	
   lo	
   dejado	
   y	
  

anticiparnos	
   a	
   la	
   incertidumbre	
   de	
   lo	
   que	
   nos	
   estaba	
   esperando.	
   Una	
   familia	
   efímera	
   como	
  

efímero	
   era	
   el	
   tránsito	
   entre	
   los	
   dos	
   mundos.	
   Un	
   paréntesis.	
   Espacio	
   de	
   desarraigo	
   radical	
  

donde	
  no	
  había	
  nada	
  que	
  conservar	
  porque	
  todo	
  estaba	
  perdido	
  de	
  antemano.	
  	
  

De	
   repente,	
   todos	
   los	
   vínculos	
   afectivos,	
   esos	
   que	
   nos	
   constituyen	
   y	
   que	
   hacen	
   que	
  

seamos	
  quienes	
  somos,	
  se	
  vieron	
  cercenados	
  de	
  cuajo,	
  interrumpidos	
  por	
  11	
  mil	
  kilómetros	
  de	
  

distancia	
   y	
   en	
   su	
   lugar	
   el	
   fantasma	
  de	
   un	
  miembro	
   amputado,	
   que	
   clama	
   por	
  memoria	
   y	
   se	
  

resiste	
  al	
  olvido.	
  De	
  nada	
  sirvió	
   la	
  aparición	
  de	
  una	
  cohorte	
  de	
  familiares	
  de	
  sangre	
  a	
   los	
  que	
  

nunca	
  había	
   visto	
   y	
   con	
   los	
  que	
  no	
   tenía	
  ninguna	
  afinidad,	
  pues	
   la	
   familia	
  es	
  esa	
  parte	
  de	
   la	
  

historia	
   propia	
   que	
   está	
   ahí	
   esperando	
   nuestra	
   llegada	
   al	
   mundo,	
   que	
   recibe	
   alborozada	
  

nuestro	
   nacimiento.	
   Es	
   la	
   que,	
   a	
   pesar	
   de	
   las	
   diferencias	
   y	
   los	
   desencuentros,	
   es	
   testigo	
   de	
  

nuestra	
   infancia.	
   No	
   es	
   lógico	
   que	
   aparezca	
   quince	
   años	
   más	
   tarde.	
   Menos	
   que	
   lo	
   haga	
  

creyendo	
  tener	
  derechos	
  o	
  demandando	
  un	
  afecto	
  que	
  nunca	
  cultivó.	
  Como	
  era	
  de	
  esperar,	
  el	
  

injerto	
  fracasó	
  y	
  nunca	
  más	
  volví	
  a	
  hablar	
  de	
  la	
  pretendida	
  prótesis	
  de	
  cosanguíneos,	
  a	
  quienes	
  

no	
  volví	
  a	
  ver	
  ni	
  los	
  extrañé,	
  porque	
  no	
  se	
  puede	
  echar	
  de	
  menos	
  lo	
  que	
  nunca	
  se	
  tuvo.	
  De	
  esa	
  

época	
  me	
  quedó	
  el	
  rastro	
  de	
  un	
  deseo	
  contradictorio	
  e	
  imposible.	
  Por	
  un	
  lado,	
  la	
  añoranza	
  de	
  

la	
   garantía	
   familiar,	
   esa	
  especie	
  de	
  pacto	
  de	
   sangre	
  por	
  el	
   que	
  uno	
  pertenece	
  a	
   la	
   tribu	
   y	
  es	
  

beneficiario	
  de	
  su	
  protección	
  y	
  amparo,	
  aun	
  sin	
   la	
  mediación	
  de	
  acciones	
   individuales.	
  Por	
  el	
  

otro,	
  un	
  profundo	
  rechazo	
  a	
  este	
  acuerdo	
   involuntario	
  por	
  el	
  que	
   la	
  familia	
  nos	
  acoge	
  no	
  por	
  

ser	
  quiénes	
  somos	
  sino	
  por	
  ser	
  parte	
  de	
  una	
   filiación	
  sobrevenida.	
  Como	
  si	
  quisiera	
   reunir	
   lo	
  

mejor	
  de	
   los	
  dos	
  mundos	
  —el	
  de	
   la	
   familia	
  biológica	
  y	
  el	
  de	
   la	
   familia	
  en	
  funciones—,	
  me	
  he	
  

pasado	
   parte	
   de	
   mi	
   vida	
   intentando	
   reconciliar	
   lo	
   irreconciliable.	
   La	
   familia	
   biológica	
   es	
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indestructible	
  a	
  condición	
  de	
  renunciar,	
  parcialmente,	
  a	
  quiénes	
  somos.	
  La	
  familia	
  en	
  funciones	
  

—como	
  la	
  amistad	
  de	
  la	
  que	
  es	
  deudora—,	
  se	
  fundamenta	
  en	
  nuestras	
  particularidades,	
  pero,	
  

por	
  eso,	
  suele	
  ser	
  más	
  fugaz	
  y	
  efímera	
  o,	
  al	
  menos,	
  está	
  sujeta	
  a	
  los	
  avatares	
  de	
  la	
  existencia.	
  

Como	
   si	
   la	
   seguridad	
  —el	
   amparo	
   irrestricto—	
   se	
   llevara	
   fatal	
   con	
   la	
   libertad	
  de	
   ser	
   quienes	
  

queremos	
  ser.	
  No	
  sin	
  dolor,	
  yo	
  hice	
  mi	
  elección.	
  	
  

	
  Todavía	
  hoy	
  añoro	
  a	
  la	
  familia	
  que	
  dejé	
  en	
  Buenos	
  Aires.	
  De	
  ellos	
  tenía	
  noticias	
  de	
  vez	
  

en	
  cuando.	
  Las	
  cartas	
  eran	
  entonces	
  el	
  único	
  medio	
  para	
  mantener	
  la	
  comunicación,	
  un	
  medio	
  

tedioso	
  para	
   la	
   impaciencia	
  adolescente.	
  Recuerdo	
  cuántas	
  veces	
  preguntaba	
  en	
  casa	
  si	
  había	
  

llegado	
  el	
   cartero	
   y	
   recuerdo	
   la	
   emoción	
   cuando	
   intuía	
   a	
   través	
   de	
   las	
   ranuras	
  metálicas	
   del	
  

buzón	
  el	
  sobre	
  celeste	
  y	
  blanco.	
  Noticias,	
  buena	
  o	
  malas,	
  pero	
  noticias.	
  Ese	
  mundo	
  que	
  tanto	
  

añoraba	
   todavía	
   estaba	
   ahí,	
   palpitaba	
   en	
  mi	
  mano	
   como	
   el	
   corazón	
   de	
   un	
   pequeño	
   gorrión	
  

caído	
  del	
  nido.	
  De	
  alguno	
  de	
  ellos	
  no	
  volví	
  a	
  saber	
  más.	
  Con	
  otros	
  se	
  fue	
  perdiendo	
  el	
  contacto	
  

de	
   a	
   poco,	
   de	
   forma	
   natural,	
   casi	
   imperceptible.	
   En	
   algún	
   caso	
   la	
   conversación	
   quedó	
  

suspendida	
   en	
   una	
   carta	
   que	
   yo	
   no	
   contesté	
   o	
   que,	
   del	
   otro	
   lado,	
   demoraron	
   tanto	
   en	
  

responder	
  que	
  ya	
  no	
  hacía	
   falta	
  hacerlo	
  porque	
  el	
  peso	
  de	
  ese	
  silencio	
  había	
  colapsado	
   toda	
  

palabra.	
   Pero	
   yo	
   cultivé	
   el	
   recuerdo,	
   los	
   detalles,	
   los	
   olores,	
   los	
   colores,	
   con	
   la	
   misma	
  

dedicación	
  de	
  un	
  coleccionista	
  que	
  no	
  sabe,	
  a	
  ciencia	
  cierta,	
  si	
  son	
  los	
  objetos	
  o	
  la	
  búsqueda	
  lo	
  

que	
  mueve	
  su	
  pasión.	
  	
  

	
  
Foto	
  5.	
  Marisa,	
  Recorte	
  de	
  periódico.	
  Cortesía	
  de	
  Hernando	
  Gómez	
  Gómez.	
  



26	
   carolina	
  meloni	
  gonzález,	
  carola	
  saiegh	
  dorín	
  y	
  marisa	
  gonzález	
  de	
  oreaga	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  7,	
  2017	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

	
  Viví	
   muchos	
   años	
   entre	
   dos	
   mundos,	
   pendiente	
   de	
   las	
   noticias	
   que	
   llegaban	
   de	
   la	
  

Argentina	
  e	
  intentando	
  vincularme	
  de	
  alguna	
  manera	
  con	
  el	
  país	
  de	
  acogida.	
  No	
  fue	
  fácil.	
  Creo	
  

que	
  me	
  ayudó	
  el	
  habernos	
  ido	
  a	
  vivir	
  unos	
  meses,	
  a	
  nuestra	
  llegada,	
  a	
  una	
  aldea	
  de	
  diecinueve	
  

habitantes,	
  en	
  la	
  comarca	
  de	
  la	
  sidra,	
  en	
  Villaviciosa	
  y	
  el	
  haber	
  podido	
  contar	
  con	
  un	
  tío	
  (casi	
  

abuelo),	
  el	
  hermano	
  mayor	
  de	
  mi	
  padre,	
  que	
  había	
  estado	
  en	
  Cuba	
  y	
  luego	
  regresado	
  muy	
  a	
  su	
  

pesar.	
  Otro	
  desplazado.	
  Hablaba	
  de	
  una	
  Cuba	
  mítica,	
  como	
  mítica	
  había	
  sido	
  su	
  juventud	
  ya	
  ida,	
  

mientras	
   escuchábamos	
   en	
   un	
   transistor	
   de	
   galena,	
   que	
   él	
   mismo	
   había	
   fabricado,	
   Radio	
  

Pirenaica.	
  Anarquista	
  y	
  anticlerical	
  furibundo,	
  este	
  hombre	
  alto	
  y	
  flaco,	
  que	
  parecía	
  un	
  quijote	
  

imberbe	
  vestido	
  con	
  trajes	
  remendados	
  de	
  los	
  años	
  30,	
  relojero	
  e	
  inventor,	
  me	
  salvó	
  la	
  vida.	
  Y	
  

ese	
  pueblo	
  pequeño,	
  ajeno	
  y	
  familiar	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  me	
  permitió	
  mitigar	
  temporalmente	
  la	
  

añoranza.	
  Algo	
  en	
  esa	
  casa	
  grande,	
  llena	
  de	
  recuerdos	
  y	
  fantasmas,	
  me	
  convocaba.	
  Todo	
  allí	
  era	
  

desconocido	
  y,	
  sin	
  embargo,	
  me	
  pertenecía.	
  	
  

	
  Otro	
  paréntesis.	
  Lugar	
  fuera	
  de	
  lugar	
  que	
  escapó	
  al	
  tiempo.	
  Tregua	
  entre	
  dos	
  mundos,	
  el	
  

que	
  habíamos	
  dejado	
  y	
  el	
  que	
  prometía	
  ser	
  definitivo.	
  Mientras	
  tanto,	
  aquellos	
  cuatro	
  meses	
  

en	
   aquella	
   casa	
   a	
   la	
   que	
   llegamos	
   de	
  madrugada	
   un	
   día	
   del	
  mes	
   de	
   julio,	
   poco	
   antes	
   de	
  mi	
  

cumpleaños.	
   Esa	
   primera	
   noche	
   nadie	
   durmió	
   pero	
   yo	
   fingí	
   hacerlo.	
   Todos	
   hablaban	
   de	
   una	
  

habitación	
  a	
  otra	
  como	
  hacían	
  cuando	
  eran	
  niños.	
  Casi	
  al	
  alba	
  escuché	
  a	
  mi	
  padre	
  sollozar	
  y	
  vi,	
  a	
  

través	
  de	
  la	
  puerta	
  entornada,	
  a	
  su	
  hermana	
  mientras	
  lo	
  sostenía	
  en	
  un	
  abrazo	
  y	
  él	
   intentaba	
  

explicar	
   su	
  desconsuelo:	
  cuando	
  se	
  había	
   ido	
   la	
  casa	
  estaba	
   llena,	
  a	
   su	
  vuelta	
  ya	
  no	
  quedaba	
  

casi	
  nadie.	
  Había	
  emigrado	
  muchas	
  décadas	
  atrás	
  y	
  allí	
  quedaron	
  el	
  padre,	
   la	
  madre,	
   los	
  diez	
  

hermanos	
  —entre	
  ellos	
  Oliva,	
  su	
  hermana	
  más	
  querida,	
  con	
  la	
  que	
  me	
  confundiría	
  una	
  y	
  otra	
  

vez	
   poco	
   antes	
   de	
  morir—	
   y	
   sus	
   tías.	
   Una	
   tribu,	
   una	
   auténtica	
   tribu.	
   A	
   su	
   regreso	
   sólo	
   dos	
  

estaban	
  esperando.	
   Sólo	
  dos	
  de	
   tantos.	
  Mi	
  padre	
  en	
  esa	
   casa	
   se	
  encontró	
   cara	
  a	
   cara	
   con	
   la	
  

ausencia.	
  Había	
   sabido	
  por	
   carta	
   de	
   la	
  muerte	
  de	
   cada	
  uno	
  de	
   ellos	
   y	
   lo	
   había	
   sentido	
   en	
   la	
  

distancia,	
   pero	
   allí,	
   en	
   el	
   lugar	
   donde	
  nació	
   y	
   donde	
  dio	
   sus	
   primeros	
   pasos,	
   tuvo	
  que	
  hacer	
  

frente	
  al	
  vacío.	
  Los	
  ausentes	
  pertenecen	
  a	
  un	
  lugar	
  y	
  a	
  un	
  paisaje,	
  no	
  se	
  los	
  puede	
  extrañar	
  allí	
  

donde	
  nunca	
  estuvieron.	
  Fuera	
  del	
  espacio	
  donde	
  uno	
  los	
  recuerda	
  los	
  muertos	
  no	
  se	
  mueren	
  

del	
   todo.	
   Para	
  mi	
   padre,	
   a	
   su	
   regreso,	
   la	
   casa	
   familiar	
   se	
   transformó	
  en	
  una	
   tumba,	
   un	
   gran	
  

agujero	
  negro	
  del	
  que	
  intentó	
  escapar	
  en	
  cuanto	
  pudo.	
  Peleó	
  titánicamente	
  contra	
  el	
  desgarro	
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de	
   saber	
   que	
   esa	
   casa	
   se	
   había	
   tragado	
   a	
   todos	
   los	
   que	
   había	
   querido.	
   En	
   una	
   especie	
   de	
  

sacrificio	
  último	
  para	
  conjurar	
  la	
  ausencia	
  se	
  propuso	
  hacer	
  arreglos	
  en	
  la	
  vieja	
  casona,	
  llena	
  de	
  

habitaciones	
  y	
  muebles,	
  trabajó	
  con	
  tesón	
  para	
  acondicionarla,	
  construyó	
  un	
  baño	
  para	
  aligerar	
  

mis	
   incomodidades,	
  acostumbrada	
  como	
  estaba	
  a	
   la	
  gran	
  ciudad,	
  y	
  en	
  cada	
  paso	
  reconocía	
  el	
  

fracaso	
   inevitable:	
   nada	
   ni	
   nadie	
   le	
   podían	
   devolver	
   lo	
   perdido.	
   Yo	
   observaba	
   esa	
   lucha	
   con	
  

ternura,	
  la	
  misma	
  que	
  hoy	
  me	
  produce	
  mi	
  hijo,	
  que	
  tanto	
  se	
  parece	
  a	
  él,	
  cuando	
  intenta	
  ajustar	
  

cuentas	
  con	
  su	
  memoria	
  familiar.	
  	
  

	
  Un	
  barco	
  en	
  su	
  última	
  travesía	
  y	
  una	
  casa	
  grande	
  y	
  fría,	
  marcados	
  a	
  cada	
  centímetro	
  por	
  

historias,	
  nombres	
  propios	
  y	
  recuerdos	
  ajenos.	
  Lugares	
  de	
  tránsito	
  y,	
  sin	
  embargo,	
   los	
   lugares	
  

más	
  permanentes	
  que	
  nunca	
   tuve.	
  Es	
  en	
  esos	
   lugares	
  efímeros,	
  etapas	
  de	
  un	
   largo	
  viaje	
  que	
  

creemos	
  nos	
   lleva	
   a	
   otra	
   parte,	
   donde	
  durante	
  mucho	
   tiempo	
  decidí	
   arraigar,	
   con	
   la	
   secreta	
  

esperanza	
  de	
  que	
  su	
  provisionalidad	
   fuera	
  un	
  conjuro	
  contra	
   la	
  pérdida	
  y	
  sin	
  advertir	
  que	
  en	
  

esos	
   lugares,	
   como	
  en	
   las	
   cartas	
   escritas	
   con	
   tinta	
   invisible,	
   nuestro	
   aliento	
   va	
   calentando	
  el	
  

papel	
   y	
   haciendo	
   emerger	
   una	
  misiva	
   que	
   tenemos	
   que	
   entender	
   y	
   de	
   la	
   que	
   tenemos	
   que	
  

apropiarnos,	
   una	
   carta	
   escrita	
   por	
   otros	
   y	
   para	
   otros	
   pero	
   que	
   tenemos	
   que	
   hacer	
   nuestra.	
  

Cuando	
  lo	
  conseguimos	
  podemos	
  decir	
  que	
  hemos	
  regresado.	
  	
  

	
  

	
  
Foto	
  6.	
  Marisa,	
  Cartas.	
  Cortesía	
  de	
  Hernando	
  Gómez	
  Gómez.	
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*	
  Este	
  trabajo	
  fue	
  financiado	
  con	
  cargo	
  al	
  proyecto	
  HAR2015-­‐68468R.	
  
1	
  Silvina	
   Jensen	
   es	
   más	
   optimista	
   y	
   habla	
   de	
   un	
   “territorio	
   historiográfico	
   en	
   expansión”.	
   Como	
   ella	
  
misma	
   comenta,	
   Horacio	
   Tarcus	
   señaló	
   en	
   1999	
   que	
   en	
   la	
   Argentina	
   faltaba	
   escribir	
   el	
   gran	
   libro	
   del	
  
exilio	
  (Jensen	
  20111	
  y	
  4).	
  
2	
  Sin	
  pretender	
  ser	
  exhaustivas,	
  los	
  trabajos	
  de	
  Marina	
  Franco	
  (2008)	
  para	
  el	
  exilio	
  argentino	
  en	
  París,	
  los	
  
de	
   Yankelevich	
   (2002,	
   2004	
   y	
   2007)	
   y	
   los	
   de	
   Bernetti	
   y	
   Giardinelli	
   (2003)	
   para	
  México,	
   los	
   de	
   Silvina	
  
Jensen	
  (1998,	
  2007)	
  para	
  el	
  exilio	
  en	
  Barcelona	
  son	
  referencia	
  obligada.	
  Para	
  el	
  resto	
  del	
  Estado	
  español:	
  
los	
  trabajos	
  de	
  Guillermo	
  Mira	
  Della-­‐Zotti	
  (2003,	
  2004)	
  y	
  los	
  de	
  Margarita	
  del	
  Olmo	
  Pintado	
  (1990,	
  2002)	
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son	
  casi	
   lo	
  único	
  que	
  se	
  ha	
  escrito	
  sobre	
  el	
   tema.	
  En	
  el	
  primer	
  caso	
  son	
  trabajos	
  que	
  versan	
  sobre	
   los	
  
argentinos	
   radicados	
   en	
   España	
   en	
   un	
   arco	
   temporal	
   amplio	
   que	
   incluye	
   a	
   emigrantes	
   económicos	
  
también,	
  aun	
  cuando	
  se	
  puede	
  rastrear	
  algún	
  artículo	
  específico	
  sobre	
  las	
  particularidades	
  del	
  exilio	
  en	
  
Madrid	
  (2004).	
  En	
  el	
  segundo,	
  aunque	
  el	
  exilio	
  es	
  el	
   tema,	
   lo	
  que	
   le	
   interesa	
  son	
   las	
  transformaciones	
  
operadas	
  en	
  las	
  identidades	
  culturales	
  de	
  los	
  desplazados	
  y	
  el	
  ámbito	
  geográfico	
  de	
  los	
  entrevistados	
  es	
  
amplio.	
  
3	
  El	
   género	
   testimonial	
   ha	
   sido	
   el	
   registro	
  más	
   usado	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   la	
   última	
   dictadura	
  militar.	
  
Véase	
  Sarlo	
  (2005)	
  y	
  Bautista	
  y	
  De	
  Oleaga	
  (2002).	
  Como	
  señala	
  Jensen	
  (2011	
  10)	
  se	
  ha	
  trabajado	
  el	
  exilio	
  
en	
   la	
   literatura:	
   Boccanera	
   (1999),	
   Moyano	
   (1993).	
   Hay	
   algunos	
   testimonios	
   del	
   exilio	
   argentino	
   en	
  
México	
  y	
  Venezuela,	
  como	
  por	
  ejemplo	
  la	
  obra	
  de	
  Bonasso	
  (2006).	
  También	
  vale	
  señalar	
  recopilaciones	
  
testimoniales	
  de	
  artistas	
  e	
  intelectuales	
  (Parcero	
  et	
  alt.	
  1985)	
  y	
  (Gómez	
  1999).	
  
4	
  En	
  1978	
  Emilio	
  Massera,	
  uno	
  de	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  Junta	
  Militar	
  de	
  1976,	
  viaja	
  a	
  Madrid.	
  Un	
  año	
  más	
  
tarde	
  se	
  creará	
  en	
  París	
  el	
  famoso	
  Centro	
  Piloto,	
  destinado	
  a	
  contrarrestar	
  las	
  llamadas	
  por	
  los	
  militares	
  
“actividades	
  anti-­‐argentinas”,	
  organizadas	
  desde	
  el	
  exilio.	
  Todo	
  parece	
  indicar	
  que	
  se	
  creó	
  otro	
  Centro	
  
en	
  Madrid.	
   En	
  esa	
  época	
  viajan	
  a	
   la	
   capital	
   española	
   significados	
  miembros	
  del	
   grupo	
  de	
   tareas	
  de	
   la	
  
Escuela	
  de	
  Mecánica	
  de	
  la	
  Armada	
  y,	
  a	
  su	
  vez,	
  gente	
  del	
  servicio	
  de	
  inteligencia	
  naval	
  (SIN)	
  mapea	
  a	
  los	
  
exiliados	
  e	
  intentan	
  secuestrar	
  a	
  uno	
  de	
  los	
  oficiales	
  de	
  la	
  cúpula	
  de	
  Montoneros.	
  En	
  julio	
  de	
  1980	
  una	
  
Madre	
   de	
   Plaza	
   de	
  Mayo,	
  Noemí	
  Gianotti	
   de	
  Molfino,	
   aparece	
  muerta	
   en	
   un	
   aparthotel	
   de	
   la	
   capital	
  
española.	
   Había	
   sido	
   secuestrada	
   en	
   Perú	
   y	
   entrado	
   por	
   Barajas	
   en	
   compañía	
   de	
   dos	
   miembros	
   del	
  
Batallón	
   601	
   de	
   Inteligencia.	
   La	
   investigación	
   de	
   este	
   caso	
   está	
   paralizada	
   y	
   parte	
   del	
   expediente	
  
extraviado.	
  Véase	
  las	
  crónicas	
  de	
  Danilo	
  Albin	
  en	
  <www.publico.es>.	
  	
  
5	
  El	
  proyecto	
  que	
  presentamos	
  pretende	
  abordar	
  el	
  problema	
  del	
  exilio	
   infantil	
  a	
  través	
  del	
  testimonio	
  
de	
  sus	
  protagonistas.	
  De	
  las	
  tres	
  organizadoras	
  de	
  este	
  experimento	
  dos	
  se	
  instalaron	
  en	
  Madrid	
  al	
  salir	
  
de	
  la	
  Argentina	
  y	
  una	
  en	
  Gijón,	
  ciudad	
  portuaria	
  asturiana,	
  al	
  norte	
  de	
  España.	
  Y	
  en	
  Madrid	
  se	
  instalaron	
  
la	
  mayoría	
  de	
  las	
  niñas/os	
  que	
  hemos	
  previsto	
  entrevistar.	
  
6	
  Sobre	
  la	
  fricción	
  y	
  la	
  evocación	
  como	
  gestos	
  dentro	
  de	
  la	
  historiografía	
  poética,	
  ver	
  González	
  de	
  Oleaga	
  
(2011	
  320-­‐21)	
  y	
  (2013	
  316).	
  
7	
  Greg	
  Dening	
  habla	
  de	
  “(…)	
  giving	
  others	
  their	
  otherness,	
  giving	
  back	
  the	
  past	
  its	
  own	
  present”	
  (Dening	
  
2007	
   99).	
   A	
   su	
   vez	
  Hayden	
  White	
   ensaya	
   otro	
  movimiento	
   en	
   este	
  mismo	
   sentido:	
   “it	
   (to	
   historicize)	
  
means	
  treating	
  the	
  present	
  as	
  well	
  as	
  the	
  past	
  as	
  history,	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  treating	
  the	
  present	
  historically,	
  
as	
  a	
  condition	
  adequate	
  to	
  its	
  possibility	
  but	
  also	
  as	
  something	
  to	
  be	
  gotten	
  out	
  of”	
  (White	
  2007	
  225).	
  
8	
  No	
  podemos	
  dejar	
  de	
  mencionar	
  un	
  trabajo	
  espléndido	
  sobre	
  este	
  tema	
  que	
  permanece	
  aún	
  inédito.	
  
Nos	
   referimos	
   a	
   la	
   tesis	
   doctoral	
   de	
   Rafael	
   Sánchez-­‐Mateos	
   (2015).	
   De	
   la	
   ruina	
   a	
   la	
   utopía:	
   una	
  
constelación	
  menor.	
  Potencias	
  estético-­‐políticas	
  de	
  la	
  infancia.	
  (Tesis	
  doctoral	
  inédita).	
  Departamento	
  de	
  
Filosofía	
  y	
  Filosofía	
  moral	
  y	
  política.	
  Facultad	
  de	
  Filosofía.	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  Educación	
  a	
  Distancia.	
  
Sobre	
  todo	
  el	
  capítulo	
  2,	
  184-­‐493.	
  
9	
  Esta	
  fórmula	
  narrativa	
  de	
  reciente	
  aparición	
  ha	
  sido	
  definida	
  como	
  una	
  estrategia	
  en	
  la	
  que	
  “scholars	
  
across	
  a	
  wide	
  spectrum	
  of	
  disciplines	
  began	
  to	
  consider	
  what	
  social	
  sciences	
  would	
  become	
  if	
  they	
  were	
  
closer	
  to	
  literature	
  than	
  to	
  physics,	
  if	
  they	
  proffered	
  stories	
  rather	
  than	
  theories,	
  and	
  if	
  they	
  were	
  self-­‐
consciously	
  value-­‐centered	
  rather	
  than	
  pretending	
  to	
  be	
  value	
  free”	
  (Carolyn	
  Ellis	
  et	
  al.	
  2011	
  2).	
  
10	
  Ver	
  White	
  1992;	
  Barthes	
  1994.	
  Esta	
  voz	
  característica	
  del	
  griego,	
  el	
  sánscrito	
  y	
  el	
  indo-­‐persa	
  se	
  perdió	
  
cuando	
   los	
   griegos	
   comenzaron	
   a	
   utilizar	
   un	
   vocabulario	
   relacionado	
   con	
   la	
   idea	
   de	
   voluntad	
   y	
  
elaboraron	
  una	
  filosofía	
  que	
  consideraba	
  al	
  agente	
  como	
  fuente	
  de	
  toda	
  acción.	
  


