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Soy un ex desaparecido, un sobreviviente, o si se quiere un desaparecido reaparecido. El
18 de noviembre de 1977 a las nueve de la mafiana me secuestraron en plena calle en la ciudad
de Buenos Aires. No lo sabia entonces, pero cuando un grupo de hombres armados y vestidos
de civil me saco del auto por la fuerza, me converti en un desaparecido por los siguientes tres
anos y ocho meses de mi vida. Durante ese largo tiempo que hoy puedo medir
cronolégicamente pero que mientras durd consistid simplemente en tratar de sobrevivir cada
dia hasta el siguiente, pasé por los centros clandestinos de detencién conocidos como el Club
Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la ESMA [...] Dentro de los campos no me
podia permitir sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la armadura que me
ayudaba a soportar ese infierno. Una vez en libertad, tuve que empezar a deshacerla

lentamente —proceso que aun continta— para poder recuperar la alegria de vivir. (35)

En el Club Atlético pasaba las veinticuatro horas del dia encerrado en la celda. Al

principio mataba el tiempo pensando en mi vida pasada, por qué me habian secuestrado, si me
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habia arriesgado inutilmente o si la militancia habia sido un error. Pero pronto cai en la cuenta
de que no valia la pena. No sélo me angustiaba con esos pensamientos sino que me ponia en
peligro: me distraia del aqui y ahora del campo. Cualquier descuido, como el que provoco la
paliza de Poca Vida, podia costarme la vida, y entendi que no podia distraerme con fantasias
gue me alejaran del objetivo primordial: sobrevivir hasta el dia siguiente. Al comienzo hacia
planes sobre qué haria si me liberaban, cémo seria mi vida futura, si me iria del pais o no; pero
llegué a la conclusidén de que los Unicos planes que me podia permitir eran aquellos que
tuvieran que ver con tratar de vivir hasta mafiana. Siguiendo esta estrategia, llegué a decirme al

III

final de cada dia: “jLo logré, ahora uno mas!”, y me preparaba esa noche para encarar el dia

siguiente. (65)

Hay dias y semanas enteras de las que no guardo ningun recuerdo porque eran siempre
lo mismo: arreglar cosas en mi taller, ayudar en las tareas de mantenimiento, cocinar y limpiar,
dormir cuando no hacia nada y escuchar los gritos de los torturados. Porque, aunque parezca
mentira, también eso forma parte de esa especie de rutina no rutinaria, esa incertidumbre
repetida que termina por hacerse rutina. Casi todos los dias tenia que escuchar los gritos de los
prisioneros y los de los interrogadores que levantaban la voz cuando golpeaban, picaneaban y
amenazaban. Alaridos, llantos e insultos eran una presencia diaria estuviera donde estuviera
dentro del campo [...] En un lugar asi es imposible ignorar los gritos desgarradores de gente que
estd siendo torturada todos los dias y a cualquier hora, pero uno termina por “acostumbrarse”;
uno no puede ponerse tapones en los oidos de modo que, a lo sumo, termina por putear hacia

adentro en silencio y continua trabajando. (81)
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Me he preguntado muchas veces por el proceso interior que llevd a que algunos
colaboraran activamente en la tortura y en tareas de inteligencia: ¢fue un proceso gradual o se
dio de pronto? Sélo ellos podrian responder a esta pregunta y me gustaria conversar con
ambos para entenderlo. Algunos sobrevivientes afirman que jamas hablarian con el Tano o
Cristoni y les darian una trompada si se los cruzaran por la calle. Yo no les daria una trompada,
me sentaria a conversar con ellos y trataria de hacerles sentir que no los estoy enfrentando (es
posible que sea su conciencia la que los acosa). Es verdad que contribuyeron a mandar a
muchos compafieros a la muerte [...] Pero para mi no son los verdaderos culpables sino un tipo
mas de victima: no son lo mismo que el general Jorge Rafael Videla. Ni el peor colaborador es
equiparable a los represores. Conversaria con ellos porque necesito saber qué les pasa por la
mente ahora y qué les pasd entonces. No sélo para entenderlos sino para entenderme a mi
mismo: son humanos y, como tales, parte de mi mismo [...] Hoy me resulta facil afirmar que yo
no hubiera torturado, pero de verdad no sé qué circunstancias los empujaron a ellos a hacerlo...

(134-5)

Durante afios llevé conmigo, a todas partes, un cuaderno de tapas duras donde anotaba
cualquier informacién recogida en conversaciones o reuniones con otros sobrevivientes. Lo
llevaba al supermercado, al cine, incluso cuando me iba de vacaciones a la playa, por si aparecia
alguien con un dato util que me sirviera. En el cuaderno llegué a compilar informacion sobre
199 secuestrados y 132 torturadores. Nombres, apodos, rasgos fisicos: todo lo comparti con

cuanta organizacion de derechos humanos y tribunal judicial pude [...] Al principio me resultaba
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dificil acercarme a los familiares de los desaparecidos para darles informacién o pedirles un
detalle que confirmara algo que ya sabia, porque siempre asomaba la desconfianza. “Mi hijo (o
mi hermano, o mi primo)”, me decian, “desaparecié: épor qué vos estas con vida?” [...] Cuando
los familiares se me acercaban, a veces podia ayudarlos con un dato: “Si, lo conoci, su cddigo
era X-86”. A su vez ellos me daban un nombre o una caracteristica que agregaba a mi lista.
Cuando me reunia con sobrevivientes también intercambidbamos pedacitos de informacion.
Era como armar un rompecabezas entre muchos jugadores, con el inconveniente de que cada
uno tenia a lo sumo una pieza que los demas hasta entonces no habian visto: uno sabia el color
de pelo de un torturador, otro le habia escuchado decir que era de tal ciudad, un tercero podia

reconocer su voz. (168)

Desde que sali en libertad me enfrenté a las dificultades propias del sobreviviente
traumatizado por sus experiencias. Los primeros tiempos estuvieron marcados por la
readaptacién a la cotidianidad. Rosita cuenta que era un espectaculo verme caminar por la
vereda o cruzar la calle como quien reaprende cosas tan simples [...] Cuando se sale de los
campos es imposible no sentir alivio, pero a la vez queda un inmenso agotamiento. Vivir, dia
tras dia, con la tensién de estar alerta todo el tiempo para distinguir entre el torturador, el
colaborador y el compafiero lo deja a uno exhausto. En los campos, paraddjicamente, uno esta
solo y rodeado de gente: no sabe en quién confiar y en quién no [...] Estoy vivo, pero eso

significé afios de aquel ejercicio aplastante de intentar sobrevivir. (177)
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La vida en los campos estuvo plagada de dilemas: qué es lo correcto o lo incorrecto,
dénde estdn los limites entre lo normal y lo aberrante, qué distingue a un torturador de un
prisionero obligado a denunciar a sus compaferos. Para mi las situaciones dilematicas por
excelencia fueron reparar una picana para que no siguieran torturando con un cable pelado,
darle respiracién artificial a un companero agonizante sabiendo que si se salvaba lo iban a
regresar al quiréfano, o servir mate a los interrogadores mientras torturaban. Pero los dilemas
de los campos no fueron unicos: también el resto del pais vivid situaciones aparentemente sin
solucion, como tener que adaptarse a vivir en dictadura o decidir no meterse cuando se
llevaban a un vecino de noche. Esto es inevitable y resulta utépico pensar en una sociedad

sometida al terror que no se enfrente a semejantes dilemas. (181)
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