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Soy	
  un	
  ex	
  desaparecido,	
  un	
  sobreviviente,	
  o	
  si	
  se	
  quiere	
  un	
  desaparecido	
  reaparecido.	
  El	
  

18	
  de	
  noviembre	
  de	
  1977	
  a	
  las	
  nueve	
  de	
  la	
  mañana	
  me	
  secuestraron	
  en	
  plena	
  calle	
  en	
  la	
  ciudad	
  

de	
  Buenos	
  Aires.	
  No	
  lo	
  sabía	
  entonces,	
  pero	
  cuando	
  un	
  grupo	
  de	
  hombres	
  armados	
  y	
  vestidos	
  

de	
  civil	
  me	
  sacó	
  del	
  auto	
  por	
  la	
  fuerza,	
  me	
  convertí	
  en	
  un	
  desaparecido	
  por	
  los	
  siguientes	
  tres	
  

años	
   y	
   ocho	
   meses	
   de	
   mi	
   vida.	
   Durante	
   ese	
   largo	
   tiempo	
   que	
   hoy	
   puedo	
   medir	
  

cronológicamente	
  pero	
  que	
  mientras	
  duró	
  consistió	
  simplemente	
  en	
  tratar	
  de	
  sobrevivir	
  cada	
  

día	
  hasta	
  el	
  siguiente,	
  pasé	
  por	
  los	
  centros	
  clandestinos	
  de	
  detención	
  conocidos	
  como	
  el	
  Club	
  

Atlético,	
  el	
  Banco,	
  el	
  Olimpo,	
  el	
  Pozo	
  de	
  Quilmes	
  y	
   la	
  ESMA	
  […]	
  Dentro	
  de	
   los	
  campos	
  no	
  me	
  

podía	
   permitir	
   sentir	
   o	
   emocionarme,	
   so	
   pena	
   de	
   que	
   se	
   resquebrajara	
   la	
   armadura	
   que	
  me	
  

ayudaba	
   a	
   soportar	
   ese	
   infierno.	
   Una	
   vez	
   en	
   libertad,	
   tuve	
   que	
   empezar	
   a	
   deshacerla	
  

lentamente	
  –proceso	
  que	
  aún	
  continúa–	
  para	
  poder	
  recuperar	
  la	
  alegría	
  de	
  vivir.	
  (35)	
  

	
  

En	
   el	
   Club	
   Atlético	
   pasaba	
   las	
   veinticuatro	
   horas	
   del	
   día	
   encerrado	
   en	
   la	
   celda.	
   Al	
  

principio	
  mataba	
  el	
  tiempo	
  pensando	
  en	
  mi	
  vida	
  pasada,	
  por	
  qué	
  me	
  habían	
  secuestrado,	
  si	
  me	
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había	
  arriesgado	
  inútilmente	
  o	
  si	
  la	
  militancia	
  había	
  sido	
  un	
  error.	
  Pero	
  pronto	
  caí	
  en	
  la	
  cuenta	
  

de	
  que	
  no	
  valía	
  la	
  pena.	
  No	
  sólo	
  me	
  angustiaba	
  con	
  esos	
  pensamientos	
  sino	
  que	
  me	
  ponía	
  en	
  

peligro:	
  me	
  distraía	
  del	
   aquí	
   y	
  ahora	
  del	
   campo.	
  Cualquier	
  descuido,	
   como	
  el	
  que	
  provocó	
   la	
  

paliza	
  de	
  Poca	
  Vida,	
  podía	
  costarme	
   la	
  vida,	
  y	
  entendí	
  que	
  no	
  podía	
  distraerme	
  con	
   fantasías	
  

que	
  me	
   alejaran	
   del	
   objetivo	
   primordial:	
   sobrevivir	
   hasta	
   el	
   día	
   siguiente.	
   Al	
   comienzo	
   hacía	
  

planes	
  sobre	
  qué	
  haría	
  si	
  me	
  liberaban,	
  cómo	
  sería	
  mi	
  vida	
  futura,	
  si	
  me	
  iría	
  del	
  país	
  o	
  no;	
  pero	
  

llegué	
   a	
   la	
   conclusión	
   de	
   que	
   los	
   únicos	
   planes	
   que	
   me	
   podía	
   permitir	
   eran	
   aquellos	
   que	
  

tuvieran	
  que	
  ver	
  con	
  tratar	
  de	
  vivir	
  hasta	
  mañana.	
  Siguiendo	
  esta	
  estrategia,	
  llegué	
  a	
  decirme	
  al	
  

final	
  de	
  cada	
  día:	
  “¡Lo	
   logré,	
  ahora	
  uno	
  más!”,	
  y	
  me	
  preparaba	
  esa	
  noche	
  para	
  encarar	
  el	
  día	
  

siguiente.	
  (65)	
  

	
  

Hay	
  días	
  y	
  semanas	
  enteras	
  de	
  las	
  que	
  no	
  guardo	
  ningún	
  recuerdo	
  porque	
  eran	
  siempre	
  

lo	
  mismo:	
  arreglar	
  cosas	
  en	
  mi	
  taller,	
  ayudar	
  en	
  las	
  tareas	
  de	
  mantenimiento,	
  cocinar	
  y	
  limpiar,	
  

dormir	
  cuando	
  no	
  hacía	
  nada	
  y	
  escuchar	
   los	
  gritos	
  de	
  los	
  torturados.	
  Porque,	
  aunque	
  parezca	
  

mentira,	
   también	
   eso	
   forma	
   parte	
   de	
   esa	
   especie	
   de	
   rutina	
   no	
   rutinaria,	
   esa	
   incertidumbre	
  

repetida	
  que	
  termina	
  por	
  hacerse	
  rutina.	
  Casi	
  todos	
  los	
  días	
  tenía	
  que	
  escuchar	
  los	
  gritos	
  de	
  los	
  

prisioneros	
  y	
  los	
  de	
  los	
  interrogadores	
  que	
  levantaban	
  la	
  voz	
  cuando	
  golpeaban,	
  picaneaban	
  y	
  

amenazaban.	
  Alaridos,	
   llantos	
   e	
   insultos	
   eran	
   una	
   presencia	
   diaria	
   estuviera	
   donde	
   estuviera	
  

dentro	
  del	
  campo	
  […]	
  En	
  un	
  lugar	
  así	
  es	
  imposible	
  ignorar	
  los	
  gritos	
  desgarradores	
  de	
  gente	
  que	
  

está	
  siendo	
  torturada	
  todos	
  los	
  días	
  y	
  a	
  cualquier	
  hora,	
  pero	
  uno	
  termina	
  por	
  “acostumbrarse”;	
  

uno	
  no	
  puede	
  ponerse	
  tapones	
  en	
  los	
  oídos	
  de	
  modo	
  que,	
  a	
  lo	
  sumo,	
  termina	
  por	
  putear	
  hacia	
  

adentro	
  en	
  silencio	
  y	
  continúa	
  trabajando.	
  (81)	
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Me	
   he	
   preguntado	
   muchas	
   veces	
   por	
   el	
   proceso	
   interior	
   que	
   llevó	
   a	
   que	
   algunos	
  

colaboraran	
  activamente	
  en	
  la	
  tortura	
  y	
  en	
  tareas	
  de	
  inteligencia:	
  ¿fue	
  un	
  proceso	
  gradual	
  o	
  se	
  

dio	
   de	
   pronto?	
   Sólo	
   ellos	
   podrían	
   responder	
   a	
   esta	
   pregunta	
   y	
   me	
   gustaría	
   conversar	
   con	
  

ambos	
   para	
   entenderlo.	
   Algunos	
   sobrevivientes	
   afirman	
   que	
   jamás	
   hablarían	
   con	
   el	
   Tano	
   o	
  

Cristoni	
  y	
  les	
  darían	
  una	
  trompada	
  si	
  se	
  los	
  cruzaran	
  por	
  la	
  calle.	
  Yo	
  no	
  les	
  daría	
  una	
  trompada,	
  

me	
  sentaría	
  a	
  conversar	
  con	
  ellos	
  y	
  trataría	
  de	
  hacerles	
  sentir	
  que	
  no	
  los	
  estoy	
  enfrentando	
  (es	
  

posible	
   que	
   sea	
   su	
   conciencia	
   la	
   que	
   los	
   acosa).	
   Es	
   verdad	
   que	
   contribuyeron	
   a	
   mandar	
   a	
  

muchos	
  compañeros	
  a	
  la	
  muerte	
  […]	
  Pero	
  para	
  mí	
  no	
  son	
  los	
  verdaderos	
  culpables	
  sino	
  un	
  tipo	
  

más	
  de	
  víctima:	
  no	
  son	
  lo	
  mismo	
  que	
  el	
  general	
  Jorge	
  Rafael	
  Videla.	
  Ni	
  el	
  peor	
  colaborador	
  es	
  

equiparable	
  a	
   los	
  represores.	
  Conversaría	
  con	
  ellos	
  porque	
  necesito	
  saber	
  qué	
   les	
  pasa	
  por	
   la	
  

mente	
   ahora	
   y	
   qué	
   les	
   pasó	
   entonces.	
  No	
   sólo	
   para	
   entenderlos	
   sino	
  para	
   entenderme	
  a	
  mí	
  

mismo:	
  son	
  humanos	
  y,	
  como	
  tales,	
  parte	
  de	
  mí	
  mismo	
  […]	
  Hoy	
  me	
  resulta	
  fácil	
  afirmar	
  que	
  yo	
  

no	
  hubiera	
  torturado,	
  pero	
  de	
  verdad	
  no	
  sé	
  qué	
  circunstancias	
  los	
  empujaron	
  a	
  ellos	
  a	
  hacerlo…	
  

(134-­‐5)	
  

	
  

Durante	
  años	
  llevé	
  conmigo,	
  a	
  todas	
  partes,	
  un	
  cuaderno	
  de	
  tapas	
  duras	
  donde	
  anotaba	
  

cualquier	
   información	
   recogida	
   en	
   conversaciones	
   o	
   reuniones	
   con	
   otros	
   sobrevivientes.	
   Lo	
  

llevaba	
  al	
  supermercado,	
  al	
  cine,	
  incluso	
  cuando	
  me	
  iba	
  de	
  vacaciones	
  a	
  la	
  playa,	
  por	
  si	
  aparecía	
  

alguien	
  con	
  un	
  dato	
  útil	
  que	
  me	
  sirviera.	
  En	
  el	
   cuaderno	
   llegué	
  a	
  compilar	
   información	
  sobre	
  

199	
   secuestrados	
   y	
   132	
   torturadores.	
  Nombres,	
   apodos,	
   rasgos	
   físicos:	
   todo	
   lo	
   compartí	
   con	
  

cuanta	
  organización	
  de	
  derechos	
  humanos	
  y	
  tribunal	
  judicial	
  pude	
  […]	
  Al	
  principio	
  me	
  resultaba	
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difícil	
   acercarme	
   a	
   los	
   familiares	
   de	
   los	
   desaparecidos	
   para	
   darles	
   información	
   o	
   pedirles	
   un	
  

detalle	
  que	
  confirmara	
  algo	
  que	
  ya	
  sabía,	
  porque	
  siempre	
  asomaba	
  la	
  desconfianza.	
  “Mi	
  hijo	
  (o	
  

mi	
  hermano,	
  o	
  mi	
  primo)”,	
  me	
  decían,	
  “desapareció:	
  ¿por	
  qué	
  vos	
  estás	
  con	
  vida?”	
  […]	
  Cuando	
  

los	
  familiares	
  se	
  me	
  acercaban,	
  a	
  veces	
  podía	
  ayudarlos	
  con	
  un	
  dato:	
  “Sí,	
   lo	
  conocí,	
  su	
  código	
  

era	
   X-­‐86”.	
   A	
   su	
   vez	
   ellos	
  me	
   daban	
   un	
   nombre	
   o	
   una	
   característica	
   que	
   agregaba	
   a	
  mi	
   lista.	
  

Cuando	
  me	
   reunía	
   con	
   sobrevivientes	
   también	
   intercambiábamos	
   pedacitos	
   de	
   información.	
  

Era	
  como	
  armar	
  un	
  rompecabezas	
  entre	
  muchos	
  jugadores,	
  con	
  el	
  inconveniente	
  de	
  que	
  cada	
  

uno	
  tenía	
  a	
  lo	
  sumo	
  una	
  pieza	
  que	
  los	
  demás	
  hasta	
  entonces	
  no	
  habían	
  visto:	
  uno	
  sabía	
  el	
  color	
  

de	
  pelo	
  de	
  un	
  torturador,	
  otro	
  le	
  había	
  escuchado	
  decir	
  que	
  era	
  de	
  tal	
  ciudad,	
  un	
  tercero	
  podía	
  

reconocer	
  su	
  voz.	
  (168)	
  

	
  

Desde	
   que	
   salí	
   en	
   libertad	
   me	
   enfrenté	
   a	
   las	
   dificultades	
   propias	
   del	
   sobreviviente	
  

traumatizado	
   por	
   sus	
   experiencias.	
   Los	
   primeros	
   tiempos	
   estuvieron	
   marcados	
   por	
   la	
  

readaptación	
   a	
   la	
   cotidianidad.	
   Rosita	
   cuenta	
   que	
   era	
   un	
   espectáculo	
   verme	
   caminar	
   por	
   la	
  

vereda	
   o	
   cruzar	
   la	
   calle	
   como	
   quien	
   reaprende	
   cosas	
   tan	
   simples	
   […]	
   Cuando	
   se	
   sale	
   de	
   los	
  

campos	
  es	
   imposible	
  no	
  sentir	
  alivio,	
  pero	
  a	
   la	
  vez	
  queda	
  un	
   inmenso	
  agotamiento.	
  Vivir,	
  día	
  

tras	
   día,	
   con	
   la	
   tensión	
   de	
   estar	
   alerta	
   todo	
   el	
   tiempo	
   para	
   distinguir	
   entre	
   el	
   torturador,	
   el	
  

colaborador	
  y	
  el	
  compañero	
  lo	
  deja	
  a	
  uno	
  exhausto.	
  En	
  los	
  campos,	
  paradójicamente,	
  uno	
  está	
  

solo	
   y	
   rodeado	
   de	
   gente:	
   no	
   sabe	
   en	
   quién	
   confiar	
   y	
   en	
   quién	
   no	
   […]	
   Estoy	
   vivo,	
   pero	
   eso	
  

significó	
  años	
  de	
  aquel	
  ejercicio	
  aplastante	
  de	
  intentar	
  sobrevivir.	
  (177)	
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La	
   vida	
   en	
   los	
   campos	
   estuvo	
   plagada	
   de	
   dilemas:	
   qué	
   es	
   lo	
   correcto	
   o	
   lo	
   incorrecto,	
  

dónde	
   están	
   los	
   límites	
   entre	
   lo	
   normal	
   y	
   lo	
   aberrante,	
   qué	
   distingue	
   a	
   un	
   torturador	
   de	
   un	
  

prisionero	
   obligado	
   a	
   denunciar	
   a	
   sus	
   compañeros.	
   Para	
   mí	
   las	
   situaciones	
   dilemáticas	
   por	
  

excelencia	
   fueron	
   reparar	
  una	
  picana	
  para	
  que	
  no	
   siguieran	
   torturando	
   con	
  un	
   cable	
  pelado,	
  

darle	
   respiración	
   artificial	
   a	
   un	
   compañero	
   agonizante	
   sabiendo	
   que	
   si	
   se	
   salvaba	
   lo	
   iban	
   a	
  

regresar	
  al	
  quirófano,	
  o	
  servir	
  mate	
  a	
  los	
  interrogadores	
  mientras	
  torturaban.	
  Pero	
  los	
  dilemas	
  

de	
  los	
  campos	
  no	
  fueron	
  únicos:	
  también	
  el	
  resto	
  del	
  país	
  vivió	
  situaciones	
  aparentemente	
  sin	
  

solución,	
   como	
   tener	
   que	
   adaptarse	
   a	
   vivir	
   en	
   dictadura	
   o	
   decidir	
   no	
   meterse	
   cuando	
   se	
  

llevaban	
   a	
   un	
   vecino	
   de	
   noche.	
   Esto	
   es	
   inevitable	
   y	
   resulta	
   utópico	
   pensar	
   en	
   una	
   sociedad	
  

sometida	
  al	
  terror	
  que	
  no	
  se	
  enfrente	
  a	
  semejantes	
  dilemas.	
  (181)	
  

	
  


