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En	
   los	
   últimos	
   años	
   han	
   ido	
   surgiendo,	
   tanto	
   en	
   Argentina	
   como	
   en	
   Chile,	
  
narrativas	
   autobiográficas	
   sobre	
   las	
   respectivas	
   dictaduras	
   escritas	
   por	
   la	
  
generación	
  de	
  los	
  “hijos”	
  (término	
  que	
  no	
  se	
  refiere	
  exclusivamente	
  a	
  los	
  vínculos	
  
parentales,	
   sino	
   también	
   a	
   los	
   hijos	
   simbólicos,	
   cuya	
   infancia	
   o	
   adolescencia	
  
estuvo	
  marcada	
  por	
  la	
  experiencia	
  dictatorial).	
  Esta	
  literatura	
  se	
  distingue	
  de	
  la	
  
producción	
  anterior	
  por	
  formular	
  una	
  respuesta	
  matizada	
  a	
  la	
  herencia	
  de	
  los	
  70	
  
(y	
  los	
  80)	
  y	
  por	
  cuestionar	
  las	
  narrativas	
  dominantes	
  en	
  la	
  postdictadura	
  a	
  partir	
  
de	
   un	
   énfasis	
   en	
   lo	
   íntimo,	
   lo	
   doméstico,	
   lo	
   familiar.	
   En	
   este	
   artículo,	
   nos	
  
centraremos	
  en	
  un	
  motivo	
  recurrente	
  en	
  la	
  literatura	
  de	
  los	
  hijos:	
  el	
  del	
  regreso	
  a	
  
casa.	
  La	
  preponderancia	
  de	
  este	
  motivo	
  nos	
  ha	
   llevado	
  a	
  calificar	
  estas	
  novelas	
  
de	
  los	
  “hijos”	
  como	
  nostálgicas,	
  en	
  contraste	
  con	
  las	
  novelas	
  melancólicas	
  de	
  la	
  
generación	
   anterior.	
   Examinaremos	
   de	
   qué	
   manera	
   se	
   articula	
   la	
   vuelta	
   en	
   El	
  
espíritu	
  de	
  mis	
  padres	
  sigue	
  subiendo	
  en	
  la	
  lluvia	
  (2011)	
  de	
  Patricio	
  Pron,	
  Soy	
  un	
  
bravo	
  piloto	
  de	
   la	
  nueva	
  China	
   (2011)	
  de	
   Ernesto	
   Semán	
  y	
  Formas	
  de	
   volver	
   a	
  
casa	
   (2011)	
   de	
   Alejandro	
   Zambra,	
   con	
   el	
   fin	
   de	
   definir	
   la	
   posición	
   ambivalente	
  
que	
   ocupan	
   estos	
   autores	
   entre	
   el	
   acercamiento	
   afectivo	
   y	
   el	
   distanciamiento	
  
crítico.	
  

	
  
	
  

Allá,	
  a	
  menudo,	
  yo	
  soñaba	
  en	
  voz	
  alta	
  con	
  la	
  casa	
  en	
  que	
  hubiera	
  

querido	
  vivir,	
  una	
  casa	
  con	
  tejas	
  rojas,	
  sí,	
  y	
  un	
  jardín,	
  una	
  hamaca	
  

y	
  un	
  perro.	
  Una	
  casa	
  como	
  ésas	
  que	
  se	
  ven	
  en	
  los	
  libros	
  para	
  niños.	
  

Una	
   casa	
   como	
   aquéllas,	
   también,	
   que	
   yo	
   me	
   paso	
   el	
   día	
  

dibujando,	
  con	
  un	
  enorme	
  sol	
  muy	
  amarillo	
  encima	
  y	
  un	
  macizo	
  de	
  

flores	
  junto	
  a	
  la	
  puerta	
  de	
  entrada.	
  

	
  (Laura	
  Alcoba	
  La	
  casa	
  de	
  los	
  conejos	
  13-­‐14)	
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La	
  literatura	
  de	
  los	
  hijos	
  

En	
   los	
   últimos	
   años	
   han	
   ido	
   surgiendo,	
   tanto	
   en	
   Argentina	
   como	
   en	
   Chile,	
   narrativas	
  

autobiográficas	
   sobre	
   las	
   respectivas	
   dictaduras	
   escritas	
   por	
   hijos	
   de	
   desaparecidos	
   o	
  

implicados	
  en	
   la	
  militancia	
  política	
  de	
   los	
  70.	
  Esos	
  textos	
  forman	
  parte	
  de	
  un	
  vasto	
  corpus	
  de	
  

elaboraciones	
  estéticas1	
  aún	
  en	
  pleno	
  desarrollo	
  que,	
  desde	
  diversos	
  ángulos,	
  reflexionan	
  sobre	
  

las	
  secuelas	
  de	
  los	
  gobiernos	
  autoritarios,	
  al	
  tiempo	
  que	
  instalan	
  una	
  distancia	
  crítica	
  respecto	
  

al	
  proyecto	
  revolucionario	
  de	
  los	
  años	
  70.	
  	
  

El	
   término	
  de	
  “hijos”,	
  que	
   inicialmente	
  refería	
  sobre	
  todo	
  a	
   los	
  vínculos	
  parentales,	
  se	
  

ha	
  ido	
  ensanchando	
  hasta	
  incluir	
  en	
  creciente	
  medida	
  a	
  los	
  hijos	
  simbólicos,	
  o	
  sea,	
  a	
  todas	
  las	
  

personas	
   de	
   la	
   segunda	
   generación	
   cuya	
   infancia	
   o	
   adolescencia	
   estuvo	
   marcada	
   de	
   alguna	
  

manera	
  por	
  la	
  experiencia	
  dictatorial.	
  Por	
  ejemplo,	
  en	
  el	
  ensayo	
  “La	
  literatura	
  de	
  los	
  hijos”	
  (No	
  

leer	
   30-­‐31)	
   y	
   en	
   la	
   novela	
   Formas	
   de	
   volver	
   a	
   casa,	
   el	
   escritor	
   chileno	
   Alejandro	
   Zambra,	
  

considerado	
   por	
   la	
   crítica	
   como	
   portavoz	
   de	
   su	
   generación,	
   ha	
   planteado	
   la	
   necesidad	
   de	
  

componer	
  “una	
   literatura	
  de	
   los	
  hijos”,	
  es	
  decir,	
  de	
  que	
   los	
  hijos	
  hablen	
  de	
   lo	
  que	
   fue	
  haber	
  

crecido	
  en	
   los	
  años	
  de	
   la	
  dictadura	
  militar,	
   y	
  que,	
  de	
  este	
  modo,	
   rompan	
  el	
  monopolio	
  de	
   la	
  

generación	
  que	
  vivió	
  los	
  hechos.	
  Por	
  su	
  parte,	
  en	
  su	
  ensayo	
  Los	
  prisioneros	
  de	
  la	
  torre,	
  la	
  crítica	
  

literaria	
  argentina	
  Elsa	
  Drucaroff	
  (2011	
  35-­‐36)	
  también	
  ha	
  reivindicado	
  el	
  derecho	
  de	
  los	
  nuevos	
  

narradores	
  argentinos	
  a	
  posicionarse	
  lúcidamente	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  importante	
  derrota	
  política	
  

que	
   sufrió	
   la	
   generación	
   anterior.	
   Para	
   ilustrar	
   el	
   poder	
   castrador	
   ejercido	
   por	
   el	
   pasado	
  

traumático,	
  utiliza	
  la	
  conocida	
  metáfora	
  con	
  la	
  que	
  Ortega	
  y	
  Gasset	
  representa	
  la	
  superposición	
  

de	
  las	
  generaciones:	
  la	
  de	
  la	
  torre	
  humana,	
  cuya	
  estructura,	
  si	
  bien	
  les	
  da	
  un	
  privilegio	
  a	
  los	
  que	
  

están	
  arriba,	
  no	
  deja	
  de	
  condenarlos	
  porque	
  permanecen	
  prisioneros	
  de	
   los	
  que	
  soportan	
   su	
  

peso.	
  No	
  debe	
  sorprendernos,	
  por	
  tanto,	
  que	
  los	
  que	
  eran	
  demasiado	
  jóvenes	
  para	
  participar	
  

en	
   esa	
   voluntad	
   de	
   cambiar	
   el	
   mundo,	
   asociada	
   a	
   la	
   militancia	
   y	
   a	
   cierta	
   ética	
   ascética	
   del	
  

sacrificio	
   que	
   prevalecía	
   en	
   los	
   70,	
   reclamen	
   ahora	
   la	
   legitimidad	
   de	
   su	
   propio	
   lugar	
   de	
  

enunciación.	
  Desarticulan	
  las	
  formas	
  unívocas	
  del	
  pasado	
  escribiendo	
  desde	
  otra	
  temporalidad,	
  

la	
  del	
  presente,	
  al	
   tiempo	
  que	
   formulan	
  una	
   respuesta	
  matizada	
  a	
   la	
  herencia	
  de	
   los	
  70,	
  una	
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respuesta	
  que	
  supone	
  la	
  construcción	
  de	
  nuevos	
  sentidos,	
  pero	
  también	
  el	
  rechazo	
  de	
  otros.	
  En	
  

su	
   esclarecedor	
   artículo	
   “Experiencias	
   de	
   la	
   herencia”,	
  Mariela	
   Peller	
   echa	
  mano	
  de	
   la	
   figura	
  

paradójica	
   del	
   heredero,	
   tal	
   como	
   la	
   expone	
   Jacques	
   Derrida	
   en	
   diálogo	
   con	
   Elisabeth	
  

Roudinesco,	
  para	
  reflexionar	
  sobre	
  las	
  relaciones	
  que	
  establecen	
  las	
  obras	
  de	
  los	
  hijos	
  con	
  los	
  

discursos	
   de	
   los	
   70.	
   Según	
   la	
   lógica	
   de	
   la	
   herencia,	
   ser	
   heredero	
   es	
   algo	
   ineluctable:	
   el	
   hijo	
  

contrae	
   una	
   deuda	
   con	
   sus	
   antecesores,	
   que	
   en	
   el	
   caso	
   que	
   nos	
   ocupa	
   toma	
   una	
   forma	
  

espectral,	
   lo	
   que	
   implica	
   asumir	
   una	
   responsabilidad.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   heredero	
   no	
   recibe	
  

pasivamente	
   su	
   legado,	
   sino	
  que	
   lo	
   selecciona	
   y	
   reinterpreta,	
   por	
   lo	
  que	
   cabe	
  hablar	
  de	
  una	
  

fidelidad	
  en	
  la	
  infidelidad:	
  “La	
  mejor	
  manera	
  de	
  ser	
  fiel	
  a	
  una	
  herencia	
  es	
  serle	
  infiel,	
  es	
  decir,	
  

no	
   recibirla	
   literalmente,	
   como	
   una	
   totalidad,	
   sino	
   más	
   bien	
   pescarla	
   en	
   falta,	
   captar	
   su	
  

‘momento	
  dogmático’”	
  (Derrida	
  &	
  Roudinesco,	
  citados	
  en	
  Peller,	
  s.p.).	
  En	
  otras	
  palabras,	
  este	
  

regreso	
  siempre	
  supone,	
  para	
  el	
  sujeto,	
  el	
  reconocimiento	
  de	
  una	
  diferencia.	
  

Ahora	
   bien,	
   en	
   el	
   contexto	
   del	
   Cono	
   Sur,	
   el	
   contraste	
   generacional	
   tampoco	
   debería	
  

plantearse	
  como	
  una	
  diferencia	
  absoluta.	
  Es	
  preciso	
  observar	
  que	
  la	
  infancia	
  y	
  la	
  juventud	
  de	
  la	
  

generación	
   de	
   hijos	
   transcurrieron	
   en	
   una	
   situación	
   específica	
   a	
   la	
   que	
   sólo	
   parcialmente	
   se	
  

puede	
   aplicar	
   el	
   llamado	
   “modelo	
   del	
   Holocausto”,	
   que	
   domina	
   en	
   los	
   Memory	
   Studies	
  

anglosajones.	
   Esto	
   explica	
   por	
   qué	
   cabe	
   rechazar	
   un	
   manejo	
   acrítico	
   del	
   concepto	
   de	
  

postmemoria	
   tal	
   como	
   lo	
   propone	
  Marianne	
  Hirsch	
   (2012	
  5),	
   es	
   decir,	
   como	
   instrumento	
  de	
  

transmisión	
  para	
  pensar	
  la	
  memoria	
  de	
  los	
  hijos	
  de	
  sobrevivientes	
  del	
  Holocausto	
  nacidos	
  en	
  la	
  

diáspora.	
   Según	
   Hirsch,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   Shoah,	
   se	
   trata	
   de	
   un	
   vínculo	
   mediado	
   y	
  

predominantemente	
   visual	
   con	
   la	
   catástrofe,	
   un	
   acceso	
   oblicuo	
   a	
   la	
   fuente	
   de	
   la	
  memoria	
   a	
  

través	
  de	
  fotos,	
  performances	
  y,	
  en	
  menor	
  medida,	
  relatos.	
  Pero	
  como	
  argumenta	
  María	
  Belén	
  

Ciancio	
  (2013	
  3),	
   la	
  situación	
  particular	
  del	
  Cono	
  Sur	
  no	
  permite	
  separar	
  de	
  modo	
  tan	
  tajante	
  

testigos	
  directos	
  e	
   indirectos,	
  porque	
   sería	
  hacer	
   como	
   si	
   la	
   generación	
  de	
   los	
  hijos	
   “hubiera	
  

vivido	
   totalmente	
   alejada	
   de	
   la	
   experiencia	
   política	
   de	
   sus	
   padres”	
   y	
   hubiera	
   heredado	
  

recuerdos	
   a	
   través	
   de	
   una	
   mera	
   lógica	
   hipermediada.	
   Y	
   si	
   bien	
   es	
   verdad	
   que	
   los	
   lazos	
   de	
  

filiación	
   se	
   interrumpieron	
   siendo	
   muchos	
   de	
   ellos	
   pequeños,	
   a	
   menudo	
   tienen	
   recuerdos	
  

propios	
  del	
  episodio	
  dictatorial,	
  sea	
  por	
  haber	
  presenciado	
  el	
  secuestro	
  de	
  sus	
  padres,	
  sea	
  por	
  

haber	
   sido	
   víctimas	
  potenciales	
   ellos	
  mismos	
   cuando	
   fueron	
   llevados	
   a	
   centros	
  de	
  detención	
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clandestinos.	
   En	
   este	
   sentido,	
   la	
   dinámica	
   intergeneracional	
   alcanza	
   aquí	
   un	
  mayor	
   grado	
  de	
  

complejidad	
   que	
   en	
   la	
   estructura	
   de	
   la	
   transmisión	
   diseñada	
   por	
   Hirsch.	
   Debe	
   tenerse	
   en	
  

cuenta,	
  por	
  consiguiente,	
  la	
  división	
  que	
  se	
  produjo	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  esta	
  generación	
  entre	
  los	
  

sujetos	
   sometidos	
   a	
   la	
   postmemoria	
   propiamente	
   dicha	
   ––los	
   que	
   “nacieron	
   después”	
   y	
   no	
  

llegaron	
   a	
   conocer	
   a	
   sus	
   padres––	
   y	
   aquellos	
   cuya	
   experiencia	
   se	
   acerca	
   más	
   a	
   la	
   de	
   la	
  

“generación	
  1.5.”	
  propuesta	
  por	
  Susan	
  Rubin	
  Suleiman	
  (2002	
  277)	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  Shoah,	
  

para	
  referir	
  a	
  aquellos	
  que	
  vivieron	
  de	
  niños	
   los	
  hechos	
  traumáticos	
  en	
  carne	
  propia,	
  aunque	
  

sin	
  comprender,	
  debido	
  a	
  la	
  edad	
  que	
  tenían,	
  el	
  alcance	
  verdadero	
  de	
  los	
  acontecimientos,	
  que	
  

sin	
  embargo	
  atraviesan	
  la	
  memoria	
  almacenada	
  en	
  sus	
  propios	
  cuerpos.	
  

Sea	
  como	
  sea,	
  esta	
  literatura	
  de	
  los	
  hijos	
  se	
  distingue	
  de	
  la	
  producción	
  anterior	
  por	
  un	
  

cambio	
  en	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  y	
  por	
  abordar	
  la	
  violencia	
  desde	
  posturas	
  enunciativas	
  nuevas	
  que	
  

cuestionan	
  ciertos	
  aspectos	
  de	
   la	
  narrativa	
  ya	
   institucionalizada	
  de	
   los	
  derechos	
  humanos	
   (al	
  

menos	
  en	
  la	
  Argentina).	
  Cuestiona	
  sobre	
  todo	
  la	
  economía	
  del	
  testimonio,	
  de	
  acuerdo	
  a	
  la	
  cual	
  

tan	
   sólo	
   pueden	
   contar	
   aquéllos	
   que	
   vivieron	
   los	
   hechos	
   y	
   que	
   estuvieron	
   allí,	
   para	
   hacer	
  

hincapié	
   en	
   las	
   tensiones	
   experimentadas	
   por	
   aquéllos	
   que	
   no	
   participaron	
   de	
   la	
   violencia	
  

política,	
   pero	
   que	
   sí	
   sufrieron	
   sus	
   consecuencias.	
   En	
   trabajos	
   anteriores	
   (Logie	
   2015)	
   hemos	
  

llamado	
   la	
   atención	
   sobre	
   la	
   hibridez	
   genérica	
   de	
   estos	
   textos	
   (que	
   cruzan	
   el	
   formato	
   del	
  

testimonio	
  con	
   la	
  autoficción	
  o	
  con	
  el	
  registro	
  fantástico	
  y	
  combinan	
   la	
  referencialidad	
  con	
   la	
  

autorreferencialidad)	
  y	
  sobre	
  los	
  dispositivos	
  de	
  distanciamiento	
  que	
  proliferan	
  en	
  ellos,	
  como	
  

la	
   perspectiva	
   infantil,	
   el	
   humor	
   negro	
   o	
   la	
   ironía.	
   En	
   este	
   artículo	
   nos	
   centraremos	
   en	
   un	
  

motivo	
   recurrente	
   que,	
   a	
   primera	
   vista,	
   podría	
   parecer	
   reñido	
   con	
   los	
   mecanismos	
   de	
  

distanciamiento	
   (o,	
   si	
   se	
  quiere,	
  centrifugación)	
  anteriormente	
  mencionados:	
  el	
  del	
   regreso	
  a	
  

casa,	
   eje	
   centrípeto	
   que	
   vertebra	
   muchas	
   de	
   estas	
   producciones	
   postmemoriales.	
   Llama	
   la	
  

atención	
  en	
  estas	
  novelas	
  “revisionistas”	
  el	
  resurgir	
  de	
   la	
  política	
  desde	
  otro	
  ángulo,	
  el	
  hecho	
  

de	
  que	
  reine	
  en	
  ellas	
  un	
  clima	
  intimista	
  y	
  familiar,	
  que	
  privilegia	
  el	
  ámbito	
  doméstico	
  y	
  que	
  se	
  

plasma	
  en	
  un	
  rescate	
  de	
  los	
  detalles	
  más	
  cotidianos	
  del	
  pasado,	
  como	
  la	
  evocación	
  de	
  juegos	
  

infantiles,	
   rituales	
   de	
   comida	
   casera	
   o	
   experiencias	
   escolares.	
   Esta	
   evolución	
   encaja	
   en	
   el	
  

llamado	
  “giro	
  subjetivo”	
  que	
  estudiosos	
  como	
  Beatriz	
  Sarlo,	
  Alberto	
  Giordano	
  o	
  Leonor	
  Arfuch	
  

han	
   identificado	
   como	
   un	
   rasgo	
   prominente	
   de	
   la	
   narrativa	
   contemporánea	
   conosureña,	
   en	
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sintonía	
   con	
   la	
   tendencia	
   mundial	
   a	
   la	
   multiplicación	
   de	
   las	
   “narraciones	
   del	
   yo”	
   y	
   al	
  

resurgimiento	
  de	
  la	
  experiencia	
  subjetiva	
  como	
  identidad	
  singular	
  en	
  la	
  modernidad	
  tardía.	
  La	
  

insistencia	
   en	
   el	
   ámbito	
   doméstico	
   no	
   debe	
   leerse,	
   sin	
   embargo,	
   como	
   un	
   gesto	
   apolítico,	
  

porque	
  constituye	
  asimismo	
  un	
  comentario	
  crítico	
  al	
  fenómeno	
  de	
  contaminación	
  del	
  territorio	
  

privado	
   que	
   se	
   dio	
   durante	
   la	
   dictadura,	
   y	
   a	
   la	
   sensación	
   de	
   que	
   ni	
   siquiera	
   el	
   espacio	
  más	
  

íntimo	
   quedó	
   a	
   salvo	
   del	
   impacto	
   del	
   discurso	
   autoritario.	
   En	
   lo	
   que	
   sigue,	
   intentaremos	
  

demostrar	
  que	
  este	
  vaivén	
  entre	
  acercamiento	
  afectivo	
  y	
  distanciamiento	
  crítico,	
  esta	
  dialéctica	
  

de	
  dinámicas	
  aparentemente	
  contrarias,	
  este	
  double	
  bind	
   indecidible	
  que	
  nunca	
   se	
  detiene	
  y	
  

que	
  excluye	
  la	
  clausura,	
  es	
  un	
  rasgo	
  definitorio	
  del	
  particular	
  subcorpus	
  de	
  textos	
  escritos	
  por	
  la	
  

generación	
  1.5.	
  

En	
  investigaciones	
  anteriores	
  (Willem	
  2013)	
  hemos	
  argumentado	
  que	
  los	
  instrumentos	
  

analíticos	
  disponibles	
  pierden	
  validez	
  cuando	
  se	
  trata	
  de	
   interpretar	
  estos	
  textos	
  recientes	
  de	
  

los	
  hijos.	
  Desde	
  su	
  publicación,	
  el	
  modelo	
  explicativo	
  propuesto	
  por	
  Alegorías	
  de	
  la	
  derrota:	
  la	
  

ficción	
  postdictatorial	
  y	
  el	
  trabajo	
  del	
  duelo	
  (2000)	
  del	
  brasileño	
  Idelber	
  Avelar	
  se	
  convirtió	
  en	
  

referencia	
  para	
   la	
   crítica	
  en	
   torno	
  a	
   la	
  producción	
   literaria	
  postdictatorial	
  del	
  Cono	
  Sur.	
  Cabe	
  

decir	
  que	
  en	
  este	
  estudio	
  llega	
  a	
  su	
  punto	
  máximo	
  lo	
  que	
  Verónica	
  Garibotto	
  (2008	
  27-­‐28)	
  ha	
  

denominado	
  el	
  “paradigma	
  de	
  la	
  memoria”:	
  “un	
  paradigma	
  que	
  gira	
  en	
  torno	
  a	
  […]	
  la	
  memoria,	
  

el	
   duelo,	
   el	
   fracaso,	
   la	
   desestabilización	
   del	
   presente	
   mediante	
   la	
   captura	
   de	
   las	
   ruinas	
   del	
  

pasado	
  –y	
  a	
   la	
  canonización	
  de	
  dos	
   tipos	
  específicos	
  de	
  narración:	
   la	
  alegoría	
  y	
  el	
   testimonio	
  

[…]”–.	
  Ahora	
  bien,	
  si	
  Avelar	
  destacó,	
  en	
  las	
  narrativas	
  escritas	
  bajo	
  la	
  dictadura,	
  la	
  proliferación	
  

de	
  grandes	
  maquinarias	
  alegóricas	
  que	
  intentaban	
  elaborar	
  mecanismos	
  de	
  representación	
  de	
  

una	
  catástrofe	
  irrepresentable,	
  en	
  los	
  relatos	
  de	
  la	
  postmemoria	
  esta	
  expresión	
  estética	
  de	
  lo	
  

inenarrable	
  parece	
  haber	
  cedido	
  paso	
  a	
  un	
  paradigma	
  que	
  tiende	
  a	
  reescribir	
  la	
  derrota	
  a	
  partir	
  

de	
  una	
  experiencia	
  subjetiva	
  del	
  ámbito	
  doméstico	
  (cfr.	
  supra);	
  en	
  otras	
  palabras,	
  de	
  un	
  deseo	
  

de	
  volver	
  a	
  casa.	
  El	
  papel	
  central	
  desempeñado	
  por	
  este	
  regreso	
  a	
  casa	
  nos	
  lleva	
  a	
  reconocer	
  en	
  

la	
   narrativa	
   de	
   los	
   hijos	
   características	
   de	
   la	
   nostalgia.2	
  Sostenemos,	
   por	
   tanto,	
   que	
  mientras	
  

que	
  las	
  novelas	
  estudiadas	
  por	
  Avelar	
  se	
  definen	
  como	
  melancólicas,	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  los	
  hijos	
  

es	
   la	
   nostalgia	
   la	
   que	
   se	
   ha	
   convertido	
   en	
   fuerza	
   propulsora	
   del	
   relato,	
   la	
   que	
   da	
   paso	
   a	
   un	
  

nuevo	
  proyecto	
  vital	
  y	
  a	
  una	
  tímida	
  apertura	
  utópica.	
  Es	
  preciso	
  puntualizar,	
  sin	
  embargo,	
  que	
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no	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  nostalgia	
  que	
  aspire	
  a	
  restaurar	
  como	
  sea	
  el	
  nostos	
  (el	
  regreso	
  a	
  casa),	
  sino	
  

que	
  simultáneamente	
  se	
  establece	
  un	
  distanciamiento	
  con	
  respecto	
  a	
  este	
  nostos	
  para	
  soslayar	
  

sentimentalismos	
  improductivos.	
  	
  

Para	
   poner	
   a	
   prueba	
   esta	
   hipótesis,	
   en	
   la	
   presente	
   contribución	
   nos	
   proponemos	
  

estudiar	
   la	
  representación	
  de	
  la	
  vuelta	
  a	
  casa	
  en	
  tres	
  de	
  estas	
  narrativas	
  filiales:	
  El	
  espíritu	
  de	
  

mis	
  padres	
  sigue	
  subiendo	
  en	
  la	
  lluvia	
  (2011),	
  del	
  argentino	
  Patricio	
  Pron,	
  Soy	
  el	
  bravo	
  piloto	
  de	
  

la	
  nueva	
  China	
  (2011)	
  del	
  también	
  argentino	
  Ernesto	
  Semán	
  y	
  Formas	
  de	
  volver	
  a	
  casa	
  (2011)	
  

del	
   chileno	
  Alejandro	
   Zambra.	
   Se	
   trata	
   de	
   tres	
   autores	
   criados	
   bajo	
   gobiernos	
   dictatoriales	
   y	
  

para	
   quienes	
   la	
   noción	
   de	
   postmemoria	
   no	
   es	
   la	
   más	
   adecuada,	
   ya	
   que	
   tienen	
   recuerdos	
  

propios	
   de	
   la	
   dictadura.	
   Para	
   destacar	
   mejor	
   la	
   idiosincrasia	
   particular	
   de	
   estos	
   textos,	
  

contrastaremos	
   la	
   evocación	
   de	
   la	
   casa	
   en	
   ellos	
   con	
   dos	
   ejemplos	
   canónicos	
   de	
   la	
   literatura	
  

postdictatorial	
   melancólica	
   escrita	
   por	
   víctimas,	
   donde	
   la	
   casa	
   ocupa	
   un	
   rol	
   igualmente	
  

protagónico:	
  En	
   estado	
   de	
  memoria	
   (1990)	
   de	
   la	
   argentina	
   Tununa	
  Mercado	
   y	
   Los	
   vigilantes	
  

(1994)	
   de	
   la	
   chilena	
   Diamela	
   Eltit.	
   Por	
   motivos	
   de	
   espacio	
   y	
   de	
   coherencia	
   argumentativa,	
  

tenemos	
  que	
  dejar	
  fuera	
  ejemplos	
  de	
  la	
  producción	
  postmemorial	
  stricto	
  sensu,	
  como	
  Diario	
  de	
  

una	
   princesa	
   montonera	
   –110%	
   Verdad–	
   (2012)	
   de	
   Mariana	
   Eva	
   Pérez,	
   76	
   (2007)	
   de	
   Félix	
  

Bruzzone,	
   argentinos	
   ambos,	
   o	
   Camanchaca	
   (2009)	
   del	
   chileno	
   Diego	
   Zúñiga,	
   aunque	
   sería	
  

interesante	
  ver	
  cómo	
  cambia	
  en	
  estos	
  textos	
  la	
  representación	
  de	
  la	
  casa	
  familiar.	
  

Por	
   último,	
   hay	
   que	
   puntualizar	
   que	
   la	
   preponderancia	
   de	
   ejemplos	
   argentinos	
   en	
  

nuestro	
  corpus	
  no	
  es	
  casual,	
  sino	
  que	
  confirma	
  la	
  tendencia	
  constatada	
  por	
  Ana	
  Ros	
  (2011	
  118)	
  

en	
  su	
  estudio	
  comparativo	
  de	
  las	
  producciones	
  culturales	
  postmemoriales	
  en	
  Argentina,	
  Chile	
  y	
  

Uruguay.	
   Por	
   una	
   serie	
   de	
   motivos	
   en	
   los	
   que	
   no	
   podemos	
   entrar	
   aquí,	
   pero	
   que	
   están	
  

relacionados	
  con	
  factores	
  tales	
  como	
  una	
  mayor	
  distancia	
  temporal	
  en	
  el	
  caso	
  argentino	
  y	
  unas	
  

políticas	
   de	
   la	
  memoria	
   diferentes	
   en	
   ambos	
   países,	
   los	
   hijos	
   argentinos	
   se	
   han	
  manifestado	
  

mucho	
  antes	
   y	
   con	
  mayor	
   intensidad	
  que	
   los	
   chilenos,	
   aunque	
  éstos	
   empiezan	
  a	
   cobrar	
  más	
  

visibilidad	
  ahora,	
  mientras	
  que	
  en	
  Uruguay	
  apenas	
  han	
  empezado	
  a	
  surgir.	
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Casas	
  irrecuperables	
  

Nada	
  más	
  lejos	
  de	
  la	
  realidad	
  dictatorial	
  que	
  el	
  cliché	
  hogareño	
  al	
  que	
  alude	
  el	
  epígrafe	
  

que	
  encabeza	
  el	
  presente	
  artículo,	
  el	
  de	
  una	
  casa	
  con	
  tejas	
  rojas	
  que	
  parece	
  salida	
  de	
  un	
  cuento	
  

de	
  hadas	
  y	
  que	
  brinda	
  amparo	
  contra	
  el	
  mundo	
  exterior.	
  Los	
  regímenes	
  opresivos	
  de	
  Videla	
  y	
  

Pinochet	
  sacudieron	
  el	
  sentido	
  simbólico	
  original	
  de	
  la	
  casa	
  como	
  espacio	
  que	
  nutre	
  a	
  quien	
  lo	
  

habita	
   y	
   permite	
   su	
   desarrollo	
   personal	
   (Bachelard	
   2002	
   48),	
   convirtiéndola	
   en	
   espacio	
  

traumático.	
  En	
  los	
  textos	
  “alegóricos”	
  de	
  la	
  postdictadura	
  (Avelar	
  2000),	
  se	
  pone	
  de	
  manifiesto	
  

el	
   derrumbe	
   de	
   los	
   significados	
   tradicionalmente	
   positivos	
   asignados	
   a	
   la	
   casa.	
   Un	
   ejemplo	
  

emblemático	
  es	
  En	
  estado	
  de	
  memoria	
   (1990)	
  de	
  Tununa	
  Mercado,	
  relato	
  de	
   las	
  experiencias	
  

de	
   una	
  mujer	
   argentina	
   que	
   se	
   ve	
   obligada	
   a	
   salir	
   de	
   su	
   país	
   para	
   escapar	
   de	
   las	
   sucesivas	
  

dictaduras	
   militares.	
   La	
   narradora	
   expone	
   sus	
   dificultades	
   para	
   reinsertarse	
   en	
   la	
   sociedad	
  

argentina	
   después	
   de	
   su	
   regreso	
   al	
   cabo	
   de	
   16	
   años	
   de	
   exilio,	
   así	
   como	
   la	
   sensación	
   de	
  

desamparo	
  que	
  la	
  acompaña	
  en	
  sus	
  viajes	
  de	
  ex-­‐patriación	
  y	
  repatriación.	
  Este	
  sentimiento	
  de	
  

inadecuación	
   se	
   traslada	
   a	
   varios	
   niveles	
   de	
   la	
   existencia	
   del	
   personaje:	
   una	
   de	
   las	
  

consecuencias	
   de	
   la	
   desprotección	
   es	
   su	
   incapacidad	
   de	
   apropiarse	
   de	
   una	
   casa	
   o	
   de	
   los	
  

muebles	
  que	
  la	
  ocupan	
  (77-­‐80).	
  Las	
  casas	
  que	
  habita	
  sólo	
  pueden	
  ser	
  evocadas	
  en	
  términos	
  de	
  

carencia	
  y	
  dislocación.	
  Constituyen	
  para	
  la	
  protagonista	
  laberintos	
  de	
  habitaciones	
  inexploradas	
  

donde	
  se	
  aloja	
  el	
  espanto,	
  en	
  lugar	
  de	
  ser	
  espacios	
  que	
  protegen	
  la	
  intimidad	
  de	
  las	
  memorias	
  o	
  

los	
  sueños.	
  Su	
  descripción	
  distorsionada	
  implica	
  una	
  subversión	
  de	
  las	
  categorías	
  de	
  dentro	
  y	
  de	
  

fuera;	
  el	
  esfumarse	
  de	
  los	
  límites	
  espaciales,	
  que	
  provoca	
  una	
  inquietante	
  cercanía	
  entre	
  la	
  vida	
  

cotidiana	
  y	
  el	
  horror,	
  contribuye	
  en	
  gran	
  medida	
  al	
  carácter	
  siniestro	
  de	
  los	
  espacios	
  y	
  da	
  lugar	
  

a	
   las	
  pesadillas	
  persecutorias	
   recurrentes	
  que	
  asaltan	
  a	
   la	
  protagonista.	
   La	
   casa	
  que	
   se	
   torna	
  

siniestra	
  expresa	
  el	
  estado	
  melancólico	
  en	
  el	
  que	
  se	
  encuentra	
   la	
  narradora	
  y	
   la	
  dificultad	
  de	
  

expresarse,	
  aunque	
  el	
  acto	
  mismo	
  de	
  la	
  escritura	
  señala	
  el	
  paso	
  hacia	
  una	
  posible	
  resolución	
  de	
  

este	
  peso	
  traumático.	
  

En	
   Los	
   vigilantes	
   (1994)	
   de	
   Diamela	
   Eltit,	
   otra	
   novela	
   que	
   Avelar	
   ha	
   analizado	
   en	
  

Alegorías	
   de	
   la	
   derrota,	
   la	
   escritura	
   ocupa	
   una	
   posición	
   ambigua.	
   Por	
   un	
   lado,	
   como	
   en	
   la	
  

novela	
   de	
   Mercado,	
   cumple	
   con	
   la	
   función	
   casi	
   triunfal	
   de	
   una	
   escritura	
   que	
   posibilita	
  

representar	
   la	
  derrota.	
  Por	
  otro	
   lado,	
  sin	
  embargo,	
   la	
  escritura	
   implica	
  también	
  una	
  forma	
  de	
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obediencia	
  a	
  las	
  normas	
  (discursivas)	
  hegemónicas	
  y,	
  en	
  particular,	
  patriarcales.	
  La	
  mayor	
  parte	
  

de	
   la	
   novela	
   está	
   conformada	
   por	
   cartas	
   que	
   una	
   madre	
   escribe	
   a	
   un	
   padre	
   ausente,	
   pero	
  

omnipresente,	
  en	
  un	
  lenguaje	
  liso,	
  claro	
  y	
  correcto.	
  Esta	
  letra	
  firme	
  es	
  la	
  misma	
  de	
  la	
  autoridad	
  

dictatorial	
  y	
  se	
  asocia	
  también	
  con	
  la	
  transparencia	
  del	
  lenguaje	
  económico,	
  del	
  marketing,	
  de	
  

las	
   leyes	
   y	
   discursos	
   políticos	
   que	
   durante	
   los	
   años	
   noventa	
   en	
   Chile	
   debían	
   facilitar	
   la	
  

Transición	
  y	
  promover	
  la	
  reconciliación	
  y	
  el	
  consenso.	
  El	
  que	
  el	
  lenguaje	
  del	
  opresor	
  irrumpa	
  en	
  

un	
  género	
  tradicionalmente	
  considerado	
  como	
  íntimo,	
  el	
  de	
  la	
  carta	
  (de	
  amor),	
  encuentra	
  una	
  

equivalencia	
   en	
   la	
   imagen	
   de	
   la	
   casa,	
   en	
   la	
   que	
   la	
   madre	
   y	
   su	
   hijo	
   discapacitado	
   tampoco	
  

quedan	
   a	
   salvo	
   del	
   poder	
   opresivo.	
   Como	
   indica	
   el	
   título,	
   los	
   protagonistas	
   están	
  

continuamente	
  bajo	
  la	
  vigilancia	
  de	
  los	
  vecinos	
  y	
  de	
  una	
  suegra	
  invasora,	
  y	
  ni	
  siquiera	
  los	
  muros	
  

los	
  protegen	
  de	
  sus	
  miradas.	
  De	
  esta	
  manera,	
  al	
  igual	
  que	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Mercado,	
  se	
  borran	
  

las	
   fronteras	
   entre	
   dentro	
   y	
   fuera.	
   Tanto	
   la	
   casa	
   como	
   las	
   calles	
   de	
   la	
   ciudad	
   se	
   muestran	
  

monstruosas,	
  deformadas	
  y	
  amenazantes;	
  son	
  puros	
  reflejos	
  de	
  la	
  interioridad	
  melancólica	
  de	
  

la	
  madre.	
  	
  

	
  

Casas	
  habitables	
  

En	
   la	
   producción	
   de	
   los	
   hijos,	
   la	
   casa	
   de	
   la	
   infancia	
   sigue	
   concibiéndose,	
   en	
   cierta	
  

medida,	
   como	
   la	
   antítesis	
   del	
   hogar,	
   desprovista	
   de	
   sus	
   connotaciones	
   bachelardianas.	
   Si	
   no	
  

logra	
  volver	
  a	
  ser	
  un	
  elemento	
  de	
  integración	
  y	
  de	
  continuidad	
  afectiva,	
  se	
  debe	
  a	
  que	
  la	
  casa	
  

constituyó,	
  en	
  muchos	
  casos,	
   la	
  primera	
  vía	
  por	
   la	
  que	
   irrumpió	
   la	
  violencia,	
   funcionando	
  así	
  

como	
   sinécdoque	
   de	
   la	
   fractura	
   del	
   entramado	
   familiar.	
   Cuando	
   los	
   narradores	
   son	
   hijos	
   de	
  

desaparecidos,	
  como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Semán,	
  aparece	
  el	
  topos	
  de	
  la	
  casa	
  profanada:	
  

es	
   allanada,	
   los	
  padres	
   son	
   secuestrados	
  delante	
  de	
   los	
  ojos	
  de	
   sus	
   familiares	
   y,	
   a	
   su	
   vez,	
   se	
  

expulsa	
  muchas	
   veces	
   a	
   los	
   hijos	
   del	
   hogar.	
  O	
   la	
  militancia	
   de	
   los	
   padres	
   impone	
   incesantes	
  

traslados	
   a	
   casas	
   operativas	
   transitorias	
   de	
   la	
   clandestinidad,	
   fuertemente	
   politizadas	
   y	
  

carentes	
   de	
   privacidad,	
   como	
   ocurre	
   en	
   La	
   casa	
   de	
   los	
   conejos	
   (2008)	
   de	
   Laura	
   Alcoba,	
   que	
  

pertenece	
   al	
  mismo	
   subcorpus.	
   Cuando	
   falta	
   esta	
   dimensión	
   dramática,	
   no	
   por	
  más	
   banal	
   la	
  

casa	
  se	
  torna	
  un	
  lugar	
  más	
  inocente:	
  se	
  la	
  considera	
  entonces	
  un	
  espacio	
  de	
  complicidad	
  (como	
  

en	
   Formas	
   de	
   volver	
   a	
   casa	
   de	
   Alejandro	
   Zambra),	
   o	
   un	
   depósito	
   de	
   secretos,	
   que	
   sirve	
   de	
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detonante	
   de	
   un	
   duro	
   proceso	
   de	
   reminiscencia	
   (como	
   en	
   El	
   espíritu	
   de	
   mis	
   padres	
   sigue	
  

subiendo	
  en	
  la	
  lluvia	
  de	
  Patricio	
  Pron).	
  	
  

Dicho	
   esto,	
   consideramos	
   que	
   las	
   novelas	
   postmemoriales	
   pueden	
   calificarse	
   de	
  

nostálgicas	
  por	
   la	
  presencia	
   central	
   que	
  ocupa	
  en	
  ellas	
   el	
  motivo	
  de	
   la	
   vuelta	
   a	
   la	
   casa	
  de	
   la	
  

infancia.	
  Aunque	
  en	
  estas	
  narraciones	
  intimistas	
  y	
  reflexivas	
  no	
  ha	
  desaparecido	
  la	
  sensación	
  de	
  

desamparo	
   y	
   si	
   el	
   verdadero	
   regreso	
   al	
   hogar	
   se	
   presenta	
   de	
   antemano	
   como	
   una	
   utopía	
  

inalcanzable,	
   lo	
  siniestro	
  que	
  dominaba	
  en	
   las	
  novelas	
  melancólicas	
  ha	
  perdido	
  protagonismo	
  

ante	
  un	
  proyecto	
  de	
  resemantización	
  vital.	
  Se	
  vislumbra	
  la	
  posibilidad	
  de	
  efectuar	
  un	
  retorno	
  a	
  

un	
   tiempo	
   en	
   que	
   todo	
   era	
   mejor,	
   a	
   un	
   pasado	
   remoto	
   situado	
   antes	
   de	
   la	
   herida,	
   que	
   se	
  

materializa	
   espacialmente	
   en	
   el	
   hogar.	
   Las	
   estrategias	
   más	
   importantes	
   en	
   el	
   proceso	
   de	
  

reapropiación	
   de	
   esas	
   casas	
   aún	
   precarias	
   son	
   las	
   prácticas	
   del	
   habitar	
   y	
   del	
   escribir,	
   de	
  

otorgarle	
  sentido	
  a	
  la	
  casa	
  revisitándola	
  o	
  recreándola	
  sobre	
  el	
  papel	
  para	
  recuperar	
  atisbos	
  de	
  

aquello	
   que	
   fue	
   arrebatado.	
   Cuando	
   los	
   narradores	
   vuelven	
   a	
   explorar	
   aquellas	
   casas	
  

violentadas	
  durante	
   la	
  dictadura,	
  más	
  que	
  por	
  un	
  afán	
  de	
  descubrir	
   la	
  historia	
  de	
  sus	
  padres,	
  

emprenden	
  ese	
  regreso	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  reconstruir	
  su	
  propia	
  historia	
  y	
  de	
  definir	
  su	
  propia	
  

identidad,	
  de	
  ahí	
  que	
  estas	
  novelas	
  sean	
  frecuentemente	
  autoficcionales,	
  enunciadas	
  desde	
  un	
  

narrador	
  en	
  primera	
  persona,	
  que	
  permite	
  dar	
  cuenta	
  de	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  la	
  representación	
  

objetiva	
   del	
   pasado	
   mediante	
   un	
   énfasis	
   en	
   su	
   propio	
   carácter	
   construido.	
   Para	
   Elizabeth	
  

Ramírez,	
  la	
  nostalgia	
  que	
  se	
  manifiesta	
  en	
  las	
  obras	
  de	
  los	
  hijos	
  no	
  consiste	
  en	
  una	
  fetichización	
  

del	
  pasado,	
  sino	
  que	
  dirige	
  la	
  mirada	
  con	
  firmeza	
  hacia	
  el	
  futuro	
  (2010	
  59).	
  Sin	
  embargo,	
  como	
  

ya	
   hemos	
   señalado,	
   las	
   vueltas	
   a	
   casa	
   de	
   estos	
   personajes	
   dejan	
   ver	
   una	
   posición	
   ambigua	
  

frente	
   a	
   la	
   nostalgia.	
   Se	
   trata	
   de	
   una	
   nostalgia	
   atípica,	
   porque	
   incluye	
   una	
   crítica	
   al	
   mismo	
  

pasado	
   que	
   idealiza.	
   Se	
   puede	
   relacionar	
   esta	
   coincidencia	
   paradójica	
   con	
   la	
   “nostalgia	
  

ironizada”	
  definida	
  por	
  Linda	
  Hutcheon	
  (1997),	
  un	
  concepto	
  en	
  el	
  que	
  se	
  atestigua	
  la	
  influencia	
  

sobre	
  la	
  nostalgia	
  inicial	
  de	
  otro	
  mecanismo	
  de	
  índole	
  crítica,	
  una	
  suerte	
  de	
  segunda	
  instancia,	
  

identificable	
   con	
  el	
  momento	
  postmemorial,	
   que	
   impide	
  una	
   llegada	
   a	
   casa	
   efectiva	
   y	
   plena.	
  

Ironizar	
   la	
  nostalgia	
  es	
  una	
  manera	
  de	
   relativizarla	
   y	
   reconocer	
   sus	
   riesgos,	
   aun	
  en	
  el	
  mismo	
  

acto	
   de	
   invocarla	
   y	
   de	
   reconocer	
   su	
   productividad.	
   En	
   lo	
   que	
   sigue,	
   examinaremos	
   cómo	
   se	
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articula	
  la	
  vuelta	
  a	
  casa	
  en	
  las	
  novelas	
  de	
  Pron,	
  Semán	
  y	
  Zambra,	
  y	
  de	
  qué	
  manera	
  se	
  manifiesta	
  

ese	
  segundo	
  mecanismo	
  crítico.	
  

1.	
  Patricio	
  Pron:	
  un	
  desencuentro	
  que	
  se	
  torna	
  reencuentro	
  

El	
   narrador	
   de	
  El	
   espíritu	
   de	
  mis	
   padres	
   sigue	
   subiendo	
   en	
   la	
   lluvia,	
   un	
   joven	
   escritor	
  

argentino	
  que	
  vive	
  en	
  Alemania,	
  regresa	
  a	
  su	
  país	
  natal	
  cuando	
  se	
  entera	
  de	
  que	
  su	
  padre	
  está	
  

gravemente	
  enfermo.	
  Este	
  retorno	
  no	
  es	
  deseado,	
  sino	
  que	
  se	
  hace	
  a	
  regañadientes.	
  Cuando	
  el	
  

escritor	
  está	
  en	
  el	
  avión	
  rumbo	
  a	
  Argentina	
  siente	
  asco	
  y	
  tristeza,	
  y	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  lo	
  poco	
  que	
  

recuerda	
   de	
   su	
   infancia.	
   Los	
   padres	
   del	
   protagonista,	
   periodistas	
   ambos,	
   integraron	
   la	
  

organización	
   peronista	
   “Guardia	
   de	
   Hierro”,	
   hasta	
   que	
   ésta	
   se	
   disolvió.	
   Aunque	
   nunca	
  

participaron	
  en	
  la	
   lucha	
  armada,	
  todos	
   los	
  miembros	
  de	
  la	
  familia	
  sufrieron	
  las	
  consecuencias	
  

de	
  esa	
  etapa	
  de	
  militancia,	
  ya	
  que	
  se	
  vieron	
  sometidos	
  a	
  códigos	
  de	
  conducta	
  estrictos	
  so	
  pena	
  

de	
  recibir	
  amenazas	
  de	
  muerte.	
  Los	
  acontecimientos	
  que	
  vivió	
  la	
  familia	
  son	
  menos	
  dramáticos	
  

que	
   los	
   que	
   padecieron	
   otros:	
   todos	
   sobrevivieron.	
   Sin	
   embargo,	
   podemos	
   hablar	
   de	
   una	
  

orfandad,	
  en	
  sentido	
  figurado,	
  por	
  el	
  ambiente	
  de	
  precariedad	
  que	
  le	
  tocó	
  vivir	
  al	
  niño	
  que	
  fue	
  

el	
   protagonista	
   durante	
   la	
   dictadura	
   y	
   que,	
   inconscientemente,	
   le	
   pesara	
   hasta	
   el	
   punto	
   de	
  

hacerle	
  preferir	
  el	
  destierro.	
  

El	
  narrador	
  comienza	
  su	
  relato	
  en	
  un	
  estado	
  de	
  desamparo	
  emocional	
  y	
  físico.	
  Si	
  bien	
  no	
  

se	
  proporcionan	
  muchos	
  datos	
  acerca	
  de	
  la	
  naturaleza	
  de	
  su	
  trauma,	
  se	
  informa	
  al	
  lector	
  de	
  los	
  

síntomas:	
  la	
  amnesia	
  que	
  sufre	
  por	
  el	
  consumo	
  excesivo	
  de	
  psicofármacos	
  y	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  

crear	
   un	
   hogar	
   propio	
   o	
   de	
   desarrollar	
   una	
   vida	
   normal.	
   Comenta	
   que	
   durante	
   su	
   exilio	
   en	
  

Alemania	
  buscaba	
  deliberadamente	
  la	
  errancia	
  y	
  solía	
  dormir	
  en	
  los	
  sofás	
  de	
  las	
  personas	
  que	
  

conocía:	
  “No	
  lo	
  hacía	
  porque	
  no	
  tuviera	
  dinero	
  sino	
  por	
  la	
  irresponsabilidad	
  que,	
  suponía,	
  traía	
  

consigo	
  no	
  tener	
  casa	
  ni	
  obligaciones,	
  dejarlo	
  todo	
  atrás	
  de	
  alguna	
  forma”	
  (14).	
  Lo	
  único	
  que	
  

había	
  podido	
  llamar	
  alguna	
  vez	
  su	
  “casa”	
  era	
  la	
  literatura:	
  la	
  biblioteca	
  que	
  fue	
  armándose	
  de	
  

adulto,	
   la	
   imaginaria	
   república	
  de	
   las	
   letras.	
   Por	
   eso	
   se	
   fue	
   a	
   vivir	
   a	
  Alemania,	
   el	
   país	
   donde	
  

habían	
  vivido	
  los	
  escritores	
  que	
  más	
  le	
  interesaban.	
  	
  

De	
  las	
  tres	
  novelas	
  del	
  corpus,	
  ésta	
  es	
  sin	
  duda	
  la	
  que	
  más	
  cerca	
  se	
  halla	
  del	
  mutismo	
  y	
  

el	
  balbuceo	
  melancólicos	
  omnipresentes	
  en	
  las	
  obras	
  de	
  Mercado	
  y	
  Eltit.	
  La	
  primera	
  etapa	
  del	
  

retorno,	
  la	
  que	
  sucede	
  al	
  rechazo	
  rotundo	
  del	
  exilio,	
  se	
  coloca	
  bajo	
  el	
  signo	
  del	
  distanciamiento.	
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El	
   protagonista	
   se	
   presenta	
   como	
   un	
   extraño	
   en	
   la	
   casa	
   familiar	
   de	
   Rosario,	
   de	
   apariencia	
  

inhóspita,	
  una	
  extrañeza	
  emparentada	
  con	
  la	
  noción	
  freudiana	
  de	
  lo	
  siniestro.	
  Su	
  perplejidad	
  se	
  

manifiesta,	
  por	
  ejemplo,	
  cuando	
  observa	
   los	
  productos	
  en	
   la	
  nevera	
  sin	
  reconocerlos,	
  cuando	
  

sólo	
  puede	
  hacer	
  listados	
  inconexos	
  o	
  cuando	
  deambula	
  por	
  la	
  casa	
  sin	
  poder	
  hacer	
  nada	
  más	
  

que	
  ofrecer	
  una	
  descripción	
  impersonal	
  de	
  las	
  piezas:	
  	
  

Cuando	
   llegué	
   a	
   la	
   casa	
   de	
   mis	
   padres,	
   no	
   había	
   nadie.	
   La	
   casa	
   estaba	
   fría	
   y	
  

húmeda	
  como	
  un	
  pez	
  cuyo	
  vientre	
  yo	
  había	
  rozado	
  una	
  vez	
  antes	
  de	
  devolverlo	
  

al	
  agua,	
  cuando	
  era	
  niño.	
  No	
  sentí	
  que	
  aquélla	
  fuera	
  mi	
  casa,	
  esa	
  vieja	
  sensación	
  

de	
  que	
  un	
  sitio	
  determinado	
  es	
  tu	
  hogar	
  se	
  había	
  esfumado	
  para	
  siempre,	
  y	
  tuve	
  

miedo	
  de	
  que	
  mi	
  presencia	
  allí	
  fuera	
  considerada	
  por	
  la	
  casa	
  como	
  un	
  insulto.	
  Ni	
  

siquiera	
  toqué	
  una	
  silla.	
  (29)	
  

El	
  narrador	
  advierte	
  al	
  lector	
  de	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  articular	
  un	
  relato	
  verosímil	
  y	
  de	
  la	
  

escasa	
  fiabilidad	
  de	
  su	
  voz	
  narrativa.	
  Esta	
  despersonalización	
  está	
  claramente	
  vinculada	
  con	
  la	
  

resistencia	
  que	
  opone	
  al	
  surgimiento	
  del	
  proceso	
  de	
  duelo.	
  Basándose	
  en	
  las	
  escenas	
  iniciales,	
  

el	
  lector	
  se	
  figura	
  que	
  el	
  trauma	
  del	
  protagonista	
  remite	
  a	
  una	
  situación	
  familiar	
  no	
  resuelta,	
  el	
  

ser	
  parte	
  de	
  una	
  familia	
  a	
  la	
  que	
  faltó	
  una	
  figura	
  paterna:	
  

Una	
  vez,	
  cuando	
  era	
  niño,	
  había	
  pedido	
  a	
  mi	
  madre	
  que	
  me	
  comprara	
  una	
  caja	
  

de	
   juguetes	
  […].	
  La	
  caja	
  contenía	
  una	
  mujer	
  adulta,	
  un	
  carro	
  de	
   la	
  compra,	
  dos	
  

niños,	
   una	
   niña	
   y	
   un	
   perro,	
   pero	
   no	
   contenía	
   ningún	
   hombre	
   adulto	
   y	
   estaba,	
  

como	
   representación	
   de	
   una	
   familia	
   –	
   puesto	
   que	
   eso	
   era,	
   incompleta.	
   […]	
   Yo	
  

había	
   cogido	
   entonces	
   un	
   romano	
   y	
   lo	
   había	
   despojado	
   de	
   su	
   armadura	
   y	
   lo	
  

había	
   convertido	
  en	
  el	
  padre	
  de	
  esa	
   familia	
  de	
   juguete	
  pero	
  después	
  no	
  había	
  

sabido	
  a	
  qué	
  jugar,	
  no	
  tenía	
  idea	
  de	
  qué	
  cosas	
  hacían	
  las	
  familias	
  […].	
  (16-­‐17)	
  

Esta	
   impresión	
  queda	
  confirmada	
  por	
   la	
  comparación	
  recurrente	
  de	
  su	
  trayectoria	
  con	
  

las	
   mutilaciones	
   infligidas	
   por	
   un	
   accidente	
   automovilístico	
   del	
   que	
   nada	
   recuerda	
   y	
   que	
  

simboliza	
  el	
  horror	
  de	
  los	
  años	
  de	
  plomo:	
  	
  

Alguna	
  vez	
  mis	
  padres	
  y	
  yo	
  habíamos	
  tenido	
  ese	
  accidente:	
  algo	
  se	
  había	
  cruzado	
  

en	
   nuestro	
   camino	
   y	
   nuestro	
   coche	
   había	
   dado	
   un	
   par	
   de	
   vueltas	
   y	
   se	
   había	
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salido	
  de	
  la	
  carretera,	
  y	
  nosotros	
  estábamos	
  deambulando	
  por	
  los	
  campos	
  con	
  la	
  

mente	
  en	
  blanco,	
  y	
  lo	
  único	
  que	
  nos	
  unía	
  era	
  ese	
  antecedente	
  común.	
  (17-­‐18)	
  

Ese	
   narrador	
   y	
   su	
   lenguaje	
   van	
   sufriendo	
   cambios	
   a	
   medida	
   que	
   el	
   sujeto	
   se	
   va	
  

apropiando	
  de	
  la	
  historia	
  política	
  de	
  su	
  padre	
  y	
  de	
  los	
  amigos	
  de	
  éste,	
  que	
  reflejan	
  la	
  dramática	
  

historia	
   reciente	
   de	
   la	
   Argentina.	
   La	
   pesquisa	
   lo	
   lleva	
   a	
   encontrar	
   la	
   carpeta	
   donde	
   el	
   padre	
  

guarda	
  los	
  papeles	
  de	
  una	
  búsqueda	
  que	
  aún	
  continúa:	
   la	
  de	
  su	
  amiga	
  Alicia	
  Raquel	
  Burdisso,	
  

secuestrada	
   y	
   asesinada	
   por	
   la	
   dictadura	
   militar	
   en	
   Tucumán	
   en	
   1977,	
   a	
   la	
   que	
   él	
   había	
  

introducido	
   en	
   la	
   política.	
   A	
   partir	
   de	
   estas	
   revelaciones,	
   el	
   narrador	
   comprende	
   el	
  

arrepentimiento	
   y	
   la	
   culpabilidad	
   que	
   atormentan	
   a	
   su	
   padre,	
   y	
   cae	
   en	
   la	
   cuenta	
   de	
   que	
   su	
  

interpretación	
  del	
   comportamiento	
   de	
   su	
   padre	
   había	
   sido	
   errónea,	
   que	
   él	
   sí	
   había	
   sido	
   una	
  

figura	
   protectora,	
   pero	
   que	
   sus	
   tentativas	
   de	
   endurecer	
   a	
   sus	
   hijos	
   y	
   de	
   levantar	
   desafíos	
  

habían	
   servido	
   para	
   enseñarles	
   a	
   sobrevivir	
   en	
   situaciones	
   difíciles,	
   y	
   que	
   las	
   consignas	
   y	
  

prohibiciones	
  que	
  le	
  habían	
  parecido	
  absurdas	
  y	
  producido	
  un	
  efecto	
  de	
  exclusión	
  cuando	
  era	
  

niño	
   (no	
   traer	
   a	
  otros	
  niños	
  a	
   la	
   casa;	
   si	
   andaba	
   solo	
  por	
   la	
   calle,	
   debía	
  hacerlo	
  en	
  dirección	
  

opuesta	
  al	
  tráfico	
  y	
  un	
  largo	
  etcétera	
  (164))	
  tenían	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  situación	
  opresiva	
  del	
  país	
  y	
  

estaban	
   destinadas	
   a	
   preservar	
   a	
   los	
   hijos	
   en	
   una	
   época	
   de	
   terror.	
   Sólo	
   entonces	
   el	
  

desencuentro	
  se	
  transforma	
  en	
  verdadero	
  retorno,	
  en	
  un	
  proceso	
  de	
  anagnórisis	
  que	
  se	
  plasma	
  

en	
  una	
  mayor	
  estructuración	
  del	
   relato	
  y	
  en	
   la	
  capacidad	
  de	
  establecer	
   lazos	
  afectivos	
  con	
  el	
  

universo	
  de	
  la	
  infancia.	
  Se	
  produce	
  entonces	
  un	
  llamativo	
  cambio	
  de	
  registro:	
  la	
  alienación	
  da	
  

paso	
  a	
  un	
  tono	
  más	
  íntimo	
  y	
  cálido.	
  Este	
  cambio	
  se	
  pone	
  de	
  manifiesto,	
  por	
  ejemplo,	
  cuando	
  

enferma	
  y	
  encuentra	
  placentera	
  la	
  sensación	
  de	
  estar	
  en	
  compañía	
  de	
  su	
  hermano	
  (159)	
  o	
  de	
  

hacer	
  juntos	
  una	
  cosa	
  tan	
  banal	
  como	
  ver	
  la	
  televisión.	
  O	
  cuando	
  se	
  emociona	
  viendo	
  preparar	
  

a	
   su	
   madre	
   un	
   simple	
   plato	
   casero	
   (40),	
   ritual	
   que	
   despierta	
   en	
   él	
   las	
   ganas	
   de	
   fijar	
   ese	
  

momento	
  entrañable	
  apuntando	
  la	
  receta.	
  	
  

Hemos	
   identificado	
   como	
   característica	
   fundamental	
   de	
   las	
   novelas	
   de	
   los	
   hijos	
   la	
  

paradójica	
  coexistencia	
  de	
  dos	
  actitudes	
  ante	
  el	
  pasado.	
  La	
  primera	
  es	
  de	
  índole	
  nostálgica;	
  la	
  

segunda	
  se	
  podría	
  llamar	
  “postmemorial”	
  (en	
  su	
  sentido	
  lato)	
  porque	
  es	
  el	
  desfase	
  generacional	
  

el	
  que	
  crea	
  la	
  distancia	
  suficiente	
  para	
  evaluar	
  críticamente	
  tanto	
  el	
  pasado	
  de	
  los	
  padres	
  como	
  

la	
   propia	
   tendencia	
   a	
   la	
   idealización	
   del	
   pasado.	
   En	
   El	
   espíritu	
   de	
  mis	
   padres…,	
   ambas	
   fases	
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están	
  presentes,	
  pero	
  se	
  desarrollan	
  según	
  una	
  cronología	
  estricta:	
  la	
  casa	
  familiar	
  sólo	
  puede	
  

recuperarse	
   y	
   dejar	
   de	
   enfocarse	
   como	
   un	
   objeto	
   irremediablemente	
   perdido	
   cuando	
   el	
  

protagonista	
   admite	
   el	
   retorno	
   de	
   lo	
   reprimido,	
   cuando	
   por	
   fin	
   se	
   da	
   la	
   vuelta	
   y	
  mira	
   a	
   sus	
  

espaldas	
   ese	
   “coche	
   volcado	
   en	
   la	
   cuneta	
   de	
   un	
   camino	
   rural	
   y	
   manchas	
   de	
   sangre	
   en	
   los	
  

asientos	
   y	
   en	
   los	
   pastos”	
   (17-­‐18).	
   El	
   anhelo	
   del	
   hogar	
   anterior	
   al	
   “accidente	
   automovilístico”	
  

sólo	
   puede	
   surgir	
   y	
   resultar	
   legítimo	
   cuando	
   el	
   protagonista	
   haya	
   asumido	
   el	
   pasado	
   de	
   sus	
  

padres	
   como	
   una	
   parte	
   suya	
   y	
   haya	
   conseguido	
   abrirse	
   a	
   él	
   con	
   todas	
   sus	
   contradicciones.	
  

Entonces,	
   retrospectivamente,	
   puede	
   comprender	
   la	
   batalla	
   perdida	
   por	
   su	
   padre,	
   darle	
   una	
  

segunda	
   oportunidad	
   y	
   evolucionar	
   hacia	
   una	
   solidaridad	
   para	
   la	
   cual	
   no	
   es	
   necesaria	
   la	
  

completa	
   comprensión.	
   Es	
   obvio	
   que	
   el	
   mecanismo	
   que	
   desencadena	
   esta	
   nostalgia	
   tardía	
  

arraiga	
  en	
  una	
  época	
  anterior	
  a	
  la	
  ruptura	
  con	
  la	
  patria,	
  en	
  esos	
  remanentes	
  de	
  “un	
  tiempo	
  de	
  

procedimientos,	
  de	
  un	
  tiempo	
  de	
  pasos	
  precisos	
  y	
  puntuados,	
  tan	
  diferente	
  de	
  esos	
  días	
  de	
  un	
  

dolor	
  que	
  nos	
  embotaba	
  a	
  todos”	
  (40);	
  en	
  la	
  felicidad	
  compartida	
  de	
  un	
  plato	
  preparado	
  por	
  su	
  

madre,	
  o	
  la	
  confianza	
  que	
  le	
  inspiraban	
  los	
  rompecabezas	
  rústicos	
  fabricados	
  por	
  su	
  padre	
  (129).	
  

Finalmente,	
  el	
  protagonista	
  decide	
  escribir	
  esta	
  historia	
  y	
  darle	
  la	
  forma	
  que	
  requiere,	
  la	
  de	
  una	
  

novela	
  breve,	
  “hecha	
  de	
  fragmentos,	
  con	
  huecos	
  allí	
  donde	
  mi	
  padre	
  no	
  pudiera	
  o	
  no	
  quisiera	
  

recordar	
  algo”	
  (136).	
  

2.	
  La	
  recomposición	
  de	
  la	
  genealogía	
  familiar	
  en	
  Ernesto	
  Semán	
  

Acabamos	
  de	
  ver	
  que,	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  Pron,	
   la	
  disposición	
  nostálgica	
   se	
  abre	
  paso	
  muy	
  

tarde	
   porque	
   durante	
   muchos	
   años	
   hubo	
   ocultamiento	
   de	
   los	
   mecanismos	
   del	
   duelo	
   que	
  

actuaba	
  como	
  una	
  forma	
  melancólica	
  de	
  resistencia	
  (según	
  las	
  premisas	
  de	
  Gundermann,	
  2007).	
  

En	
   Soy	
   un	
   bravo	
   piloto	
   de	
   la	
   nueva	
   China	
   de	
   Ernesto	
   Semán,	
   en	
   cambio,	
   la	
   dialéctica	
   entre	
  

nostalgia	
   idealizadora	
   y	
   cuestionamiento	
   crítico	
   aflora	
   mucho	
   antes	
   y,	
   más	
   que	
   como	
   una	
  

puesta	
   en	
   tensión,	
   aparece	
   como	
  un	
  movimiento	
   equilibrado	
  de	
   ida	
   y	
   vuelta.	
   Semán	
   (Rubén	
  

Abdela	
  en	
  la	
  novela)	
  es	
  hijo	
  de	
  Elías	
  Semán,	
  un	
  militante	
  del	
  Partido	
  Comunista	
  de	
  orientación	
  

maoísta,	
   que	
   desapareció	
   en	
   agosto	
   de	
   1978.	
   Rubén	
   vivió	
   el	
   secuestro	
   de	
   su	
   padre,	
  

posteriormente	
  eliminado	
  en	
  un	
  vuelo	
  de	
  la	
  muerte,	
  cuando	
  tenía	
  nueve	
  años.	
  Esta	
  condición	
  

no	
  propiciaba,	
  ciertamente,	
  la	
  adopción	
  de	
  una	
  mirada	
  nostálgica,	
  ya	
  que	
  se	
  sabe	
  que	
  la	
  figura	
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del	
   desaparecido,	
   ese	
   ser	
   ni	
   vivo	
   ni	
   muerto,	
   dificulta	
   considerablemente	
   la	
   elaboración	
   del	
  

duelo.	
  	
  

Y,	
  en	
  efecto,	
  desde	
   la	
  primera	
  escena	
  salta	
  a	
   la	
  vista	
  el	
   impacto	
  del	
   trauma.	
  La	
   trama	
  

arranca	
  cuando	
  Rubén,	
  un	
  geólogo	
  que	
  vive	
  en	
  EEUU,	
  vuelve	
  a	
  Buenos	
  Aires	
  para	
  acompañar,	
  

junto	
  con	
  su	
  hermano	
  Agustín,	
  a	
  su	
  madre	
  Rosa	
  Gornstein	
  en	
  la	
  fase	
  terminal	
  de	
  un	
  cáncer.	
  Esta	
  

despedida	
  de	
   la	
  madre	
  desencadena	
  un	
  proceso	
  de	
   rememoración	
  en	
  el	
   que	
  ocupa	
  un	
   lugar	
  

central	
   el	
   fantasma	
   del	
   padre.	
   La	
   alucinación	
   recurrente	
   del	
   padre	
   ahorcado	
   en	
   el	
  

departamento	
   de	
   Rubén	
   en	
   Buenos	
   Aires	
   permite	
   visualizar	
   un	
   cuerpo	
   que,	
   por	
   su	
   ausencia	
  

física,	
   ha	
   cobrado	
   una	
   dimensión	
   espectral	
   en	
   la	
   vida	
   del	
   hijo.	
   Pero	
   a	
   pesar	
   de	
   este	
  

acontecimiento	
  inconcluso,	
  Rubén	
  ha	
  logrado	
  construir	
  una	
  existencia	
  bastante	
  serena	
  al	
   lado	
  

de	
  su	
  compañera	
  Clara,	
  ahora	
  embarazada,	
  y	
  parece	
  relativamente	
  en	
  paz	
  consigo	
  mismo.	
  	
  

La	
  agonía	
  de	
  la	
  madre,	
  figura	
  potente	
  y	
  vértice	
  de	
  toda	
  la	
  novela	
  y	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  los	
  dos	
  

hermanos,	
   le	
  permite	
  a	
  Rubén	
  poner	
   sus	
   recuerdos	
  en	
  el	
   contexto	
  de	
  otros	
  dolores.	
  Cuando	
  

llega	
  a	
  Buenos	
  Aires,	
  es	
  capaz	
  de	
  comprender	
  y	
  de	
  aceptar,	
  de	
  reconocer	
  como	
  lícitos	
  puntos	
  de	
  

vista	
   encontrados	
   sobre	
   los	
   70:	
   el	
   de	
   los	
   militantes	
   con	
   su	
   entrega	
   total	
   a	
   la	
   causa	
  

revolucionaria,	
  pero	
  también	
  aquella	
  lectura	
  que,	
  en	
  retazos	
  de	
  recuerdos,	
  buscan	
  elaborar	
  los	
  

hijos	
  de	
  esa	
  generación,	
   como	
  él,	
   y,	
   con	
  mucha	
  mayor	
   intransigencia,	
   su	
  hermano.	
   La	
  novela	
  

consta	
   de	
   cinco	
   partes,	
   cada	
   una	
   incluye	
   capítulos	
   articulados	
   en	
   tres	
   ámbitos	
   que	
  

corresponden	
  a	
  tres	
  zonas	
  bien	
  delimitadas	
  ––La	
  Ciudad,	
  El	
  Campo	
  (de	
  detención)	
  y	
  La	
  Isla––	
  y	
  

a	
   tres	
   perspectivas	
   diferentes,	
   incluida	
   la	
   de	
   los	
   represores.	
   La	
   combinación	
   de	
   estas	
   tres	
  

perspectivas	
  puede	
  considerarse	
  transgresora,	
  ya	
  que	
  crea	
  un	
  verdadero	
  espacio	
  dialogado	
  en	
  

el	
   que	
   se	
   buscan	
   constantemente	
   la	
   empatía	
   y	
   la	
   humanización	
   de	
   todos	
   los	
   implicados,	
   sin	
  

establecer	
   ningún	
   tipo	
   de	
   equivalencia	
   moral	
   sobre	
   los	
   lugares	
   de	
   cada	
   uno	
   y	
   sin	
   excluir	
   el	
  

perdón.	
  	
  

La	
   inminente	
   muerte	
   de	
   la	
   madre	
   pone	
   en	
   marcha	
   un	
   proceso	
   de	
   añoranza	
   que	
  

encuentra	
  varios	
  puntos	
  de	
  anclaje	
  concretos	
  en	
  el	
  texto.	
  Estos	
  se	
  configuran	
  en	
  base	
  a	
  objetos	
  

vinculados	
  con	
  la	
  infancia	
  del	
  protagonista	
  y	
  con	
  la	
  historia	
  familiar.	
  El	
  más	
  remoto	
  se	
  remonta	
  

a	
   1981,	
   cuando	
   Rubén	
   tenía	
   12	
   años	
   y	
   la	
   madre	
   decidió	
   que	
   había	
   llegado	
   el	
   momento	
   de	
  

cambiar	
  de	
  casa	
  y	
  de	
  irse	
  a	
  vivir	
  a	
  un	
  departamento	
  más	
  amplio	
  situado	
  en	
  el	
  mismo	
  barrio	
  de	
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Buenos	
  Aires.	
   La	
  mudanza	
  se	
  presenta	
  como	
  un	
  proyecto	
  de	
   futuro,	
  un	
  acto	
   fundacional	
  que	
  

corona	
   la	
   vida	
   íntima	
   de	
   Rosa	
   y	
   sus	
   dos	
   hijos.	
   Se	
   desarrolla	
   en	
   un	
   ambiente	
   casi	
   festivo	
   de	
  

complicidad	
  y	
  alegría:	
  

Antes	
   de	
   señarlo	
   [=el	
   departamento],	
   [Rosa]	
   nos	
   llevó	
   a	
   Agustín	
   y	
   a	
  mí,	
   de	
   la	
  

mano	
  y	
  en	
  un	
  estado	
  de	
  gracia	
  que	
  quizás	
  nos	
  diera	
  la	
  imagen	
  más	
  cercana	
  que	
  

hayamos	
   tenido	
   hasta	
   ese	
  momento	
   de	
   lo	
   que	
   es	
   una	
   familia	
   feliz,	
   de	
   lo	
   que	
  

íbamos	
  a	
  hacer.	
  (167)	
  

En	
  este	
  momento,	
  el	
  padre	
  ya	
  ha	
  sido	
  secuestrado.	
  Para	
  Rosa,	
  que	
  ha	
  comprendido	
  la	
  

situación	
  desde	
  el	
  principio	
  y	
  sabe	
  que	
  deberá	
  hacerse	
  cargo	
  sola	
  de	
  sus	
  dos	
  hijos,	
  la	
  mudanza	
  

se	
   plantea	
   como	
   un	
  mecanismo	
   de	
   supervivencia,	
   pero	
   Rubén	
   todavía	
  mantiene	
   intactas	
   las	
  

expectativas	
  de	
  que	
  su	
  padre	
  volverá,	
  de	
  que	
  el	
  hogar	
  será	
  uno	
  e	
  indivisible.	
  Es	
  muy	
  significativa	
  

al	
   respecto	
   la	
   escena	
   en	
   que	
   los	
   tres	
   tienen	
   que	
   llenar	
   las	
   cajas	
   que	
   contienen	
   sus	
   escasas	
  

pertenencias:	
   los	
   libros	
   que	
   siempre	
  pesan	
   tanto,	
   la	
   platería	
   de	
   la	
   abuela,	
   los	
  manteles	
   y	
   los	
  

souvenirs	
   que	
  el	
   padre	
  ha	
   traído	
  de	
  China.	
   Las	
  últimas	
   cajas	
   que	
   aparecen	
  están	
   repletas	
  de	
  

papeles:	
  resultan	
  ser	
  los	
  recortes	
  del	
  diario	
  Clarín	
  que	
  el	
  hijo	
  y	
  la	
  madre	
  le	
  guardan	
  al	
  padre	
  y	
  

esposo	
  desaparecido	
  para	
  que,	
  cuando	
  vuelva,	
  pueda	
  enterarse	
  de	
  las	
  noticias	
  en	
  su	
  ausencia.	
  

Era	
   una	
   solución	
   terapéutica	
   que	
   se	
   le	
   había	
   ocurrido	
   a	
   Rosa,	
   porque	
   Rubén	
   encontraba	
  

intolerable	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  su	
  papá	
  iba	
  a	
  perderse	
  tantas	
  noticias.	
  Archivar	
  artículos	
  de	
  prensa	
  le	
  

parecía	
  un	
  gesto	
  a	
  tono	
  con	
  el	
  perfil	
  militante	
  de	
  su	
  padre,	
  puesto	
  que	
  la	
  única	
  cotidianidad	
  que	
  

había	
  podido	
  tener	
  con	
  él	
  era	
  verlo	
  “sentado	
  en	
  su	
  sillón,	
  con	
  el	
  diario	
  desplegado	
  delante	
  suyo	
  

y	
   el	
   plato	
   con	
   queso	
   y	
   dulce	
   sobre	
   el	
   apoyabrazo”	
   (169).	
   Rubén	
   se	
   aferra	
   a	
   este	
   ritual,	
   que	
  

preserva	
   y	
   hace	
   tangible	
   la	
   esperanza	
   cándida	
   de	
   un	
   regreso	
   del	
   padre.	
   Los	
   recortes	
   le	
  

tranquilizaban,	
  al	
  ofrecer	
  “la	
  certeza	
  de	
  que	
  había	
  una	
   forma	
  de	
  unir	
  el	
   tiempo	
  previo	
  con	
  el	
  

que	
  viniese,	
  cuando	
  reapareciera,	
  suturando	
  el	
  interregno	
  sin	
  dejar	
  ninguna	
  secuela”	
  (169).	
  Sin	
  

embargo,	
   la	
   mudanza	
   de	
   alguna	
   manera	
   marca	
   también	
   el	
   principio	
   del	
   fin	
   y	
   el	
   colapso	
  

definitivo	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  armonía	
  del	
  hogar	
  en	
  su	
  antigua	
  constitución.	
  Porque,	
  abriendo	
  las	
  cajas,	
  

Rubén	
  descubre	
  que	
  la	
  cobertura	
  de	
  la	
  actualidad	
  política	
  termina	
  con	
  la	
  entrada	
  triunfal	
  de	
  los	
  

sandinistas	
  en	
  Nicaragua,	
  en	
  1979,	
  y	
  que	
  después	
  poco	
  a	
  poco	
  la	
  familia	
  ha	
  ido	
  abandonando	
  la	
  

disciplina	
  diaria	
  de	
  seleccionar	
  los	
  recortes.	
  Imperceptiblemente,	
  ha	
  empezado	
  a	
  darse	
  “el	
  salto	
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al	
  otro	
  lado”	
  (173),	
  es	
  decir,	
  la	
  rendición	
  a	
  la	
  ausencia	
  definitiva	
  de	
  su	
  padre.	
  Es	
  el	
  gran	
  mérito	
  

de	
  Rosa,	
   a	
   cuyas	
   cualidades	
  humanas	
   la	
  novela	
  entera	
   constituye	
  un	
   cálido	
  homenaje,	
  haber	
  

sido	
  capaz	
  de	
  restablecer	
  el	
  tejido	
  familiar	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  falta	
  del	
  padre,	
  de	
  modo	
  que	
  los	
  hijos	
  

“sabían	
  que	
  siempre	
  estaba	
  ahí	
  el	
  hogar	
  para	
  regresar”	
  (180),	
  y	
  que	
  el	
  duelo	
  no	
  les	
  ha	
  impedido	
  

ser	
  “hombres	
  enteros	
  capaces	
  de	
  vivir	
  en	
  esta	
  tierra,	
  fruto	
  del	
  cuidado	
  recibido”	
  (180).	
  

La	
   función	
   catártica	
   que	
   cumple	
   el	
   recurso	
   de	
   la	
   nostalgia	
   como	
   manifestación	
  

retrospectiva	
  de	
  una	
  narrativa	
  familiar	
  aparece	
  en	
  diversas	
  ocasiones.	
  En	
  una	
  de	
  ellas,	
  el	
  hijo,	
  

como	
  parte	
  de	
  la	
  ceremonia	
  de	
  los	
  adioses,	
  se	
  dispone	
  a	
  preparar	
  un	
  plato	
  que	
  su	
  madre	
  le	
  ha	
  

enseñado:	
   el	
   chipá.	
   La	
  madre	
   no	
   puede	
   resistir	
   la	
   tentación	
   de	
   levantarse	
   y	
   de	
   vestirse	
   una	
  

última	
   vez,	
   agotando	
   todas	
   sus	
   fuerzas,	
   para	
   reunirse	
   en	
   una	
   actividad	
   tan	
   primaria	
   y	
  

reconfortante	
  como	
  la	
  de	
  cocinar	
  juntos	
  una	
  receta	
  de	
  la	
  infancia	
  (175-­‐177).	
  

En	
  la	
  víspera	
  de	
  su	
  muerte,	
  Rosa	
  entrega	
  su	
  legado	
  simbólico	
  que,	
  como	
  en	
  la	
  escena	
  de	
  

la	
  mudanza,	
  gira	
  en	
   torno	
  a	
  un	
  puñado	
  de	
  objetos,	
  a	
  modo	
  de	
  expresión	
  metonímica	
  de	
  una	
  

trayectoria	
  existencial.	
  Es	
  una	
  caja	
  marrón	
  que	
  sobrevivió	
  tres	
  décadas	
  (185)	
  y	
  que	
  contiene	
  el	
  

archivo	
  familiar.	
  Se	
  compone	
  de	
  dos	
  manojos	
  de	
  dólares,	
  una	
  nota	
  del	
  abuelo	
  Samuel,	
  una	
  foto	
  

que	
  reviste	
  un	
  estatuto	
  excepcional	
  porque	
  es	
  la	
  única	
  imagen	
  existente	
  de	
  la	
  familia	
  en	
  pleno,	
  

un	
  juguete	
  y	
  una	
  carta	
  del	
  padre.	
  El	
  juguete	
  que	
  se	
  encuentra	
  en	
  la	
  caja	
  es	
  el	
  avioncito	
  llamado	
  

“Chinastro”,	
  al	
  que	
  hace	
  alusión	
  el	
  título	
  de	
  la	
  obra.	
  “Soy	
  un	
  bravo	
  piloto	
  de	
  la	
  nueva	
  China”	
  es	
  

la	
  consigna	
  que	
  aparece	
  en	
  este	
   recuerdo	
  que	
  el	
  padre	
  de	
  Rubén	
   le	
   trajo	
  como	
  regalo	
  de	
  un	
  

entrenamiento	
  en	
  China.	
  Un	
  tercer	
  objeto	
  que	
  forma	
  parte	
  del	
  legado	
  dejado	
  por	
  la	
  madre	
  es	
  

una	
  carta	
  de	
  amor,	
  muy	
  sui	
  géneris,	
  que	
  el	
  “camarada	
  Abdela”	
  escribió	
  a	
  su	
  mujer	
  Rosa	
  antes	
  

de	
   viajar	
   clandestinamente	
   a	
   la	
   China	
   de	
  Mao.	
   Verdadera	
   pieza	
  maestra,	
   la	
   carta	
   del	
   padre	
  

revela	
  su	
  sistema	
  de	
  prioridades,	
  que	
  consiste	
  en	
  una	
  subordinación	
  de	
  todos	
  los	
  resquicios	
  de	
  

la	
   vida	
   personal	
   a	
   los	
   intereses	
   del	
   Partido	
   Comunista	
   y	
   una	
   entrega	
   total	
   a	
   la	
   causa	
  

revolucionaria.	
  Leída	
  con	
  los	
  ojos	
  de	
  la	
  generación	
  siguiente,	
  expresa	
  la	
  ceguera	
  ideológica	
  del	
  

padre.	
  En	
  la	
  discusión	
  que	
  se	
  da	
  entre	
  los	
  hermanos	
  después	
  de	
  la	
  apertura	
  de	
  la	
  caja,	
  Rubén	
  

muestra	
   la	
   generosidad	
   de	
   su	
   pensamiento.	
   Según	
   Agustín,	
   parece	
   la	
   carta	
   de	
   un	
   psicópata:	
  

“Decime	
   quién	
  mierda	
   escribe	
   una	
   carta	
   de	
   amor	
   que	
  menciona	
   a	
   todos	
   y	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
  

genocidios	
   de	
   la	
   humanidad.	
   Hasta	
   de	
   los	
   incas	
   se	
   acordó”	
   (194).	
   La	
   doctrina	
   del	
   padre	
   es	
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sectaria	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  oponerse	
  a	
  la	
  “tentación	
  capitalista”	
  de	
  tener	
  hijos.	
  Leyendo	
  la	
  carta,	
  

Rubén,	
  el	
  hijo	
  menor,	
  se	
  entera	
  de	
  que	
  su	
  nacimiento	
  fue	
  debatido	
  en	
  el	
  partido	
  porque	
  tener	
  

un	
  segundo	
  hijo	
  era	
  considerado	
  un	
  privilegio	
  burgués	
   inapropiado	
  para	
  quienes	
   luchaban.	
  Si	
  

finalmente	
  nació,	
  lo	
  debe	
  a	
  la	
  terquedad	
  de	
  su	
  madre	
  que,	
  aunque	
  solidaria	
  con	
  las	
  decisiones	
  

políticas	
   de	
   su	
   marido,	
   siempre	
   ha	
   mantenido	
   una	
   actitud	
   de	
   distancia	
   y	
   de	
   disputa.	
  

Contrariamente	
   a	
   su	
   hermano,	
   Rubén	
   no	
   se	
   indigna	
   por	
   la	
   carta,	
   sino	
   que	
   hay	
   en	
   él	
   una	
  

intención	
  de	
  explicar	
  al	
  padre,	
  no	
  de	
   justificarlo,	
   sino	
  de	
  entenderlo.	
   Si	
  bien	
  no	
   falta	
  en	
  él	
  el	
  

discernimiento	
  crítico	
  con	
  respecto	
  a	
   la	
  militancia,	
  ni	
  frente	
  a	
  sus	
  propias	
  tentativas	
  tercas	
  de	
  

resistirse	
  a	
  la	
  fragmentación	
  de	
  la	
  armonía	
  familiar,	
  como	
  cuando	
  ironiza	
  acerca	
  de	
  su	
  “Archivo	
  

Monumental	
  de	
  Recortes	
  para	
  Luis	
  Abdela”	
  (178-­‐179),	
  su	
  regreso	
  a	
  casa	
  va	
  acompañado	
  de	
  una	
  

auténtica	
  sensación	
  de	
  ternura,	
  evocada	
  por	
  tantos	
  talismanes	
  de	
  la	
  infancia.	
  	
  

Cabe	
   concluir	
   que	
   el	
   reencuentro	
   de	
   Rubén	
   con	
   su	
   pasado	
   argentino	
   recompone	
   la	
  

genealogía	
   familiar	
   y	
   le	
   ayuda	
   a	
   superar	
   su	
   dolor:	
   una	
   vez	
   que	
   su	
   hermano	
   y	
   él	
   se	
   han	
  

convertido	
   en	
   los	
   guardianes	
   de	
   los	
   archivos	
   paternos,	
   el	
   padre	
   puede	
   empezar	
   a	
  morir.	
   La	
  

vuelta	
  a	
  casa	
  desemboca	
  aquí	
  en	
  un	
  proceso	
  mental	
  complejo	
  y	
  ambivalente,	
  que	
  oscila	
  entre	
  

la	
  articulación	
  de	
  una	
  memoria	
  personal	
   y	
  otra	
   colectiva,	
  entre	
   la	
  posibilidad	
  de	
  construir	
  un	
  

proyecto	
   de	
   vida	
   propio	
   y	
   la	
   fijación	
   en	
   el	
   pasado,	
   entre	
   la	
   restitución	
   de	
   una	
   imagen	
  

respetuosa	
   de	
   un	
   padre	
   heroico	
   y	
   un	
   ajuste	
   de	
   cuentas	
   con	
   ese	
  mismo	
   padre,	
   cuya	
   pérdida	
  

también	
  se	
  percibía	
  como	
  un	
  abandono.	
  	
  

3.	
  Las	
  dos	
  vueltas	
  a	
  casa	
  diferentes	
  de	
  Alejandro	
  Zambra	
  

Formas	
  de	
  volver	
  a	
  casa,	
  la	
  tercera	
  novela	
  de	
  Alejandro	
  Zambra,	
  difiere	
  de	
  las	
  novelas	
  de	
  

Pron	
   y	
   de	
   Semán	
   en	
   que	
   el	
   protagonista,	
   que	
   aparece	
   bajo	
   cuatro	
   formas	
   diferentes	
   (niño-­‐

adulto,	
  ficcional-­‐“real”)	
  en	
  cada	
  parte	
  de	
  la	
  novela,	
  no	
  es	
  hijo	
  de	
  víctimas	
  de	
  la	
  dictadura,	
  sino	
  

de	
  padres	
   supuestamente	
   apolíticos.	
   Tampoco	
   vuelve	
   desde	
   el	
   extranjero	
   a	
   Chile.	
   Aunque	
  él	
  

también	
  tiene	
  dificultades	
  para	
  sentirse	
  en	
  casa,	
  el	
  verdadero	
  desarraigo	
  le	
  es	
  ajeno.	
  La	
  historia	
  

de	
  Claudia,	
  una	
  amiga	
  del	
  protagonista	
  “ficticio”,	
  se	
  corresponde	
  en	
  cambio	
  más	
  con	
  las	
  que	
  se	
  

cuentan	
   en	
   las	
   novelas	
   argentinas	
   arriba	
   analizadas.	
   En	
   la	
   primera	
  parte	
   de	
   la	
   novela,	
   ella	
   le	
  

encarga	
  al	
  protagonista-­‐niño	
  espiar	
  a	
   su	
   supuesto	
   tío	
  Raúl.	
  En	
   realidad,	
   se	
   trata	
  de	
   su	
  padre,	
  

que	
   esconde	
   a	
   militantes	
   de	
   la	
   izquierda.	
   En	
   la	
   tercera	
   parte,	
   que	
   se	
   sitúa	
   en	
   un	
   Chile	
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postdicatorial	
  actual,	
  Claudia	
  vuelve	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  para	
  el	
   funeral	
  de	
  su	
  padre	
  y	
  trata	
  de	
  

instalarse	
  en	
  lo	
  que	
  antes	
  era	
  su	
  pieza.	
  Pero	
  su	
  hermana	
  Ximena	
  se	
  lo	
  impide:	
  

Después	
   del	
   funeral	
   desarmó	
   sus	
   maletas	
   en	
   la	
   que	
   alguna	
   vez	
   fue	
   su	
   pieza.	
  

Pensó	
   que	
   llegaba	
   a	
   su	
   casa,	
   al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo;	
   que	
   el	
   único	
   espacio	
   en	
   que	
  

realmente	
  se	
  había	
  sentido	
  cómoda	
  era	
  esa	
  habitación	
  pequeña	
  en	
  la	
  casa	
  de	
  La	
  

Reina	
   […].	
  

Como	
  si	
  adivinara	
  cruelmente	
  esos	
  pensamientos,	
  como	
  si	
  llevara	
  mucho	
  tiempo	
  

esperando	
  pronunciar	
  estas	
  frases,	
  Ximena	
  entró	
  de	
  repente	
  y	
  le	
  dijo:	
  esta	
  no	
  es	
  

más	
  tu	
  casa.	
  (101)	
  

Rechazada	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  su	
  infancia,	
  Claudia	
  se	
  instala	
  en	
  casa	
  del	
  protagonista,	
  donde	
  

intenta	
   hacer	
   suyo	
   un	
   espacio.	
   Ella	
   “ocupa	
   el	
   espacio	
   como	
   reconociéndolo.	
   Cambia	
  

frecuentemente	
  de	
  silla,	
  se	
  pone	
  de	
  pie,	
  de	
  pronto	
  se	
  sienta	
  en	
  el	
  suelo	
  y	
  se	
  queda	
  un	
  rato	
  con	
  

las	
  manos	
  en	
  los	
  tobillos”	
  (111).	
  La	
  inquietud	
  con	
  la	
  que	
  se	
  apropia	
  del	
  espacio	
  contrasta	
  con	
  la	
  

serenidad	
  con	
  la	
  que	
  habla	
  de	
  su	
  infancia	
  y	
  de	
  la	
  difícil	
  relación	
  con	
  su	
  hermana.	
  En	
  las	
  historias	
  

que	
  cuenta,	
  el	
  dolor	
  ocupa	
  un	
  lugar	
  central.	
  Intuitivamente,	
  siente	
  que	
  la	
  casa	
  que	
  su	
  hermana	
  

se	
  niega	
  a	
  vender	
  condensa	
  de	
  alguna	
  manera	
  este	
  dolor:	
  	
  

En	
  el	
  fondo	
  entiende	
  que	
  Ximena	
  se	
  aferre	
  a	
  la	
  casa.	
  Cree	
  que	
  es	
  mejor	
  venderla	
  

y	
   repartirse	
   el	
   dinero,	
   cree	
   que	
   a	
   nadie	
   le	
   hace	
   bien	
   tanta	
   proximidad	
   con	
   el	
  

pasado.	
  Que	
  el	
  pasado	
  nunca	
  deja	
  de	
  doler,	
  pero	
  podemos	
  ayudarlo	
  a	
  encontrar	
  

un	
  lugar	
  distinto.	
  (113)	
  

Claudia	
   transmite	
   su	
   historia	
   al	
   protagonista	
   con	
   cuentagotas.	
   Ciertos	
   objetos	
   o	
  

costumbres	
  cotidianas	
  ––la	
  comida	
  o	
   la	
  ropa	
  que	
  le	
  da	
  el	
  padre	
  al	
  protagonista––	
  dan	
  lugar	
  a	
  

evocaciones	
  de	
  conversaciones	
  e	
  imágenes	
  de	
  su	
  pasado.	
  En	
  esta	
  reconstrucción	
  se	
  encuentran	
  

rasgos	
  indudables	
  de	
  la	
  postmemoria.	
  En	
  el	
  siguiente	
  fragmento,	
  por	
  ejemplo,	
  vuelve	
  la	
  idea	
  de	
  

la	
  apropiación	
  de	
  los	
  recuerdos	
  de	
  los	
  padres:	
  	
  

Luego	
  vino	
  el	
  tiempo	
  de	
   las	
  preguntas.	
  La	
  década	
  de	
   los	
  noventa	
  fue	
  el	
  tiempo	
  

de	
  las	
  preguntas,	
  piensa	
  Claudia	
  […].	
  Me	
  sentaba	
  durante	
  horas	
  a	
  hablar	
  con	
  mis	
  

padres,	
   les	
   preguntaba	
   detalles,	
   los	
   obligaba	
   a	
   recordar,	
   y	
   repetía	
   luego	
   esos	
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recuerdos	
   como	
   si	
   fueran	
   propios;	
   de	
   una	
   forma	
   terrible	
   y	
   secreta	
   buscaba	
   su	
  

lugar	
  en	
  esa	
  historia.	
  	
  

No	
  preguntábamos	
  para	
  saber,	
  me	
  dice	
  Claudia	
  mientras	
   juntamos	
   los	
  platos	
  y	
  

recogemos	
  la	
  mesa:	
  preguntábamos	
  para	
  llenar	
  un	
  vacío.	
  (115;	
   lo	
  subrayado	
  es	
  

nuestro)	
  

Es	
  significativo	
  que	
  Claudia	
  cambie	
  en	
  el	
  segundo	
  párrafo	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  singular	
  

a	
  la	
  plural,	
  como	
  si	
  el	
  hecho	
  de	
  hacer	
  preguntas,	
  y	
  el	
  vacío,	
  caracterizaran	
  no	
  solo	
  su	
  situación	
  

personal,	
   sino	
   también	
   la	
   de	
   toda	
   su	
   generación.	
   De	
   esta	
   manera,	
   implica	
   también	
   al	
  

protagonista	
  en	
  su	
  historia.	
  La	
  identificación	
  entre	
  ambos	
  personajes	
  se	
  hace	
  mediante	
  lo	
  que	
  

Hirsch	
  llama	
  la	
  trasmisión	
  “afinitiva”:	
  la	
  identificación	
  entre	
  miembros	
  de	
  la	
  misma	
  generación	
  

de	
   la	
   cual	
   el	
   uno	
   es	
   hijo	
   de	
   víctimas	
   directas	
   y	
   el	
   otro	
   no.	
   Comparten	
   la	
   incomprensión	
   que	
  

sentían	
  cuando	
  eran	
  niños	
  mientras	
  vivían	
  en	
  una	
  época	
  agitada	
  política	
  y	
  socialmente.	
  A	
  pesar	
  

de	
  la	
  identificación	
  generacional,	
  ambos	
  personajes	
  miran	
  su	
  infancia	
  de	
  una	
  manera	
  diferente.	
  

En	
   la	
  narración	
   fragmentada	
  de	
  Claudia,	
  no	
  hay	
  huellas	
  de	
  nostalgia.	
  Ha	
  vuelto	
  a	
  Chile	
  y	
  a	
   la	
  

infancia	
  con	
  la	
  intención,	
  quizás,	
  de	
  reconquistar	
  un	
  espacio	
  propio:	
  “Buscaba	
  un	
  paisaje	
  propio,	
  

un	
  parque	
  nuevo.	
  Una	
  vida	
  en	
  que	
  ya	
  no	
  fuera	
  la	
  hija	
  o	
  la	
  hermana	
  de	
  nadie”	
  (114).	
  Este	
  viaje	
  

tal	
   vez	
   haya	
   sido	
   inevitable	
   únicamente	
   para	
   revelar	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   reencontrar	
   el	
   lugar	
  

añorado	
  y	
  la	
  necesidad	
  de	
  liberarse	
  de	
  los	
  lazos	
  familiares	
  y	
  de	
  su	
  pasado.	
  	
  

En	
  el	
  caso	
  del	
  protagonista,	
  aunque	
  mira	
  críticamente	
  hacia	
  atrás	
  y	
  hacia	
  la	
  relación	
  con	
  

sus	
  padres,	
  la	
  necesidad	
  de	
  romper	
  con	
  el	
  pasado	
  no	
  es	
  tan	
  urgente.	
  Al	
  contrario,	
  el	
  narrador	
  

habla	
  incluso	
  con	
  cariño	
  y	
  humor	
  de	
  las	
  imágenes,	
  los	
  juegos,	
  los	
  paisajes	
  y	
  los	
  personajes	
  de	
  su	
  

infancia	
   durante	
   los	
   años	
   ochenta	
   en	
   Chile.	
   El	
   hecho	
   de	
   que	
   en	
   su	
   narración	
   sí	
   haya	
   cierta	
  

nostalgia	
   se	
   explica	
   en	
   gran	
  parte	
  por	
   la	
   ausencia	
  de	
  muertos	
   en	
   su	
   familia,	
   algo	
   a	
   lo	
   que	
  el	
  

protagonista	
  vuelve	
  con	
  frecuencia.	
  La	
  lejanía	
  del	
  trauma	
  de	
  la	
  dictadura	
  se	
  convierte	
  incluso	
  en	
  

una	
  problemática	
  central	
  en	
  la	
  novela.	
  Pero,	
  al	
  igual	
  que	
  se	
  avergüenza	
  un	
  poco	
  por	
  no	
  poder	
  

compartir	
  el	
  verdadero	
  dolor	
  de	
  la	
  dictadura,	
  siente	
  vergüenza	
  por	
  su	
  nostalgia.	
  “Estoy	
  contra	
  la	
  

nostalgia”	
  (62)	
  afirma	
  con	
  rotundidad.	
  Inmediatamente	
  después,	
  sin	
  embargo,	
  añade:	
  

No,	
   no	
   es	
   cierto.	
  Me	
   gustaría	
   estar	
   contra	
   la	
   nostalgia.	
   Dondequiera	
   que	
  mire	
  

hay	
   alguien	
   renovando	
   votos	
   con	
   el	
   pasado.	
   Recordamos	
   canciones	
   que	
   en	
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realidad	
   nunca	
   nos	
   gustaron,	
   volvemos	
   a	
   ver	
   a	
   las	
   primeras	
   novias,	
   a	
  

compañeros	
   de	
   curso	
   que	
   no	
   nos	
   simpatizaban,	
   saludamos	
   con	
   los	
   brazos	
  

abiertos	
  a	
  gente	
  que	
  repudiábamos.	
  	
  

Me	
  asombra	
  la	
  facilidad	
  con	
  que	
  olvidamos	
  lo	
  que	
  sentíamos,	
  lo	
  que	
  queríamos.	
  

La	
  rapidez	
  con	
  que	
  asumimos	
  que	
  ahora	
  deseamos	
  o	
  sentimos	
  algo	
  distinto.	
  (62)	
  	
  

En	
  este	
  fragmento	
  parece	
  criticar,	
  sobre	
  todo,	
  el	
  olvido	
  selectivo	
  que	
  a	
  veces	
  acompaña	
  

a	
  la	
  nostalgia	
  y	
  su	
  supuesto	
  aspecto	
  amoral.	
  Volver	
  a	
  los	
  años	
  ochenta	
  de	
  Chile	
  movido	
  por	
  la	
  

nostalgia	
   podría	
   ser	
   interpretado	
   no	
   sólo	
   como	
   una	
   preferencia	
   por	
   el	
   kitsch	
   sobre	
   el	
   noble	
  

trabajo	
   de	
   la	
  memoria,	
   sino	
   también	
   como	
   una	
   evasión	
   de	
   la	
   responsabilidad	
   personal	
   y	
   un	
  

embellecimiento	
  de	
  ese	
  pasado	
  reciente	
  en	
  que	
  se	
  torturaba	
  y	
  se	
  hacía	
  desaparecer	
  a	
  gente.	
  En	
  

una	
  entrevista	
  con	
  la	
  revista	
  Qué	
  pasa,	
  sin	
  embargo,	
  Alejandro	
  Zambra	
  explica	
  que	
  su	
  intención	
  

ha	
  sido	
  revisar	
  la	
  nostalgia	
  ochentera	
  que	
  actualmente	
  está	
  de	
  moda	
  en	
  Chile.	
  El	
  autor	
  afirma:	
  

“Me	
  gustaría	
  reconstruir	
  ese	
  mundo	
  con	
  una	
  mirada	
  que	
  no	
  cayera	
  en	
  los	
  alardes	
  de	
  culpa	
  y	
  de	
  

inocencia”	
  (Díaz	
  Oliva	
  2011	
  s.p.).	
  	
  

La	
  revisión	
  de	
  la	
  nostalgia	
  en	
  Formas	
  de	
  volver	
  a	
  casa	
  se	
  lleva	
  a	
  cabo	
  mediante	
  diversas	
  

elecciones	
  estratégicas	
  que	
  conciernen	
  a	
  la	
  estructura	
  de	
  la	
  novela,	
  el	
  tipo	
  de	
  lugar	
  al	
  que	
  desea	
  

volver	
  el	
  protagonista	
  y	
  el	
   lenguaje	
  con	
  el	
  que	
  narra	
   la(s)	
  vuelta(s).	
  Primero,	
  en	
  cuanto	
  a	
  este	
  

último	
  aspecto,	
  cabe	
  señalar	
  la	
  aspiración	
  de	
  Zambra	
  a	
  acercar	
  la	
  lengua	
  escrita	
  a	
  la	
  lengua	
  que	
  

se	
  habla	
  a	
  diario.	
  Esto	
  da	
  como	
  resultado	
  un	
  lenguaje	
  “podado”,	
  al	
  igual	
  que	
  el	
  bonsái	
  que	
  da	
  el	
  

título	
   a	
   su	
   primera	
   novela.	
   El	
   realismo	
   minimalista,	
   término	
   al	
   que	
   la	
   crítica	
   recurre	
   con	
  

frecuencia	
   para	
  definir	
   la	
   escritura	
  de	
   Zambra,	
   está	
   en	
   las	
   antípodas	
  del	
   kitsch	
   sobrecargado	
  

con	
   el	
   que	
   se	
   suele	
   asociar	
   la	
   nostalgia.	
   Segundo,	
   la	
   división	
   de	
   la	
   novela	
   en	
   partes	
   que	
   se	
  

presentan	
   como	
  “reales”	
   y	
  partes	
  que	
   llevan	
  explícitamente	
   la	
   etiqueta	
  de	
   la	
   ficción,	
   retoma	
  

dos	
   elementos	
   básicos	
   de	
   la	
   nostalgia,	
   a	
   saber:	
   la	
  memoria	
   y	
   la	
   imaginación.3	
  A	
   esta	
   división	
  

entre	
   realidad	
  y	
   ficción	
  se	
  añade	
  otra,	
   la	
  existente	
  entre	
   las	
  partes	
  que	
  tratan	
   la	
   infancia	
  y	
   la	
  

edad	
  adulta	
  del	
  protagonista.	
   Las	
  partes	
  en	
   las	
  que	
   los	
  protagonistas	
   son	
  adultos	
   sirven	
  para	
  

relativizar	
  las	
  cosas	
  y	
  mirar	
  críticamente	
  hacia	
  el	
  pasado.	
  De	
  esta	
  manera,	
  tienen	
  un	
  efecto	
  de	
  

enmendación	
  sobre	
  la	
  nostalgia	
  con	
  la	
  que	
  se	
  cuentan	
  los	
  episodios	
  de	
  la	
  infancia.	
  Así,	
  la	
  propia	
  

estructura	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Zambra	
  revela	
  el	
  mecanismo	
  de	
  una	
  nostalgia	
  sobre	
  la	
  que	
  opera	
  una	
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segunda	
   mirada	
   crítica	
   o,	
   en	
   palabras	
   de	
   Hutcheon,	
   irónica.	
   Finalmente,	
   Maipú,	
   el	
   centro	
  

geográfico	
  alrededor	
  del	
  cual	
  gira	
  Formas	
  de	
  volver	
  a	
  casa,	
  determina	
  asimismo	
  en	
  gran	
  parte	
  la	
  

revisión	
  de	
   la	
   nostalgia	
   que	
   Zambra	
   realiza	
   en	
   esta	
   novela.	
   La	
   opción	
  por	
   un	
   lugar	
   periférico	
  

como	
   escenario	
   en	
   vez	
   del	
   centro	
   de	
   Santiago	
   implica	
   una	
   ruptura	
   con	
   la	
   literatura	
   más	
  

tradicional,	
   “nostálgica”,	
   sobre	
   la	
   capital	
   chilena.4 	
  Además,	
   la	
   opción	
   por	
   Maipú	
   significa	
  

también	
   que	
   Zambra	
   renueva	
   la	
   literatura	
   “de	
   la	
   dictadura”,	
   que	
   suele	
   enfocar	
   las	
   partes	
  

céntricas	
  de	
  la	
  ciudad,	
  allí	
  donde	
  se	
  sentían	
  mejor	
  la	
  represión	
  y	
  la	
  resistencia.	
  Pero	
  esta	
  opción	
  

no	
  puede	
  interpretarse	
  como	
  un	
  intento	
  de	
  desviar	
  la	
  mirada	
  de	
  la	
  cruda	
  realidad,	
  sino,	
  entre	
  

otras	
  cosas,	
  como	
  una	
  manera	
  de	
  llamar	
  la	
  atención	
  sobre	
  un	
  gran	
  grupo	
  de	
  actores	
  con	
  el	
  que	
  

no	
   se	
   suele	
   contar	
   en	
   la	
   literatura	
   de	
   la	
   dictadura	
   chilena,	
   a	
   saber:	
   la	
   clase	
   media	
  

supuestamente	
  apolítica.	
  	
  

	
  

Conclusión	
  

Una	
   comparación	
   entre	
   las	
   novelas	
   de	
   Pron,	
   Semán	
   y	
   Zambra	
   ha	
   permitido	
   constatar	
  

que	
  la	
  postmemoria	
  no	
  es	
  una	
  categoría	
  monolítica,	
  sino	
  que	
  existen	
  “postmemorias”	
  en	
  plural.	
  

Aun	
   centrándonos	
   en	
   ejemplos	
   representativos	
   del	
   subcorpus	
   escrito	
   por	
   la	
   generación	
   1.5,	
  

hemos	
  observado	
  divergencias	
  importantes	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  este	
  conjunto:	
  no	
  es	
  lo	
  mismo	
  ser	
  

hijo	
  de	
  un	
  padre	
  desaparecido	
  que	
  de	
  un	
  padre	
  apolítico	
  de	
   la	
  clase	
  media	
  baja.	
  Pero	
  pese	
  a	
  

esta	
  diversidad,	
  se	
  pueden	
  recalcar	
  algunas	
  constantes.	
  

Primero,	
   cuando	
   estos	
   textos	
   se	
   comparan	
   con	
   los	
   textos	
   emblemáticos	
   de	
   la	
  

generación	
  de	
  las	
  víctimas,	
  se	
  observa	
  que,	
  para	
  describirlos	
  de	
  manera	
  acertada,	
  se	
  impone	
  un	
  

ajuste	
   de	
   los	
   instrumentos	
   conceptuales.	
   Si	
   bien	
   la	
   labor	
  mnemónica	
   sigue	
   siendo	
   una	
   tarea	
  

importante,	
  ha	
  perdido	
  su	
  carácter	
  exclusivo,	
  y	
  queda	
  complementada	
  por	
  una	
  mirada	
  dirigida	
  

hacia	
  el	
   futuro.	
   La	
   idea	
  de	
   la	
  herencia,	
  además,	
  aparece	
  aquí	
  entendida	
  no	
  como	
  mandato	
  o	
  

deber	
  que	
  determina,	
  sino	
  como	
  mero	
  dato	
  con	
  el	
  que	
  se	
  debe	
  vivir.	
  Como	
  indica	
  también	
  el	
  

sociólogo	
  uruguayo	
  Gatti,	
  quien	
  se	
  ha	
  centrado	
  en	
  la	
  figura	
  del	
  detenido-­‐desaparecido,	
  “el	
  reto”	
  

[de	
  la	
  generación	
  de	
  los	
  hijos]	
  “más	
  que	
  reivindicativo,	
  es	
  administrativo:	
  ¿Cómo	
  gobernar	
  una	
  

vida	
  que	
  se	
  desarrolla	
  dentro	
  de	
  un	
  imposible?”	
  (2008	
  25).	
  O	
  sea	
  que	
  las	
  novelas	
  dan	
  cuenta	
  de	
  

este	
  intento	
  de	
  hacer	
  habitable	
  el	
  vacío	
  dejado	
  por	
  las	
  dictaduras,	
  lo	
  que	
  explica	
  por	
  qué	
  varias	
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de	
  las	
  características	
  del	
  subcorpus	
  se	
  conglomeran	
  en	
  el	
  motivo	
  temático	
  de	
  la	
  vuelta	
  a	
  casa,	
  

una	
  casa	
  que	
  se	
  revela	
  como	
  espacio	
  dialéctico	
  que	
  concentra	
  a	
  un	
  tiempo	
  lo	
  que	
  se	
  desea	
  y	
  lo	
  

que	
  se	
  rechaza.	
  Esta	
  renovada	
  atracción	
  ejercida	
  por	
  el	
  hogar	
  forma	
  parte	
  de	
  un	
  nuevo	
  tipo	
  de	
  

acercamiento	
   al	
   pasado	
   dictatorial,	
   un	
   acercamiento	
   en	
   el	
   que	
   la	
   melancolía,	
   marca	
  

característica	
  de	
   las	
  narraciones	
  alegóricas	
  escritas	
  por	
   la	
  generación	
  de	
   las	
  víctimas	
  directas,	
  

ha	
  quedado	
  eclipsada	
  por	
  la	
  nostalgia.	
  La	
  transición	
  de	
  la	
  narrativa	
  melancólica	
  a	
  la	
  nostálgica	
  

se	
  manifiesta	
   en	
   el	
   desplazamiento	
  que	
   se	
  produce	
  desde	
   la	
   desaparición	
  de	
   la	
   noción	
  de	
   la	
  

casa	
   como	
  hogar	
   (en	
   autores	
   como	
  Mercado	
   y	
   Eltit)	
   hacia	
   un	
   gesto	
   de	
   reapropiación	
   de	
   esa	
  

casa	
   perdida	
   y	
   la	
   búsqueda	
   de	
   una	
   pertenencia	
   en	
   los	
   textos	
   de	
   los	
   hijos.	
   Además	
   de	
  

estructurarse	
  alrededor	
  de	
  la	
  vuelta	
  a	
  casa,	
  las	
  novelas	
  estudiadas	
  muestran	
  un	
  llamativo	
  apego	
  

a	
   los	
   objetos	
   y	
   las	
   prácticas	
   de	
   la	
   vida	
   cotidiana,	
   tendencia	
   que	
   confirma	
   lo	
   pertinente	
   de	
   la	
  

categoría	
  de	
  la	
  nostalgia	
  para	
  un	
  análisis.	
  	
  

Como	
   se	
   ha	
   desprendido	
   de	
   lo	
   que	
   precede,	
   se	
   trata,	
   sin	
   embargo,	
   de	
   una	
   nostalgia	
  

atípica.	
  No	
  consiste	
  en	
  una	
  vuelta	
  improductiva	
  y	
  meramente	
  idealizadora	
  al	
  pasado,	
  sino	
  que	
  

permite	
   ir	
  más	
  allá	
  de	
   la	
  paralización	
  provocada	
  por	
   la	
  melancolía	
  y	
  el	
  duelo	
  desgarrador.	
  En	
  

lugar	
   de	
   constituir	
   una	
   reivindicación	
   acrítica	
   del	
   legado,	
   permite	
   conjurar	
   algunas	
  

manifestaciones	
  caducas	
  de	
  la	
  memoria	
  colectiva	
  ya	
  institucionalizada	
  porque	
  lleva	
  incorporada,	
  

aunque	
  en	
  diferentes	
  gradaciones,	
  una	
  dimensión	
  de	
  distanciamiento	
   irónico	
  que	
  desemboca	
  

en	
  su	
  propia	
  deconstrucción.	
  Y,	
  aunque	
  la	
  sabe	
  inalcanzable,	
  deja	
  entrever	
  una	
  posibilidad	
  de	
  

reencuentro	
   con	
   ciertos	
   aspectos	
   placenteros	
   de	
   la	
   infancia.	
   Así,	
   las	
   novelas	
   estudiadas	
  

demuestran	
  la	
  renovada	
  productividad	
  del	
  acto	
  de	
  “revisitar”	
  la	
  casa,	
  de	
  recordarla,	
  pese	
  a	
  todo,	
  

como	
  un	
  lugar	
  estable	
  desde	
  el	
  cual	
  se	
  tuviera	
  acceso	
  al	
  mundo	
  de	
  afuera.	
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Notas	
  

1	
  Se	
   trata	
   de	
   una	
   constelación	
   de	
   películas	
   (Los	
   rubios	
   de	
   Albertina	
   Carri,	
   Infancia	
   clandestina	
   de	
  

Benjamín	
  Ávila,	
  Mi	
  vida	
  con	
  Carlos	
  de	
  Germán	
  Berger	
  o	
  El	
  edificio	
  de	
  los	
  chilenos	
  de	
  Macarena	
  Aguiló),	
  

obras	
  de	
  teatro	
  (Mi	
  vida	
  después	
  de	
  Lola	
  Arias),	
  proyectos	
  fotográficos	
  (Arqueología	
  de	
   la	
  ausencia	
  de	
  

Lucila	
   Quieto)	
   y	
   textos	
   literarios	
   como	
   Los	
   topos	
   de	
   Félix	
   Bruzzone,	
   La	
   casa	
   de	
   los	
   conejos	
   de	
   Laura	
  

Alcoba,	
  Soy	
  el	
  bravo	
  piloto	
  de	
  la	
  nueva	
  China	
  de	
  Ernesto	
  Semán,	
  El	
  diario	
  de	
  la	
  princesa	
  montonera	
  de	
  

Mariana	
  Eva	
  Pérez,	
  Formas	
  de	
  volver	
  a	
  casa	
  de	
  Alejandro	
  Zambra	
  o	
  Camanchaca	
  de	
  Diego	
  Zúñiga.	
  	
  
2	
  Nostalgia	
  es	
  un	
  neologismo	
  que	
  consta	
  de	
  dos	
  palabras	
  griegas:	
  nostos,	
  que	
  significa	
  “volver	
  a	
  casa”,	
  y	
  

algia,	
  “anhelo”.	
  	
  
3	
  En	
   los	
   estudios	
   sobre	
   el	
   fenómeno	
   de	
   la	
   nostalgia,	
   cuya	
   historia	
   comienza	
   con	
   la	
   invención	
   del	
  

neologismo	
  por	
  el	
  médico	
  Hofer	
  en	
  1688,	
  este	
  ha	
  sido	
  considerado	
  alternativamente	
  como	
  un	
  trastorno	
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de	
   la	
  memoria	
  o	
  una	
   imaginatio	
   laesa	
   (Starobinski	
  97).	
  Cabe	
  señalar	
  que	
   la	
  memoria	
  y	
   la	
   imaginación	
  

constituyen	
  los	
  ingredientes	
  de	
  base	
  de	
  la	
  postmemoria,	
  tal	
  como	
  la	
  ha	
  descrito	
  Hirsch.	
  
4	
  Según	
   Jaime	
   Lizama,	
   la	
   mayoría	
   de	
   los	
   relatos	
   nostálgicos	
   radicados	
   en	
   Santiago	
   (se	
   refiere	
   en	
  

particular	
  a	
  Santiago	
  de	
  memoria	
  de	
  Roberto	
  Merino,	
  La	
  mala	
  memoria	
  de	
  Marco	
  Antonio	
  de	
  la	
  Parra,	
  El	
  

Santiago	
  que	
  se	
  fue;	
  Santiago	
  lugares	
  con	
  historia	
  de	
  Miguel	
  Laborde,	
  y	
  Memorial	
  del	
  viejo	
  Santiago	
  de	
  

Alfonso	
  Calderón)	
  se	
  centran	
  en	
  la	
  ciudad	
  “oficial”,	
  es	
  decir,	
  céntrica,	
  que	
  va	
  desde	
  los	
  años	
  40	
  hasta	
  los	
  

60.	
  


