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En los ultimos afios han ido surgiendo, tanto en Argentina como en Chile,
narrativas autobiogrdficas sobre las respectivas dictaduras escritas por la
generacion de los “hijos” (término que no se refiere exclusivamente a los vinculos
parentales, sino también a los hijos simbdlicos, cuya infancia o adolescencia
estuvo marcada por la experiencia dictatorial). Esta literatura se distingue de la
produccion anterior por formular una respuesta matizada a la herencia de los 70
(v los 80) y por cuestionar las narrativas dominantes en la postdictadura a partir
de un énfasis en lo intimo, lo doméstico, lo familiar. En este articulo, nos
centraremos en un motivo recurrente en la literatura de los hijos: el del regreso a
casa. La preponderancia de este motivo nos ha llevado a calificar estas novelas
de los “hijos” como nostdlgicas, en contraste con las novelas melancdlicas de la
generacion anterior. Examinaremos de qué manera se articula la vuelta en El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, Soy un
bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semdn y Formas de volver a
casa (2011) de Alejandro Zambra, con el fin de definir la posicion ambivalente
que ocupan estos autores entre el acercamiento afectivo y el distanciamiento
critico.

Alld, a menudo, yo sofaba en voz alta con la casa en que hubiera
querido vivir, una casa con tejas rojas, si, y un jardin, una hamaca
y un perro. Una casa como ésas que se ven en los libros para nifios.
Una casa como aquéllas, también, que yo me paso el dia
dibujando, con un enorme sol muy amarillo encima y un macizo de
flores junto a la puerta de entrada.

(Laura Alcoba La casa de los conejos 13-14)
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La literatura de los hijos

En los ultimos afios han ido surgiendo, tanto en Argentina como en Chile, narrativas
autobiograficas sobre las respectivas dictaduras escritas por hijos de desaparecidos o
implicados en la militancia politica de los 70. Esos textos forman parte de un vasto corpus de
elaboraciones estéticas’ atin en pleno desarrollo que, desde diversos angulos, reflexionan sobre
las secuelas de los gobiernos autoritarios, al tiempo que instalan una distancia critica respecto
al proyecto revolucionario de los afios 70.

El término de “hijos”, que inicialmente referia sobre todo a los vinculos parentales, se
ha ido ensanchando hasta incluir en creciente medida a los hijos simbdlicos, o sea, a todas las
personas de la segunda generacion cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de alguna
manera por la experiencia dictatorial. Por ejemplo, en el ensayo “La literatura de los hijos” (No
leer 30-31) y en la novela Formas de volver a casa, el escritor chileno Alejandro Zambra,
considerado por la critica como portavoz de su generacién, ha planteado la necesidad de
componer “una literatura de los hijos”, es decir, de que los hijos hablen de lo que fue haber
crecido en los afios de la dictadura militar, y que, de este modo, rompan el monopolio de la
generacién que vivio los hechos. Por su parte, en su ensayo Los prisioneros de la torre, la critica
literaria argentina Elsa Drucaroff (2011 35-36) también ha reivindicado el derecho de los nuevos
narradores argentinos a posicionarse licidamente con respecto a la importante derrota politica
gue sufrié la generacidon anterior. Para ilustrar el poder castrador ejercido por el pasado
traumatico, utiliza la conocida metafora con la que Ortega y Gasset representa la superposicion
de las generaciones: la de la torre humana, cuya estructura, si bien les da un privilegio a los que
estadn arriba, no deja de condenarlos porque permanecen prisioneros de los que soportan su
peso. No debe sorprendernos, por tanto, que los que eran demasiado jévenes para participar
en esa voluntad de cambiar el mundo, asociada a la militancia y a cierta ética ascética del
sacrificio que prevalecia en los 70, reclamen ahora la legitimidad de su propio lugar de
enunciacién. Desarticulan las formas univocas del pasado escribiendo desde otra temporalidad,

la del presente, al tiempo que formulan una respuesta matizada a la herencia de los 70, una
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respuesta que supone la construccién de nuevos sentidos, pero también el rechazo de otros. En
su esclarecedor articulo “Experiencias de la herencia”, Mariela Peller echa mano de la figura
paradodjica del heredero, tal como la expone Jacques Derrida en didlogo con Elisabeth
Roudinesco, para reflexionar sobre las relaciones que establecen las obras de los hijos con los
discursos de los 70. Segun la ldgica de la herencia, ser heredero es algo ineluctable: el hijo
contrae una deuda con sus antecesores, que en el caso que nos ocupa toma una forma
espectral, lo que implica asumir una responsabilidad. Sin embargo, el heredero no recibe
pasivamente su legado, sino que lo selecciona y reinterpreta, por lo que cabe hablar de una
fidelidad en la infidelidad: “La mejor manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es decir,
no recibirla literalmente, como una totalidad, sino mas bien pescarla en falta, captar su

m

‘momento dogmadtico’” (Derrida & Roudinesco, citados en Peller, s.p.). En otras palabras, este
regreso siempre supone, para el sujeto, el reconocimiento de una diferencia.

Ahora bien, en el contexto del Cono Sur, el contraste generacional tampoco deberia
plantearse como una diferencia absoluta. Es preciso observar que la infancia y la juventud de la
generacién de hijos transcurrieron en una situacion especifica a la que sélo parcialmente se
puede aplicar el llamado “modelo del Holocausto”, que domina en los Memory Studies
anglosajones. Esto explica por qué cabe rechazar un manejo acritico del concepto de
postmemoria tal como lo propone Marianne Hirsch (2012 5), es decir, como instrumento de
transmisidn para pensar la memoria de los hijos de sobrevivientes del Holocausto nacidos en la
diaspora. Segun Hirsch, en el caso de la Shoah, se trata de un vinculo mediado y
predominantemente visual con la catastrofe, un acceso oblicuo a la fuente de la memoria a
través de fotos, performances y, en menor medida, relatos. Pero como argumenta Maria Belén
Ciancio (2013 3), la situacion particular del Cono Sur no permite separar de modo tan tajante
testigos directos e indirectos, porque seria hacer como si la generacion de los hijos “hubiera
vivido totalmente alejada de la experiencia politica de sus padres” y hubiera heredado
recuerdos a través de una mera logica hipermediada. Y si bien es verdad que los lazos de
filiacién se interrumpieron siendo muchos de ellos pequefios, a menudo tienen recuerdos
propios del episodio dictatorial, sea por haber presenciado el secuestro de sus padres, sea por

haber sido victimas potenciales ellos mismos cuando fueron llevados a centros de detencién
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clandestinos. En este sentido, la dinamica intergeneracional alcanza aqui un mayor grado de
complejidad que en la estructura de la transmision disefiada por Hirsch. Debe tenerse en
cuenta, por consiguiente, la division que se produjo en el interior de esta generacion entre los
sujetos sometidos a la postmemoria propiamente dicha —los que “nacieron después” y no
llegaron a conocer a sus padres— y aquellos cuya experiencia se acerca mas a la de la
“generacion 1.5.” propuesta por Susan Rubin Suleiman (2002 277) en el contexto de la Shoah,
para referir a aquellos que vivieron de nifios los hechos traumaticos en carne propia, aunque
sin comprender, debido a la edad que tenian, el alcance verdadero de los acontecimientos, que
sin embargo atraviesan la memoria almacenada en sus propios cuerpos.

Sea como sea, esta literatura de los hijos se distingue de la produccidn anterior por un
cambio en el punto de vista y por abordar la violencia desde posturas enunciativas nuevas que
cuestionan ciertos aspectos de la narrativa ya institucionalizada de los derechos humanos (al
menos en la Argentina). Cuestiona sobre todo la economia del testimonio, de acuerdo a la cual
tan sélo pueden contar aquéllos que vivieron los hechos y que estuvieron alli, para hacer
hincapié en las tensiones experimentadas por aquéllos que no participaron de la violencia
politica, pero que si sufrieron sus consecuencias. En trabajos anteriores (Logie 2015) hemos
llamado la atencion sobre la hibridez genérica de estos textos (que cruzan el formato del
testimonio con la autoficcidn o con el registro fantastico y combinan la referencialidad con la
autorreferencialidad) y sobre los dispositivos de distanciamiento que proliferan en ellos, como
la perspectiva infantil, el humor negro o la ironia. En este articulo nos centraremos en un
motivo recurrente que, a primera vista, podria parecer refiido con los mecanismos de
distanciamiento (o, si se quiere, centrifugacion) anteriormente mencionados: el del regreso a
casa, eje centripeto que vertebra muchas de estas producciones postmemoriales. Llama la
atencidn en estas novelas “revisionistas” el resurgir de la politica desde otro angulo, el hecho
de que reine en ellas un clima intimista y familiar, que privilegia el ambito doméstico y que se
plasma en un rescate de los detalles mas cotidianos del pasado, como la evocacidén de juegos
infantiles, rituales de comida casera o experiencias escolares. Esta evolucion encaja en el
llamado “giro subjetivo” que estudiosos como Beatriz Sarlo, Alberto Giordano o Leonor Arfuch

han identificado como un rasgo prominente de la narrativa contemporanea conosurefa, en
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sintonia con la tendencia mundial a la multiplicacion de las “narraciones del yo” y al
resurgimiento de la experiencia subjetiva como identidad singular en la modernidad tardia. La
insistencia en el ambito doméstico no debe leerse, sin embargo, como un gesto apolitico,
porgue constituye asimismo un comentario critico al fenédmeno de contaminacién del territorio
privado que se dio durante la dictadura, y a la sensacién de que ni siquiera el espacio mas
intimo quedd a salvo del impacto del discurso autoritario. En lo que sigue, intentaremos
demostrar que este vaivén entre acercamiento afectivo y distanciamiento critico, esta dialéctica
de dindmicas aparentemente contrarias, este double bind indecidible que nunca se detiene y
gue excluye la clausura, es un rasgo definitorio del particular subcorpus de textos escritos por la
generacién 1.5.

En investigaciones anteriores (Willem 2013) hemos argumentado que los instrumentos
analiticos disponibles pierden validez cuando se trata de interpretar estos textos recientes de
los hijos. Desde su publicacidn, el modelo explicativo propuesto por Alegorias de la derrota: la
ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (2000) del brasilefio Idelber Avelar se convirtié en
referencia para la critica en torno a la produccidn literaria postdictatorial del Cono Sur. Cabe

decir que en este estudio llega a su punto maximo lo que Verdnica Garibotto (2008 27-28) ha

I “" n, u

denominado el “paradigma de la memoria”: “un paradigma que gira en torno a [...] la memoria,
el duelo, el fracaso, la desestabilizacién del presente mediante la captura de las ruinas del
pasado —y a la canonizacién de dos tipos especificos de narracion: la alegoria y el testimonio
[...]”—. Ahora bien, si Avelar destacd, en las narrativas escritas bajo la dictadura, la proliferacion
de grandes maquinarias alegéricas que intentaban elaborar mecanismos de representacion de
una catastrofe irrepresentable, en los relatos de la postmemoria esta expresion estética de lo
inenarrable parece haber cedido paso a un paradigma que tiende a reescribir la derrota a partir
de una experiencia subjetiva del dmbito doméstico (cfr. supra); en otras palabras, de un deseo
de volver a casa. El papel central desempefiado por este regreso a casa nos lleva a reconocer en
la narrativa de los hijos caracteristicas de la nostalgia.” Sostenemos, por tanto, que mientras
gue las novelas estudiadas por Avelar se definen como melancélicas, en la narrativa de los hijos

es la nostalgia la que se ha convertido en fuerza propulsora del relato, la que da paso a un

nuevo proyecto vital y a una timida apertura utdpica. Es preciso puntualizar, sin embargo, que
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no se trata de una nostalgia que aspire a restaurar como sea el nostos (el regreso a casa), sino
gue simultdneamente se establece un distanciamiento con respecto a este nostos para soslayar
sentimentalismos improductivos.

Para poner a prueba esta hipdtesis, en la presente contribucién nos proponemos
estudiar la representacion de la vuelta a casa en tres de estas narrativas filiales: El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), del argentino Patricio Pron, Soy el bravo piloto de
la nueva China (2011) del también argentino Ernesto Seman y Formas de volver a casa (2011)
del chileno Alejandro Zambra. Se trata de tres autores criados bajo gobiernos dictatoriales y
para quienes la nocidn de postmemoria no es la mas adecuada, ya que tienen recuerdos
propios de la dictadura. Para destacar mejor la idiosincrasia particular de estos textos,
contrastaremos la evocacién de la casa en ellos con dos ejemplos candnicos de la literatura
postdictatorial melancdlica escrita por victimas, donde la casa ocupa un rol igualmente
protagonico: En estado de memoria (1990) de la argentina Tununa Mercado y Los vigilantes
(1994) de la chilena Diamela Eltit. Por motivos de espacio y de coherencia argumentativa,
tenemos que dejar fuera ejemplos de la produccidon postmemorial stricto sensu, como Diario de
una princesa montonera —110% Verdad— (2012) de Mariana Eva Pérez, 76 (2007) de Félix
Bruzzone, argentinos ambos, o Camanchaca (2009) del chileno Diego Zufiga, aunque seria
interesante ver cémo cambia en estos textos la representacion de la casa familiar.

Por ultimo, hay que puntualizar que la preponderancia de ejemplos argentinos en
nuestro corpus no es casual, sino que confirma la tendencia constatada por Ana Ros (2011 118)
en su estudio comparativo de las producciones culturales postmemoriales en Argentina, Chile y
Uruguay. Por una serie de motivos en los que no podemos entrar aqui, pero que estdn
relacionados con factores tales como una mayor distancia temporal en el caso argentino y unas
politicas de la memoria diferentes en ambos paises, los hijos argentinos se han manifestado
mucho antes y con mayor intensidad que los chilenos, aunque éstos empiezan a cobrar mas

visibilidad ahora, mientras que en Uruguay apenas han empezado a surgir.
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Casas irrecuperables

Nada mas lejos de la realidad dictatorial que el cliché hogarefio al que alude el epigrafe
qgue encabeza el presente articulo, el de una casa con tejas rojas que parece salida de un cuento
de hadas y que brinda amparo contra el mundo exterior. Los regimenes opresivos de Videla y
Pinochet sacudieron el sentido simbdlico original de la casa como espacio que nutre a quien lo
habita y permite su desarrollo personal (Bachelard 2002 48), convirtiéndola en espacio
traumatico. En los textos “alegéricos” de la postdictadura (Avelar 2000), se pone de manifiesto
el derrumbe de los significados tradicionalmente positivos asignados a la casa. Un ejemplo
emblematico es En estado de memoria (1990) de Tununa Mercado, relato de las experiencias
de una mujer argentina que se ve obligada a salir de su pais para escapar de las sucesivas
dictaduras militares. La narradora expone sus dificultades para reinsertarse en la sociedad
argentina después de su regreso al cabo de 16 afios de exilio, asi como la sensacion de
desamparo que la acompaiia en sus viajes de ex-patriacion y repatriacion. Este sentimiento de
inadecuacion se traslada a varios niveles de la existencia del personaje: una de las
consecuencias de la desproteccidn es su incapacidad de apropiarse de una casa o de los
muebles que la ocupan (77-80). Las casas que habita sélo pueden ser evocadas en términos de
carencia y dislocacion. Constituyen para la protagonista laberintos de habitaciones inexploradas
donde se aloja el espanto, en lugar de ser espacios que protegen la intimidad de las memorias o
los suefios. Su descripcidn distorsionada implica una subversion de las categorias de dentro y de
fuera; el esfumarse de los limites espaciales, que provoca una inquietante cercania entre la vida
cotidiana y el horror, contribuye en gran medida al caracter siniestro de los espacios y da lugar
a las pesadillas persecutorias recurrentes que asaltan a la protagonista. La casa que se torna
siniestra expresa el estado melancdlico en el que se encuentra la narradora y la dificultad de
expresarse, aunque el acto mismo de la escritura sefiala el paso hacia una posible resolucién de
este peso traumatico.

En Los vigilantes (1994) de Diamela Eltit, otra novela que Avelar ha analizado en
Alegorias de la derrota, la escritura ocupa una posicion ambigua. Por un lado, como en la
novela de Mercado, cumple con la funciédn casi triunfal de una escritura que posibilita

representar la derrota. Por otro lado, sin embargo, la escritura implica también una forma de
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obediencia a las normas (discursivas) hegemodnicas y, en particular, patriarcales. La mayor parte
de la novela estd conformada por cartas que una madre escribe a un padre ausente, pero
omnipresente, en un lenguaje liso, claro y correcto. Esta letra firme es la misma de la autoridad
dictatorial y se asocia también con la transparencia del lenguaje econdmico, del marketing, de
las leyes y discursos politicos que durante los anos noventa en Chile debian facilitar la
Transicidn y promover la reconciliacidn y el consenso. El que el lenguaje del opresor irrumpa en
un género tradicionalmente considerado como intimo, el de la carta (de amor), encuentra una
equivalencia en la imagen de la casa, en la que la madre y su hijo discapacitado tampoco
guedan a salvo del poder opresivo. Como indica el titulo, los protagonistas estan
continuamente bajo la vigilancia de los vecinos y de una suegra invasora, y ni siquiera los muros
los protegen de sus miradas. De esta manera, al igual que en la novela de Mercado, se borran
las fronteras entre dentro y fuera. Tanto la casa como las calles de la ciudad se muestran
monstruosas, deformadas y amenazantes; son puros reflejos de la interioridad melancédlica de

la madre.

Casas habitables

En la produccién de los hijos, la casa de la infancia sigue concibiéndose, en cierta
medida, como la antitesis del hogar, desprovista de sus connotaciones bachelardianas. Si no
logra volver a ser un elemento de integracién y de continuidad afectiva, se debe a que la casa
constituyd, en muchos casos, la primera via por la que irrumpid la violencia, funcionando asi
como sinécdoque de la fractura del entramado familiar. Cuando los narradores son hijos de
desaparecidos, como en el caso de la novela de Seman, aparece el topos de la casa profanada:
es allanada, los padres son secuestrados delante de los ojos de sus familiares y, a su vez, se
expulsa muchas veces a los hijos del hogar. O la militancia de los padres impone incesantes
traslados a casas operativas transitorias de la clandestinidad, fuertemente politizadas vy
carentes de privacidad, como ocurre en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, que
pertenece al mismo subcorpus. Cuando falta esta dimensién dramdtica, no por mas banal la
casa se torna un lugar mas inocente: se la considera entonces un espacio de complicidad (como

en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra), o un depdsito de secretos, que sirve de
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detonante de un duro proceso de reminiscencia (como en El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia de Patricio Pron).

Dicho esto, consideramos que las novelas postmemoriales pueden calificarse de
nostalgicas por la presencia central que ocupa en ellas el motivo de la vuelta a la casa de la
infancia. Aunque en estas narraciones intimistas y reflexivas no ha desaparecido la sensacién de
desamparo y si el verdadero regreso al hogar se presenta de antemano como una utopia
inalcanzable, lo siniestro que dominaba en las novelas melancélicas ha perdido protagonismo
ante un proyecto de resemantizacion vital. Se vislumbra la posibilidad de efectuar un retorno a
un tiempo en que todo era mejor, a un pasado remoto situado antes de la herida, que se
materializa espacialmente en el hogar. Las estrategias mdas importantes en el proceso de
reapropiacion de esas casas aun precarias son las practicas del habitar y del escribir, de
otorgarle sentido a la casa revisitandola o recreandola sobre el papel para recuperar atisbos de
aquello que fue arrebatado. Cuando los narradores vuelven a explorar aquellas casas
violentadas durante la dictadura, mas que por un afdn de descubrir la historia de sus padres,
emprenden ese regreso con la intencidn de reconstruir su propia historia y de definir su propia
identidad, de ahi que estas novelas sean frecuentemente autoficcionales, enunciadas desde un
narrador en primera persona, que permite dar cuenta de la imposibilidad de la representacién
objetiva del pasado mediante un énfasis en su propio caracter construido. Para Elizabeth
Ramirez, la nostalgia que se manifiesta en las obras de los hijos no consiste en una fetichizacién
del pasado, sino que dirige la mirada con firmeza hacia el futuro (2010 59). Sin embargo, como
ya hemos sefialado, las vueltas a casa de estos personajes dejan ver una posicion ambigua
frente a la nostalgia. Se trata de una nostalgia atipica, porque incluye una critica al mismo
pasado que idealiza. Se puede relacionar esta coincidencia paraddjica con la “nostalgia
ironizada” definida por Linda Hutcheon (1997), un concepto en el que se atestigua la influencia
sobre la nostalgia inicial de otro mecanismo de indole critica, una suerte de segunda instancia,
identificable con el momento postmemorial, que impide una llegada a casa efectiva y plena.
Ironizar la nostalgia es una manera de relativizarla y reconocer sus riesgos, aun en el mismo

acto de invocarla y de reconocer su productividad. En lo que sigue, examinaremos cdmo se
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articula la vuelta a casa en las novelas de Pron, Semdn y Zambra, y de qué manera se manifiesta
ese segundo mecanismo critico.
1. Patricio Pron: un desencuentro que se torna reencuentro

El narrador de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, un joven escritor
argentino que vive en Alemania, regresa a su pais natal cuando se entera de que su padre estd
gravemente enfermo. Este retorno no es deseado, sino que se hace a regafiadientes. Cuando el
escritor esta en el avién rumbo a Argentina siente asco y tristeza, y se da cuenta de lo poco que
recuerda de su infancia. Los padres del protagonista, periodistas ambos, integraron la
organizacién peronista “Guardia de Hierro”, hasta que ésta se disolvié. Aunque nunca
participaron en la lucha armada, todos los miembros de la familia sufrieron las consecuencias
de esa etapa de militancia, ya que se vieron sometidos a cdédigos de conducta estrictos so pena
de recibir amenazas de muerte. Los acontecimientos que vivié la familia son menos dramaticos
gue los que padecieron otros: todos sobrevivieron. Sin embargo, podemos hablar de una
orfandad, en sentido figurado, por el ambiente de precariedad que le tocd vivir al nifio que fue
el protagonista durante la dictadura y que, inconscientemente, le pesara hasta el punto de
hacerle preferir el destierro.

El narrador comienza su relato en un estado de desamparo emocional y fisico. Si bien no
se proporcionan muchos datos acerca de la naturaleza de su trauma, se informa al lector de los
sintomas: la amnesia que sufre por el consumo excesivo de psicofarmacos y la imposibilidad de
crear un hogar propio o de desarrollar una vida normal. Comenta que durante su exilio en
Alemania buscaba deliberadamente la errancia y solia dormir en los sofds de las personas que
conocia: “No lo hacia porque no tuviera dinero sino por la irresponsabilidad que, suponia, traia
consigo no tener casa ni obligaciones, dejarlo todo atras de alguna forma” (14). Lo Unico que
habia podido llamar alguna vez su “casa” era la literatura: la biblioteca que fue armandose de
adulto, la imaginaria republica de las letras. Por eso se fue a vivir a Alemania, el pais donde
habian vivido los escritores que mas le interesaban.

De las tres novelas del corpus, ésta es sin duda la que mas cerca se halla del mutismo y
el balbuceo melancélicos omnipresentes en las obras de Mercado vy Eltit. La primera etapa del

retorno, la que sucede al rechazo rotundo del exilio, se coloca bajo el signo del distanciamiento.
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El protagonista se presenta como un extrafio en la casa familiar de Rosario, de apariencia
inhdspita, una extrafieza emparentada con la nocién freudiana de lo siniestro. Su perplejidad se
manifiesta, por ejemplo, cuando observa los productos en la nevera sin reconocerlos, cuando
so6lo puede hacer listados inconexos o cuando deambula por la casa sin poder hacer nada mas
gue ofrecer una descripcién impersonal de las piezas:

Cuando llegué a la casa de mis padres, no habia nadie. La casa estaba fria y

himeda como un pez cuyo vientre yo habia rozado una vez antes de devolverlo

al agua, cuando era nifio. No senti que aquélla fuera mi casa, esa vieja sensacion

de que un sitio determinado es tu hogar se habia esfumado para siempre, y tuve

miedo de que mi presencia alli fuera considerada por la casa como un insulto. Ni

siquiera toqué una silla. (29)

El narrador advierte al lector de la imposibilidad de articular un relato verosimil y de la
escasa fiabilidad de su voz narrativa. Esta despersonalizacidn esta claramente vinculada con Ila
resistencia que opone al surgimiento del proceso de duelo. Basandose en las escenas iniciales,
el lector se figura que el trauma del protagonista remite a una situacidon familiar no resuelta, el
ser parte de una familia a la que falté una figura paterna:

Una vez, cuando era nifio, habia pedido a mi madre que me comprara una caja

de juguetes [...]. La caja contenia una mujer adulta, un carro de la compra, dos

nifios, una nifia y un perro, pero no contenia ningun hombre adulto y estaba,

como representacion de una familia — puesto que eso era, incompleta. [...] Yo

habia cogido entonces un romano y lo habia despojado de su armadura y lo

habia convertido en el padre de esa familia de juguete pero después no habia

sabido a qué jugar, no tenia idea de qué cosas hacian las familias [...]. (16-17)

Esta impresion queda confirmada por la comparacion recurrente de su trayectoria con
las mutilaciones infligidas por un accidente automovilistico del que nada recuerda y que
simboliza el horror de los afios de plomo:

Alguna vez mis padres y yo habiamos tenido ese accidente: algo se habia cruzado

en nuestro camino y nuestro coche habia dado un par de vueltas y se habia
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salido de la carretera, y nosotros estdbamos deambulando por los campos con la

mente en blanco, y lo Unico que nos unia era ese antecedente comun. (17-18)

Ese narrador y su lenguaje van sufriendo cambios a medida que el sujeto se va
apropiando de la historia politica de su padre y de los amigos de éste, que reflejan la dramatica
historia reciente de la Argentina. La pesquisa lo lleva a encontrar la carpeta donde el padre
guarda los papeles de una busqueda que aun continua: la de su amiga Alicia Raquel Burdisso,
secuestrada y asesinada por la dictadura militar en Tucumdan en 1977, a la que él habia
introducido en la politica. A partir de estas revelaciones, el narrador comprende el
arrepentimiento y la culpabilidad que atormentan a su padre, y cae en la cuenta de que su
interpretacion del comportamiento de su padre habia sido errénea, que él si habia sido una
figura protectora, pero que sus tentativas de endurecer a sus hijos y de levantar desafios
habian servido para enseiiarles a sobrevivir en situaciones dificiles, y que las consignas vy
prohibiciones que le habian parecido absurdas y producido un efecto de exclusiéon cuando era
nifio (no traer a otros nifios a la casa; si andaba solo por la calle, debia hacerlo en direccién
opuesta al trafico y un largo etcétera (164)) tenian que ver con la situacién opresiva del pais y
estaban destinadas a preservar a los hijos en una época de terror. Sélo entonces el
desencuentro se transforma en verdadero retorno, en un proceso de anagnorisis que se plasma
en una mayor estructuracién del relato y en la capacidad de establecer lazos afectivos con el
universo de la infancia. Se produce entonces un llamativo cambio de registro: la alienacién da
paso a un tono mas intimo y cdlido. Este cambio se pone de manifiesto, por ejemplo, cuando
enferma y encuentra placentera la sensacién de estar en compafia de su hermano (159) o de
hacer juntos una cosa tan banal como ver la television. O cuando se emociona viendo preparar
a su madre un simple plato casero (40), ritual que despierta en él las ganas de fijar ese
momento entrafable apuntando la receta.

Hemos identificado como caracteristica fundamental de las novelas de los hijos la
paraddjica coexistencia de dos actitudes ante el pasado. La primera es de indole nostalgica; la

III

segunda se podria llamar “postmemorial” (en su sentido lato) porque es el desfase generacional
el que crea la distancia suficiente para evaluar criticamente tanto el pasado de los padres como

la propia tendencia a la idealizacion del pasado. En El espiritu de mis padres...,, ambas fases
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estdn presentes, pero se desarrollan segln una cronologia estricta: la casa familiar sélo puede
recuperarse y dejar de enfocarse como un objeto irremediablemente perdido cuando el
protagonista admite el retorno de lo reprimido, cuando por fin se da la vuelta y mira a sus
espaldas ese “coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de sangre en los

Ill

asientos y en los pastos” (17-18). El anhelo del hogar anterior al “accidente automovilistico”
so6lo puede surgir y resultar legitimo cuando el protagonista haya asumido el pasado de sus
padres como una parte suya y haya conseguido abrirse a él con todas sus contradicciones.
Entonces, retrospectivamente, puede comprender la batalla perdida por su padre, darle una
segunda oportunidad y evolucionar hacia una solidaridad para la cual no es necesaria la
completa comprensién. Es obvio que el mecanismo que desencadena esta nostalgia tardia
arraiga en una época anterior a la ruptura con la patria, en esos remanentes de “un tiempo de
procedimientos, de un tiempo de pasos precisos y puntuados, tan diferente de esos dias de un
dolor que nos embotaba a todos” (40); en la felicidad compartida de un plato preparado por su
madre, o la confianza que le inspiraban los rompecabezas rusticos fabricados por su padre (129).
Finalmente, el protagonista decide escribir esta historia y darle la forma que requiere, la de una
novela breve, “hecha de fragmentos, con huecos alli donde mi padre no pudiera o no quisiera
recordar algo” (136).
2. La recomposicion de la genealogia familiar en Ernesto Seman

Acabamos de ver que, en la obra de Pron, la disposicidon nostalgica se abre paso muy
tarde porque durante muchos afos hubo ocultamiento de los mecanismos del duelo que
actuaba como una forma melancélica de resistencia (segun las premisas de Gundermann, 2007).
En Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semdn, en cambio, la dialéctica entre
nostalgia idealizadora y cuestionamiento critico aflora mucho antes y, mas que como una
puesta en tensidn, aparece como un movimiento equilibrado de ida y vuelta. Seman (Rubén
Abdela en la novela) es hijo de Elias Seman, un militante del Partido Comunista de orientacidn
maoista, que desaparecid en agosto de 1978. Rubén vivid el secuestro de su padre,
posteriormente eliminado en un vuelo de la muerte, cuando tenia nueve afios. Esta condicidn

no propiciaba, ciertamente, la adopcién de una mirada nostalgica, ya que se sabe que la figura
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del desaparecido, ese ser ni vivo ni muerto, dificulta considerablemente la elaboracion del
duelo.

Y, en efecto, desde la primera escena salta a la vista el impacto del trauma. La trama
arranca cuando Rubén, un gedlogo que vive en EEUU, vuelve a Buenos Aires para acompafar,
junto con su hermano Agustin, a su madre Rosa Gornstein en la fase terminal de un cancer. Esta
despedida de la madre desencadena un proceso de rememoracién en el que ocupa un lugar
central el fantasma del padre. La alucinacidon recurrente del padre ahorcado en el
departamento de Rubén en Buenos Aires permite visualizar un cuerpo que, por su ausencia
fisica, ha cobrado una dimension espectral en la vida del hijo. Pero a pesar de este
acontecimiento inconcluso, Rubén ha logrado construir una existencia bastante serena al lado
de su compafiera Clara, ahora embarazada, y parece relativamente en paz consigo mismo.

La agonia de la madre, figura potente y vértice de toda la novela y de la vida de los dos
hermanos, le permite a Rubén poner sus recuerdos en el contexto de otros dolores. Cuando
llega a Buenos Aires, es capaz de comprender y de aceptar, de reconocer como licitos puntos de
vista encontrados sobre los 70: el de los militantes con su entrega total a la causa
revolucionaria, pero también aquella lectura que, en retazos de recuerdos, buscan elaborar los
hijos de esa generacidon, como él, y, con mucha mayor intransigencia, su hermano. La novela
consta de cinco partes, cada una incluye capitulos articulados en tres ambitos que
corresponden a tres zonas bien delimitadas —La Ciudad, El Campo (de detencion) y La Isla—y
a tres perspectivas diferentes, incluida la de los represores. La combinacidon de estas tres
perspectivas puede considerarse transgresora, ya que crea un verdadero espacio dialogado en
el que se buscan constantemente la empatia y la humanizacién de todos los implicados, sin
establecer ningun tipo de equivalencia moral sobre los lugares de cada uno y sin excluir el
perddn.

La inminente muerte de la madre pone en marcha un proceso de afioranza que
encuentra varios puntos de anclaje concretos en el texto. Estos se configuran en base a objetos
vinculados con la infancia del protagonista y con la historia familiar. El mas remoto se remonta
a 1981, cuando Rubén tenia 12 afios y la madre decidié que habia llegado el momento de

cambiar de casa y de irse a vivir a un departamento mas amplio situado en el mismo barrio de
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Buenos Aires. La mudanza se presenta como un proyecto de futuro, un acto fundacional que
corona la vida intima de Rosa y sus dos hijos. Se desarrolla en un ambiente casi festivo de
complicidad y alegria:

Antes de sefiarlo [=el departamento], [Rosa] nos llevd a Agustin y a mi, de la

mano y en un estado de gracia que quizas nos diera la imagen mas cercana que

hayamos tenido hasta ese momento de lo que es una familia feliz, de lo que

ibamos a hacer. (167)

En este momento, el padre ya ha sido secuestrado. Para Rosa, que ha comprendido la
situacion desde el principio y sabe que debera hacerse cargo sola de sus dos hijos, la mudanza
se plantea como un mecanismo de supervivencia, pero Rubén todavia mantiene intactas las
expectativas de que su padre volverd, de que el hogar serd uno e indivisible. Es muy significativa
al respecto la escena en que los tres tienen que llenar las cajas que contienen sus escasas
pertenencias: los libros que siempre pesan tanto, la plateria de la abuela, los manteles y los
souvenirs que el padre ha traido de China. Las ultimas cajas que aparecen estan repletas de
papeles: resultan ser los recortes del diario Clarin que el hijo y la madre le guardan al padre y
esposo desaparecido para que, cuando vuelva, pueda enterarse de las noticias en su ausencia.
Era una solucidén terapéutica que se le habia ocurrido a Rosa, porque Rubén encontraba
intolerable la idea de que su papa iba a perderse tantas noticias. Archivar articulos de prensa le
parecia un gesto a tono con el perfil militante de su padre, puesto que la Unica cotidianidad que
habia podido tener con él era verlo “sentado en su silldn, con el diario desplegado delante suyo
y el plato con queso y dulce sobre el apoyabrazo” (169). Rubén se aferra a este ritual, que
preserva y hace tangible la esperanza candida de un regreso del padre. Los recortes le
tranquilizaban, al ofrecer “la certeza de que habia una forma de unir el tiempo previo con el
gue viniese, cuando reapareciera, suturando el interregno sin dejar ninguna secuela” (169). Sin
embargo, la mudanza de alguna manera marca también el principio del fin y el colapso
definitivo de la idea de armonia del hogar en su antigua constitucién. Porque, abriendo las cajas,
Rubén descubre que la cobertura de la actualidad politica termina con la entrada triunfal de los
sandinistas en Nicaragua, en 1979, y que después poco a poco la familia ha ido abandonando Ila

disciplina diaria de seleccionar los recortes. Imperceptiblemente, ha empezado a darse “el salto
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al otro lado” (173), es decir, la rendicidn a la ausencia definitiva de su padre. Es el gran mérito
de Rosa, a cuyas cualidades humanas la novela entera constituye un cdlido homenaje, haber
sido capaz de restablecer el tejido familiar a pesar de la falta del padre, de modo que los hijos
“sabian que siempre estaba ahi el hogar para regresar” (180), y que el duelo no les ha impedido
ser “hombres enteros capaces de vivir en esta tierra, fruto del cuidado recibido” (180).

La funcidn catartica que cumple el recurso de la nostalgia como manifestacion
retrospectiva de una narrativa familiar aparece en diversas ocasiones. En una de ellas, el hijo,
como parte de la ceremonia de los adioses, se dispone a preparar un plato que su madre le ha
ensefiado: el chipa. La madre no puede resistir la tentacidon de levantarse y de vestirse una
ultima vez, agotando todas sus fuerzas, para reunirse en una actividad tan primaria y
reconfortante como la de cocinar juntos una receta de la infancia (175-177).

En la vispera de su muerte, Rosa entrega su legado simbdlico que, como en la escena de
la mudanza, gira en torno a un puiado de objetos, a modo de expresién metonimica de una
trayectoria existencial. Es una caja marrén que sobrevivio tres décadas (185) y que contiene el
archivo familiar. Se compone de dos manojos de ddlares, una nota del abuelo Samuel, una foto
gue reviste un estatuto excepcional porque es la Unica imagen existente de la familia en pleno,
un juguete y una carta del padre. El juguete que se encuentra en la caja es el avioncito llamado
“Chinastro”, al que hace alusién el titulo de la obra. “Soy un bravo piloto de la nueva China” es
la consigna que aparece en este recuerdo que el padre de Rubén le trajo como regalo de un
entrenamiento en China. Un tercer objeto que forma parte del legado dejado por la madre es

III

una carta de amor, muy sui géneris, que el “camarada Abdela” escribié a su mujer Rosa antes
de viajar clandestinamente a la China de Mao. Verdadera pieza maestra, la carta del padre
revela su sistema de prioridades, que consiste en una subordinacién de todos los resquicios de
la vida personal a los intereses del Partido Comunista y una entrega total a la causa
revolucionaria. Leida con los ojos de la generacidn siguiente, expresa la ceguera ideoldgica del
padre. En la discusién que se da entre los hermanos después de la apertura de la caja, Rubén
muestra la generosidad de su pensamiento. Segun Agustin, parece la carta de un psicépata:

“Decime quién mierda escribe una carta de amor que menciona a todos y cada uno de los

genocidios de la humanidad. Hasta de los incas se acordd” (194). La doctrina del padre es
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sectaria hasta el punto de oponerse a la “tentacion capitalista” de tener hijos. Leyendo la carta,
Rubén, el hijo menor, se entera de que su nacimiento fue debatido en el partido porque tener
un segundo hijo era considerado un privilegio burgués inapropiado para quienes luchaban. Si
finalmente nacid, lo debe a la terquedad de su madre que, aunque solidaria con las decisiones
politicas de su marido, siempre ha mantenido una actitud de distancia y de disputa.
Contrariamente a su hermano, Rubén no se indigna por la carta, sino que hay en él una
intencion de explicar al padre, no de justificarlo, sino de entenderlo. Si bien no falta en él el
discernimiento critico con respecto a la militancia, ni frente a sus propias tentativas tercas de
resistirse a la fragmentacion de la armonia familiar, como cuando ironiza acerca de su “Archivo
Monumental de Recortes para Luis Abdela” (178-179), su regreso a casa va acompafnado de una
auténtica sensacion de ternura, evocada por tantos talismanes de la infancia.

Cabe concluir que el reencuentro de Rubén con su pasado argentino recompone la
genealogia familiar y le ayuda a superar su dolor: una vez que su hermano y él se han
convertido en los guardianes de los archivos paternos, el padre puede empezar a morir. La
vuelta a casa desemboca aqui en un proceso mental complejo y ambivalente, que oscila entre
la articulacién de una memoria personal y otra colectiva, entre la posibilidad de construir un
proyecto de vida propio y la fijacion en el pasado, entre la restitucion de una imagen
respetuosa de un padre heroico y un ajuste de cuentas con ese mismo padre, cuya pérdida
también se percibia como un abandono.

3. Las dos vueltas a casa diferentes de Alejandro Zambra

Formas de volver a casa, la tercera novela de Alejandro Zambra, difiere de las novelas de
Pron y de Semdan en que el protagonista, que aparece bajo cuatro formas diferentes (nifio-
adulto, ficcional-“real”) en cada parte de la novela, no es hijo de victimas de la dictadura, sino
de padres supuestamente apoliticos. Tampoco vuelve desde el extranjero a Chile. Aunque él
también tiene dificultades para sentirse en casa, el verdadero desarraigo le es ajeno. La historia
de Claudia, una amiga del protagonista “ficticio”, se corresponde en cambio mas con las que se
cuentan en las novelas argentinas arriba analizadas. En la primera parte de la novela, ella le
encarga al protagonista-nifio espiar a su supuesto tio Raul. En realidad, se trata de su padre,

que esconde a militantes de la izquierda. En la tercera parte, que se situa en un Chile
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postdicatorial actual, Claudia vuelve de Estados Unidos para el funeral de su padre y trata de
instalarse en lo que antes era su pieza. Pero su hermana Ximena se lo impide:

Después del funeral desarmd sus maletas en la que alguna vez fue su pieza.

Pensé que llegaba a su casa, al fin y al cabo; que el Unico espacio en que

realmente se habia sentido cdmoda era esa habitacién pequeiia en la casa de La

Reina [...].

Como si adivinara cruelmente esos pensamientos, como si llevara mucho tiempo

esperando pronunciar estas frases, Ximena entré de repente y le dijo: esta no es

mas tu casa. (101)

Rechazada de la casa de su infancia, Claudia se instala en casa del protagonista, donde
intenta hacer suyo un espacio. Ella “ocupa el espacio como reconociéndolo. Cambia
frecuentemente de silla, se pone de pie, de pronto se sienta en el suelo y se queda un rato con
las manos en los tobillos” (111). La inquietud con la que se apropia del espacio contrasta con la
serenidad con la que habla de su infancia y de la dificil relacidn con su hermana. En las historias
gue cuenta, el dolor ocupa un lugar central. Intuitivamente, siente que la casa que su hermana
se niega a vender condensa de alguna manera este dolor:

En el fondo entiende que Ximena se aferre a la casa. Cree que es mejor venderla

y repartirse el dinero, cree que a nadie le hace bien tanta proximidad con el

pasado. Que el pasado nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar

un lugar distinto. (113)

Claudia transmite su historia al protagonista con cuentagotas. Ciertos objetos o
costumbres cotidianas —la comida o la ropa que le da el padre al protagonista— dan lugar a
evocaciones de conversaciones e imagenes de su pasado. En esta reconstruccién se encuentran
rasgos indudables de la postmemoria. En el siguiente fragmento, por ejemplo, vuelve la idea de
la apropiacion de los recuerdos de los padres:

Luego vino el tiempo de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo

de las preguntas, piensa Claudia [...]. Me sentaba durante horas a hablar con mis

padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetia luego esos
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recuerdos como si fueran propios; de una forma terrible y secreta buscaba su

lugar en esa historia.

No preguntabamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los platos y

recogemos la mesa: preguntabamos para llenar un vacio. (115; lo subrayado es

nuestro)

Es significativo que Claudia cambie en el segundo parrafo de la primera persona singular
a la plural, como si el hecho de hacer preguntas, y el vacio, caracterizaran no solo su situaciéon
personal, sino también la de toda su generacién. De esta manera, implica también al
protagonista en su historia. La identificacién entre ambos personajes se hace mediante lo que
Hirsch Ilama la trasmision “afinitiva”: la identificacidn entre miembros de la misma generacidn
de la cual el uno es hijo de victimas directas y el otro no. Comparten la incomprensidon que
sentian cuando eran nifios mientras vivian en una época agitada politica y socialmente. A pesar
de la identificacion generacional, ambos personajes miran su infancia de una manera diferente.
En la narracion fragmentada de Claudia, no hay huellas de nostalgia. Ha vuelto a Chile y a la
infancia con la intencién, quizas, de reconquistar un espacio propio: “Buscaba un paisaje propio,
un parque nuevo. Una vida en que ya no fuera la hija o la hermana de nadie” (114). Este viaje
tal vez haya sido inevitable Unicamente para revelar la imposibilidad de reencontrar el lugar
anorado y la necesidad de liberarse de los lazos familiares y de su pasado.

En el caso del protagonista, aunque mira criticamente hacia atras y hacia la relacion con
sus padres, la necesidad de romper con el pasado no es tan urgente. Al contrario, el narrador
habla incluso con carifio y humor de las imagenes, los juegos, los paisajes y los personajes de su
infancia durante los anos ochenta en Chile. El hecho de que en su narracidn si haya cierta
nostalgia se explica en gran parte por la ausencia de muertos en su familia, algo a lo que el
protagonista vuelve con frecuencia. La lejania del trauma de la dictadura se convierte incluso en
una problematica central en la novela. Pero, al igual que se avergilienza un poco por no poder
compartir el verdadero dolor de la dictadura, siente verglienza por su nostalgia. “Estoy contra la
nostalgia” (62) afirma con rotundidad. Inmediatamente después, sin embargo, afiade:

No, no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire

hay alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en
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realidad nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a
compaferos de curso que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos
abiertos a gente que repudidbamos.

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentiamos, lo que queriamos.

La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto. (62)

En este fragmento parece criticar, sobre todo, el olvido selectivo que a veces acompaiia
a la nostalgia y su supuesto aspecto amoral. Volver a los afios ochenta de Chile movido por la
nostalgia podria ser interpretado no sélo como una preferencia por el kitsch sobre el noble
trabajo de la memoria, sino también como una evasién de la responsabilidad personal y un
embellecimiento de ese pasado reciente en que se torturaba y se hacia desaparecer a gente. En
una entrevista con la revista Qué pasa, sin embargo, Alejandro Zambra explica que su intencién
ha sido revisar la nostalgia ochentera que actualmente estd de moda en Chile. El autor afirma:
“Me gustaria reconstruir ese mundo con una mirada que no cayera en los alardes de culpa y de
inocencia” (Diaz Oliva 2011 s.p.).

La revision de la nostalgia en Formas de volver a casa se lleva a cabo mediante diversas
elecciones estratégicas que conciernen a la estructura de la novela, el tipo de lugar al que desea
volver el protagonista y el lenguaje con el que narra la(s) vuelta(s). Primero, en cuanto a este
ultimo aspecto, cabe seiialar la aspiracion de Zambra a acercar la lengua escrita a la lengua que
se habla a diario. Esto da como resultado un lenguaje “podado”, al igual que el bonsai que da el
titulo a su primera novela. El realismo minimalista, término al que la critica recurre con
frecuencia para definir la escritura de Zambra, esta en las antipodas del kitsch sobrecargado
con el que se suele asociar la nostalgia. Segundo, la divisién de la novela en partes que se
presentan como “reales” y partes que llevan explicitamente la etiqueta de la ficcion, retoma
dos elementos basicos de la nostalgia, a saber: la memoria y la imaginacion.? A esta division
entre realidad y ficcion se afiade otra, la existente entre las partes que tratan la infancia y la
edad adulta del protagonista. Las partes en las que los protagonistas son adultos sirven para
relativizar las cosas y mirar criticamente hacia el pasado. De esta manera, tienen un efecto de
enmendacion sobre la nostalgia con la que se cuentan los episodios de la infancia. Asi, la propia

estructura de la novela de Zambra revela el mecanismo de una nostalgia sobre la que opera una
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segunda mirada critica o, en palabras de Hutcheon, irdnica. Finalmente, Maipu, el centro
geografico alrededor del cual gira Formas de volver a casa, determina asimismo en gran parte la
revision de la nostalgia que Zambra realiza en esta novela. La opcién por un lugar periférico
como escenario en vez del centro de Santiago implica una ruptura con la literatura mas
tradicional, “nostdlgica”, sobre la capital chilena.* Ademas, la opcién por Maipu significa
también que Zambra renueva la literatura “de la dictadura”, que suele enfocar las partes
céntricas de la ciudad, alli donde se sentian mejor la represidn y la resistencia. Pero esta opcion
no puede interpretarse como un intento de desviar la mirada de la cruda realidad, sino, entre
otras cosas, como una manera de llamar la atencidn sobre un gran grupo de actores con el que
no se suele contar en la literatura de la dictadura chilena, a saber: la clase media

supuestamente apolitica.

Conclusion

Una comparacion entre las novelas de Pron, Seman y Zambra ha permitido constatar
qgue la postmemoria no es una categoria monolitica, sino que existen “postmemorias” en plural.
Aun centrandonos en ejemplos representativos del subcorpus escrito por la generacién 1.5,
hemos observado divergencias importantes en el interior de este conjunto: no es lo mismo ser
hijo de un padre desaparecido que de un padre apolitico de la clase media baja. Pero pese a
esta diversidad, se pueden recalcar algunas constantes.

Primero, cuando estos textos se comparan con los textos emblemdticos de la
generacion de las victimas, se observa que, para describirlos de manera acertada, se impone un
ajuste de los instrumentos conceptuales. Si bien la labor mnemadnica sigue siendo una tarea
importante, ha perdido su cardcter exclusivo, y queda complementada por una mirada dirigida
hacia el futuro. La idea de la herencia, ademas, aparece aqui entendida no como mandato o
deber que determina, sino como mero dato con el que se debe vivir. Como indica también el
socidlogo uruguayo Gatti, quien se ha centrado en la figura del detenido-desaparecido, “el reto”
[de la generacidn de los hijos] “mas que reivindicativo, es administrativo: ¢Cédmo gobernar una
vida que se desarrolla dentro de un imposible?” (2008 25). O sea que las novelas dan cuenta de

este intento de hacer habitable el vacio dejado por las dictaduras, lo que explica por qué varias
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de las caracteristicas del subcorpus se conglomeran en el motivo tematico de la vuelta a casa,
una casa que se revela como espacio dialéctico que concentra a un tiempo lo que se desea y lo
que se rechaza. Esta renovada atraccion ejercida por el hogar forma parte de un nuevo tipo de
acercamiento al pasado dictatorial, un acercamiento en el que la melancolia, marca
caracteristica de las narraciones alegoricas escritas por la generacion de las victimas directas,
ha quedado eclipsada por la nostalgia. La transicidn de la narrativa melancélica a la nostalgica
se manifiesta en el desplazamiento que se produce desde la desaparicion de la nocion de la
casa como hogar (en autores como Mercado y Eltit) hacia un gesto de reapropiacion de esa
casa perdida y la busqueda de una pertenencia en los textos de los hijos. Ademas de
estructurarse alrededor de la vuelta a casa, las novelas estudiadas muestran un llamativo apego
a los objetos y las practicas de la vida cotidiana, tendencia que confirma lo pertinente de la
categoria de la nostalgia para un analisis.

Como se ha desprendido de lo que precede, se trata, sin embargo, de una nostalgia
atipica. No consiste en una vuelta improductiva y meramente idealizadora al pasado, sino que
permite ir mas alld de la paralizacién provocada por la melancolia y el duelo desgarrador. En
lugar de constituir una reivindicacion acritica del legado, permite conjurar algunas
manifestaciones caducas de la memoria colectiva ya institucionalizada porque lleva incorporada,
aunque en diferentes gradaciones, una dimension de distanciamiento irénico que desemboca
en su propia deconstruccion. Y, aunque la sabe inalcanzable, deja entrever una posibilidad de
reencuentro con ciertos aspectos placenteros de la infancia. Asi, las novelas estudiadas
demuestran la renovada productividad del acto de “revisitar” la casa, de recordarla, pese a todo,

como un lugar estable desde el cual se tuviera acceso al mundo de afuera.
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Notas

! Se trata de una constelacidon de peliculas (Los rubios de Albertina Carri, Infancia clandestina de
Benjamin Avila, Mi vida con Carlos de Germdn Berger o El edificio de los chilenos de Macarena Aguild),
obras de teatro (Mi vida después de Lola Arias), proyectos fotograficos (Arqueologia de la ausencia de
Lucila Quieto) y textos literarios como Los topos de Félix Bruzzone, La casa de los conejos de Laura
Alcoba, Soy el bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman, E/l diario de la princesa montonera de
Mariana Eva Pérez, Formas de volver a casa de Alejandro Zambra o Camanchaca de Diego Zuiiiga.

2 Nostalgia es un neologismo que consta de dos palabras griegas: nostos, que significa “volver a casa”, y
algia, “anhelo”.

*En los estudios sobre el fendmeno de la nostalgia, cuya historia comienza con la invencién del

neologismo por el médico Hofer en 1688, este ha sido considerado alternativamente como un trastorno
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de la memoria o una imaginatio laesa (Starobinski 97). Cabe sefialar que la memoria y la imaginacién
constituyen los ingredientes de base de la postmemoria, tal como la ha descrito Hirsch.

% Seglin Jaime Lizama, la mayoria de los relatos nostélgicos radicados en Santiago (se refiere en
particular a Santiago de memoria de Roberto Merino, La mala memoria de Marco Antonio de la Parra, El
Santiago que se fue; Santiago lugares con historia de Miguel Laborde, y Memorial del viejo Santiago de

I”

Alfonso Calderdn) se centran en la ciudad “oficial”, es decir, céntrica, que va desde los afios 40 hasta los

60.
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