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LA SIRENA

Miguel Huezo Mixco

“La sirena” es el segundo capitulo de la novela Camino de hormigas. El Salvador:
Coleccidn Alfaguara/Editorial Santillana, 2014 (29-42).

He tecleado su nombre en el buscador tantas veces sin resultado. Recién una sefial se ha
encendido, pero en la infinidad de nombres y sobrenombres que pueblan nuestro mundo la
identidad es solo una vifieta. Se llama Aria, vive, o vivid, en El Pireo. Es, o era, una empleada de
banco. Me dijo que en sus ratos libres hacia periodismo. Esta fue la razén que la empujé a hacer
un larguisimo viaje desde Grecia hasta la angosta cintura volcanica encharcada de sangre donde
naci.

Mil novecientos ochenta y algo. Un verano pleno de sol y aburrimiento. Me encontraba
escondido entre los pliegues de una zona montafiosa situada en la frontera norte.
Esperabamos, como era usual, que al acercarse el fin de afio el ejército lanzara uno de sus
rutinarios pero peligrosos operativos destinados a desestabilizar el disciplinado mundo en el
que viviamos. Afo con afio celebrabamos las fiestas en medio de la persecucién de Ia
infanteria.

En La Caiiada —este es el nombre de la montafia donde me encontraba— habia frutas y

agua en abundancia. Al atardecer subiamos hasta la posta mas alta a contemplar el espectaculo
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de la agonia del dia. Frente a nosotros se miraban como brdcolis gigantescos las impenetrables
montafias de Honduras donde aun viven coyotes, pumas y guacamayas. Si el cielo estaba limpio
podiamos adivinar, al sur, la linea del mar, inmovil, ligeramente curvada, cambiando del celeste
al gris y del gris al negro, como una hoja de acero humedecida. Bajdbamos a buscar nuestra
comida sin usar las linternas, pues eso nos delataria, tropezando con las piedras y chocando
nuestras armas contra las palizadas.

A una hora y media de camino, montafia abajo, estaba Arcatao. Mejor dicho “esta”,
porque sigue alli. A ese mindsculo pueblecito semidestruido se llegaba, viniendo del sur, a
través de una sinuosa calle, en algunos tramos sepultada por rocas blancuzcas o devorada por
zacatales, matas de guiscoyol y hojas de guarumo del tamafio de un paraguas. Por alli llegé Aria.

Aquella mafiana recibi un mensaje cifrado donde se me ordenaba que debia bajar al
lugar para encontrarme con dos periodistas gringas, responder a sus preguntas, asegurarles
alimentacion, un sitio donde dormir y despacharlas por el mismo camino por donde habian lle-
gado. Bajé inmediatamente después del desayuno, con Nelson, quien operaba el radio
comunicador. La misién me daba ocasién de comer sentado y conversar con amigos del pueblo.
Ademads, podria visitar a Begoiia y, con suerte, pasar la noche con ella.

No me costd reconocerlas. Las periodistas estaban recostadas contra una pared
acribillada a tiros, hablando con una de las mujeres del lugar. Desde lejos les hice una sefial de
saludo que ellas devolvieron con entusiasmo. Me dijeron sus nombres pero no alcancé a
entenderlos bien. Una de ellas hablaba espafiol. Ya nos arreglariamos, pensé. Con mi pobre
inglés las convidé a tomar café en una de las casas. En la mesa de Filomena, después de enju-

garme el copioso sudor que me cubria el rostro y limpiar mis gafas, volvi a preguntarles:
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—iDe donde me dijeron que vienen?

—De Grecia... Somos griegas —respondié una de ellas, en mal espafiol.

—_Gringas?

—Griegas.

—Ahora entiendo —respondi, mirando a Nelson—. Han hecho un largo viaje —afiadi.

—Mi nombre es Fedora. Ella es Aria.

—¢Aria?

—En realidad su nombre es Ariadna.

—¢Como la hija de Minos?

Fedora le tradujo y las dos sonrieron con aprobacién. Aria se atrevio a participar:

—¢Dices tu nombre?

—Teseo —le menti.

Las dos se miraron y abrieron la boca.

—No es verdad —las tranquilicé.

Abrieron sus libretas. Sacaron las grabadoras. Fedora preguntaba. Aria hacia las fotos.
Se movia con la maquina de un lado a otro, cambiaba lentes, tomaba muestras de luz. Era
hermosa. Lo confirman dos fotografias de ella que guardo, junto con las tarjetas que me envié
afios después desde muchas partes del mundo. Conservo también una postal —una fotografia
de George Meis— donde se mira una rustica y pequeiia terraza griega con dos sillas solitarias
gue tienen de fondo una pared amarilla y ventanas con marcos de madera pintados de un
intenso color azul. M3s tarde recibi otra postal suya, esa vez desde Nueva Orleans. La imagen

muestra un grupo de musicos negros —piano, contrabajo, clarinete, saxo y bateria— ejecutando
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alguna de esas hipnoticas piezas de Coltrane. Para entonces la guerra habia terminado... pero
no debo adelantarme a la historia.

Asi, vuelvo al dia en el que Aria esta sentada en una de las bancas ubicadas alrededor de
la iglesia, recibiendo un bafio de sol, fotografiando las gallinas y los nifios que pasan por los
portales. Estoy en la acera de enfrente con mi sucia gorra sobre una de mis rodillas,
despegando de mis botas la mierda de cerdo con una rama seca, mirando de reojo a la mujer
griega de cuando en vez. En el almuerzo las visitantes se fueron a comer con un grupo de
madres de martires, despedazados y arrojados a la fosa de la guerra. Nos encontrariamos hasta
el atardecer para la cena, a la que asistirian otros hombres y mujeres del pueblo, una fiesta de
pobres, con guitarra y fogata, sin alcohol.

Me fui a husmear en los alrededores de la clinica para mirar a Begoia. Era espafiola. En
Madrid habia obtenido un titulo de enfermera. Vino a Centroamérica, a los campamentos de
refugiados en Mesa Grande, como voluntaria de una organizacion de médicos. Después ingresé
a Chalatenango. La encontré inyectando a un hombre viejo que mostraba una herida en una
rodilla. Se habia caido al intentar pasar por un cerco de alambre. Lucia atareada. Habia mas
gente esperando. Apenas pudimos hablar. Acordamos, a sefias, mirarnos después de la cena a
la entrada del conventillo, enfrente de la iglesia. Le hice un gesto juntando las manos que podia
significar “te veo en la iglesia” o “te ruego que vengas”. Habia algo entre nosotros. En las
ultimas semanas fui a buscarla un par de veces al conventillo. La gente aseguraba que Begoiia
era amante de uno de los curas. A mi eso no me importaba, desde luego. Me sentia atraido por
su caracter decidido. Hablaba ensalivando cada palabra que pronunciaba. Se cortaba el pelo

como un chaval y llevaba las mufiecas cubiertas de pulseras de hilos de colores. Ademas, tenia
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libros. Se los conseguian sus amigos en la ciudad. Alguien me dijo: “busca a la espafola, la
amante del cura, ella tiene libros”. Y eso hice. La habia visto una vez, recién llegado al frente. Se
lo conté el dia que fui a buscarla, pero no parecid recordarlo. Me presté un ajado libro de
poemas de José Hierro y le aseguré que volveria para devolvérselo. Hablamos hasta bien
entrada la noche en uno de los portales, en medio de la oscuridad, sentados en el suelo,
mirando el trazo de los meteoritos. Cuando le pregunté si su nombre de verdad era Begofia me
dijo: “por supuesto que si. En Espaifia me conocen con otro nombre pero aqui no es Espafia”.
Me invitd a una de sus clases donde les ensefaba a leer a las mujeres y a los viejos. “Casi todos
los hombres estan en el monte”, se lamentd.

Un par de semanas después llegué a su clase. Mi campamento se estaciond en las
proximidades. lbamos camino de Los Ranchos, un poblado destruido por el ejército, a unas
cinco horas a pie, pasando el rio. El aula de Begofa estaba debajo de un amate. Intenté
mostrarme atento al aprendizaje del alumnado sobre la separacién de las silabas, pero mi
interés se enfocaba en su joven maestra. Esa vez tuve que retirarme de prisa. Los soldados nos
andaban a las carreras. Habia un avance del Destacamento 1y los helicopteros podian aparecer
en cualquier momento para limpiarles el terreno. Le devolvi el libro diciéndole que vendria por
otro en cuanto pudiera.

—Tienes que volver —me dijo.

No supe bien cdmo entender aquella expresidon. Eran dias horribles. La guerra es un
fuego oscuro. Podia tomarse como una frase alentadora para alguien que, por decirlo de un
modo, se hace a la mar en una noche de tormenta: “vuelve con bien”. Son cosas que dicen una

madre, un hermano, una amiga o un simple conocido. Visto de otra manera podia ser una sefial
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del tipo: “si te dejas matar te perderas una cogida que ni has sofiado”. Mi fantasia adicional era
qgue en su habitacién del conventillo habria una cama... Tenia tiempos de no probar una con
mujer incluida. Alli estaba, entonces, de regreso, asedidndola, sofiando con una victoria,
haciéndome ideas sobre las posibilidades que se abrian para la noche que estaba por llegar.

En la tarde con Nelson decidimos ir a una poza formada con la corriente de agua que
resbala por el respaldo montaiioso en el que se recuesta aquel poblado. Fui el primero en
lanzarse al agua con un grito de jubilo. Nelson permanecio vigilante al lado de mis armas y mi
ropa. Me restregué detrds de las orejas, extraje unas pequefas y hediondas costras del interior
de mi ombligo, me lavé la ingle, el sexo y el culo. Antes de salir aproveché para lavar mi colcha 'y
ponerla al sol. Luego llegd el turno de Nelson. Era guerrillero desde los 19 afios. Cuando se
desnudd le miré una cortadura que le pasaba de las costillas hasta la mitad de la espalda. Por
alli le habian extraido dos balas. Lo hirieron en un fallido ataque contra el cuartel de
Chalatenango. Lo sacaron a duras penas hasta un puesto médico. Al sanar lo enviaron a mi
campamento. Nelson se bafid metddicamente sin dejar de levantar la vista a uno y otro lado, y
luego se puso al sol. Un par de horas mas tarde volvimos al pueblo subiendo con precaucién
por el empedrado en direccion a la explanada frente a la iglesia. En una de las esquinas me
senté a fumar. Mientras Nelson descifraba los mensajes enviados por el mando redacté algunas
peticiones para una unidad que acampaba cerca, en Nueva Trinidad. “Todo esta tranquilo”, me
dijo Nelson, guardando las claves en su morral. Era una buena noticia. Una de mis pesadillas
recurrentes era que quedaba encerrado completamente solo en un pueblo rodeado por el
ejército. Me perseguia otra quizas peor: nos disparaban por todos los flancos y nunca llegaban

refuerzos. Son suefios que se repiten. Es imposible deshacerse de ellos. Una vida entera no

http://alternativas.osu.edu alter/nativas FRYE ISSN 2168-8451




miguel huezo mixco | 7

basta para estrujarlos. Pensé en Begofia. Y en Aria. En Begofia y en Aria. En Begoia. En Aria...

Al final de la tarde nos encontramos con las dos griegas para la cena. Con ellas éramos
diez personas a la mesa. Aria se sento frente a mi y pude mirarla con mas detalle aprovechando
los claroscuros que el fuego proyectaba sobre su rostro. La sorprendi mirandome con disimulo.
La sobremesa se animd. Fedora y Aria parecian absorber cada gesto y palabra de aquel grupo
de campesinos. Algunos habian perdido a sus hijos, otros provenian de caserios devorados por
la maleza, a donde habian huido abandonando todo para escapar de la implacable persecucion
del ejército. Me senti orgulloso de estar en ese mundo. Agapito comenzé a tocar la guitarra en
compds de dos tiempos y a cantar con voz lastimera. La cancidn era bien conocida, hablaba de
una matanza y del héroe popular Justo Mejia. Miré mi reloj y me puse de pie para excusarme
pues debia ir al conventillo. Fui dandoles la mano, uno a uno, hasta llegar donde Aria. Cuando
estuvimos frente a frente ella extrajo de su bolsillo un pequefo papel que levanté un poco para
que el fuego lo alumbrara y leyd, despacio, arrastrando las palabras: “Espero veros mafiana.
éSi?”. Y levantd la mirada del papel clavando su pupila azul en mis gafas que a esa hora, por
efecto de la luz, debian proyectar un efecto infernal. Su mirada era la de una mujer dispuesta a
cometer una locura. Habia viajado miles de kildbmetros para venir a hacer fotografias de tipos
harapientos portando ametralladoras. “Si, Aria. Te veré mafana, sin falta”, le dije, dejandole un
delicado beso en la comisura de los labios. Su reaccion buscando el contacto con los labios fue
instantanea. No pude evitar que se me erizara la piel. Cogi la mochila y sali.

Afuera estaba Nelson fumando y riendo con otros guerrilleros. Le dije que iba al
conventillo. Caminé alumbrandome con la linterna. Begofia estaba en la puerta despidiendo a

unas viejecitas. Me invitd a pasar y sentarme a la mesa. Habia luz eléctrica. En realidad, eran
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dos débiles bombillas conectadas a una bateria de carro, una en la escalerilla y otra en el
comedor, rodeadas de insectos que bailoteaban frenéticamente. Todo un lujo. Presenti la
inmediatez del sexo nada mas puse un pie en aquel lugar. Me dijo con un guifio que iba a
preparar unos mojitos. “Lo Unico que no hay es hielo, pero les pondré bastante azucar”. “Me
arrancaran los huevos si alguien lo sabe”, le dije, en voz baja. “No tiene que saberlo nadie”,
respondid sin mirarme, trayendo los vasos y la botella de ron blanco. “Ponte cémodo, éeh?”.
Me quité los arneses y los puse junto al fusil. Conservé Unicamente la pistola, pegada a mis
costillas, debajo del corazén. “Quitate eso”, insistidé. “¢0O es que cuando bebes te da por la
ruleta rusa?”, dijo, con una carcajada. Hice como que no habia escuchado y le pregunté por los
curas. “Llegan mafana”, contestd. Cogi el vaso donde flotaba una ramita de hierbabuena y
brindamos.

Los poemas de Hierro no dieron para tanto. Pasamos pronto a las confidencias. Me
hablé de un aborto (“interrupcidon”); de su abuelo republicano, de su madre socialista y de su
hermano que le va al Atlético. Le confesé que nunca habia estado en Espafa, que planeaba ir,
dije, con una mueca, “cuando termine la guerra...”. Me cacheted suavemente en una mejilla. “Y
si no vas, qué importa, majo”. “éY si me matan?”. “Pues te matan. Hoy estamos, mafiana no
sabemos”. Para entonces nos habiamos tragado tres mojitos cada uno. Le pasé los dedos entre
su pelo de niflo y me acerqué para besarla. Se resistid un poco. “Sacate esa pistola, no sea que
nos terminemos matando”. Hice saltar el tiro de la recdmara y el golpe del mecanismo resoné
en aquellas paredes desnudas. Puse el arma sobre la banca, a mi lado. Cuando volvi la vista Be-
goiia estaba de pie, empinando el resto del vaso. “Ven aca”, me ordend. Nos besamos. “Me han

dicho que eres un puto”, me dijo, metiéndome la lengua en la oreja. “Me han dicho que eres la
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amante del cura”, repliqué. “Quedemos en que ambas cosas son falsas”, susurro, sin inmutarse,
con los ojos cerrados, sin dejar de besarme. Rodamos hasta un colchén que no habia visto entre
la penumbra. Me sacd la camisa y comenzd a besarme las tetillas montandose sobre mi.
Cuando intenté quitarle la blusa me di cuenta de que no llevaba nada debajo. “Surprise, surpri-
se...”, canturred. Sus senos eran pequefios. Los toqué y se estremecié. El ardor iba en subida.
Comenzaba a desatarle el cinturén cuando, de pronto, levantd la cabeza. “jAlto, alto!”,
exclamo. Alcancé a escuchar un ruido, como un portén que se abria, y el sonido del motor de
un carro. “Levantate”, me ordend, abotonandose. “Alguien viene”. Recogi mis cosas y me
empujé hasta una pequefia bodega. Poniendo un dedo en mi boca me advirtié en voz baja: “No
hagas ruido y si puedes, ni respires, ¢éme oyes?”, y cerrd la puerta.

No sé cudnto tiempo pasd. Los tragos me habian tocado. Me miré en una situacion
extremadamente ridicula y penosa. Monté la pistola y la puse a la altura de mi pecho, por
cualquier cosa. Bum-bum, senti mi corazén. Respiré. Intenté escuchar algo. La voz de Begofia.
Otra voz, de hombre. ¢El cura? iOh, mierda! Agucé el oido. No era la voz grave y enfatica del
padre, un vasco cabezdén y malhumorado. Pasos. Silencio. Pasos. La voz de Begofia, con un
acento exageradamente espanol. La voz del hombre era suave, hablaba como excusandose. Era
un campesino, sin duda. Se oyd el golpe de una puerta y un ruido de llaves, y luego silencio.
Solo silencio. Escuchaba mi respiracidn. La bujia se apagd. Tinieblas. Tanteé entre las cacerinas
hasta dar con mi linterna. No sé cuanto tiempo pasé. Escuché pasos en direccidn a la bodega.
Puse el dedo en el gatillo. Era Begofia, con una lampara.

—Sal de ahi.

—éTodo bien?
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—Ni preguntes. El motorista del cura nos ha echado a perder el polvo, éno ves? Ahora
largate, querido —me dijo, llevdndome hasta la puerta del conventillo.

Con un pie en la calle intenté besarla. Me esquivé.

—Ni se te ocurra —y cerrd sin hacer ruido.

Era una noche sin estrellas. Intentaba orientarme cuando distingui una sombra
caminando en mi direccion. Encendi mi linterna apuntandole a la cara. Era Nelson, que habia
estado pendiente de todos mis movimientos. “Todo ha salido mal”, le dije, con una sonrisa. “La
gringa, la mas galana, me ha preguntado por vos”, me dijo, indicandome la puerta de la casa
donde seguramente dormia junto con las otras mujeres del pueblo. Me sintid el olor a ron.
“Tuvimos una misa concelebrada, pero sin comunién”, le expliqué. Su carcajada hizo ladrar a los
perros. En el portal olia a pies y sudor. Tendi mi pldstico y me eché a dormir, como desmayado,
sin quitarme las botas.

Nos levantamos antes de que saliera el sol para asistir al simulacro de maniobra militar
gue se habia organizado para que Aria pudiera hacer fotografias. Una pequefia unidad de
hombres y mujeres, con las armas relucientes, ingresé a Arcatao desde el oriente tomando
posiciones de combate, casa por casa. Luego aparecid otra unidad, desde el poniente. El
objetivo imaginario era el antiguo puesto de la Guardia Nacional que unos afos atras habia sido
destruido con granadas caseras y fuego de fusiles. En aquel combate no hubo prisioneros. Las
griegas estaban excitadas. Suponian que mi presencia habia servido para facilitarles el
espectdculo y me dieron las gracias en todos los idiomas posibles. Aria se acercé a mi, sacé un
papel de su bolsillo y leyé en voz alta: “Deseo conversar contigo. éSi?”. Acepté efusivo. “Ahora

mismo”, me dijo. Caminamos hacia una de las casas abandonadas. En el interior encontramos
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una banca. Nos sentamos uno al lado del otro. Sacd de nuevo el papel y leyd: “Cuéntame algo
de ti, si puedes...”. Comencé a contarle, balbuceante, en un idioma que apenas conocia, una
historia similar a la que le habia referido alguna vez a Begofia. Me dio a entender,
aparentemente emocionada, que todo eso era admirable, que era un héroe. Me mostré en
desacuerdo. Quise explicarle que en una sola persona se pueden encontrar a la vez el heroismo
y la brutalidad mas atroz, no sé si lo consegui. Me preguntd sobre el sufrimiento. Pensé decirle
gue la guerra es una experiencia agoénica, pero no encontré las palabras. “Tu, en este momento
me haces feliz”, le dije de corazon. Inesperadamente, me arrebatd un sollozo. Con un gesto que
tenia mucho de maternal, Aria me pidi6 las gafas y las limpié con la punta de su camisa. Luego
me separd las manos, que mantenia cubriendo mi rostro, y me besd con una pasidn
indescriptible. Después, metiéd “clutch” y cambié a segunda. Todo se hizo mdas lento,
deliciosamente lento, una deliciosa deriva. Nos besamos en silencio. Miré hacia la puerta
semiabierta. Tuve el impulso de levantarme a cerrarla pero me detuvo. “Déjalo, no importa.
Solo somos un hombre y una mujer despidiéndose”, me dijo en inglés. Nos besamos. Mientras
la acariciaba no dej6é de mirarme. Apenas cerraba los ojos para volverlos a abrir, cada vez mas
azules. Nos sentamos sobre el polvo apoyados en la pared. Unas gallinas entraron picoteando.
Ladré un perro. Un alborozo de pajaros se posd sobre una mata de platanos. Aria puso su
enorme cabellera revuelta sobre mis piernas para que la acariciara. Contra todas las normas, le
escribi en su libreta mi nombre y los numeros de un apartado postal en la ciudad, el de mi
padre. Ella hizo lo propio y escribié: Aria Lelaki, debajo el nombre de una calle y el nimero de
una casa en El Pireo, Grecia. Lo dobld y me lo entregd. Sacé de su bolso un pequefio barco de

plata atado a un corddn de cuero, y me lo colocd en el cuello como la condecoracién de una
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tribu de navegantes. Alguien tocé la puerta y entrd. Era Nelson. Me dijo que debiamos irnos.
Por la radio pedian que me reportara de inmediato en La Cafiada. Con Aria nos dijimos adids
con una mirada. Cuando me puse la mochila a la espalda tomé conciencia de que probable-
mente nunca volveria a verla.

La guerra termind. Volvi a usar mi nombre. Regresé a la ciudad. “A casa”. Me encontré las
postales y las fotografias de Aria. Le escribi. Tardaba en responder, pero respondia desde algun
lugar. Le fui describiendo, en cada carta, la ruta de un viaje imaginario desde los trépicos hasta
el mar Egeo, y la llegada al puerto, donde estaba ella, desde luego, como en una pelicula

Ill

americana, esperandome. El “no te olvidaré”, como promesa cumplida. Luego me extravié. Hice
mi embudo. Luché mi propio duelo, con florete, contra intrigas y zancadillas. Mis certidumbres
se fueron a pique. Tuve que llegar al fondo para conseguir mirar arriba de mi cabeza. En eso,
murid mi padre. Muy tarde cai en la cuenta de que su apartado de correos habia sido
clausurado. Segui escribiéndole para contarle que el nuevo pais de la posguerra seguia
demandando el sacrificio de siete veces siete hombres y mujeres para alimentar a nuestro
insaciable Minotauro. Lo envié todo a su direccién. El correo devolvié mi paquete. No habia
nadie alli con ese nombre. Cuando surgid internet la busqué en todos los confines e idiomas po-
sibles, sin éxito. He dejado rastros por doquier. Si se lo propusiera, no le costaria dar conmigo.
Los motores de busqueda han evolucionado tanto que es posible, si uno se lo propone, dar con
una aguja. Cada cierto tiempo tecleo su nombre con idénticos resultados. Una vez, su nombre
aparecié en medio de una interminable lista de firmantes de una Red contra la Impunidad del

Mercado, demandando la liberacién de once indigenas mapuches. Volvi a encontrarla junto a

mas de un millar de activistas que denunciaban unos terribles hechos en Oaxaca. Un buscador
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mas reciente le atribuye inclusive un video casero, realizado en Manila, que documenta una

cirugia de restauracion de himen, pero pienso que es un error.
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