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He	
  tecleado	
  su	
  nombre	
  en	
  el	
  buscador	
  tantas	
  veces	
  sin	
  resultado.	
  Recién	
  una	
  señal	
  se	
  ha	
  

encendido,	
   pero	
   en	
   la	
   infinidad	
   de	
   nombres	
   y	
   sobrenombres	
   que	
   pueblan	
   nuestro	
  mundo	
   la	
  

identidad	
  es	
  solo	
  una	
  viñeta.	
  Se	
  llama	
  Aria,	
  vive,	
  o	
  vivió,	
  en	
  El	
  Pireo.	
  Es,	
  o	
  era,	
  una	
  empleada	
  de	
  

banco.	
  Me	
  dijo	
  que	
  en	
  sus	
  ratos	
  libres	
  hacía	
  periodismo.	
  Esta	
  fue	
  la	
  razón	
  que	
  la	
  empujó	
  a	
  hacer	
  

un	
  larguísimo	
  viaje	
  desde	
  Grecia	
  hasta	
  la	
  angosta	
  cintura	
  volcánica	
  encharcada	
  de	
  sangre	
  donde	
  

nací.	
  	
  

Mil	
  novecientos	
  ochenta	
  y	
  algo.	
  Un	
  verano	
  pleno	
  de	
  sol	
  y	
  aburrimiento.	
  Me	
  encontraba	
  

escondido	
   entre	
   los	
   pliegues	
   de	
   una	
   zona	
   montañosa	
   situada	
   en	
   la	
   frontera	
   norte.	
  

Esperábamos,	
   como	
   era	
   usual,	
   que	
   al	
   acercarse	
   el	
   fin	
   de	
   año	
   el	
   ejército	
   lanzara	
   uno	
   de	
   sus	
  

rutinarios	
   pero	
   peligrosos	
   operativos	
   destinados	
   a	
   desestabilizar	
   el	
   disciplinado	
  mundo	
   en	
   el	
  

que	
   vivíamos.	
   Año	
   con	
   año	
   celebrábamos	
   las	
   fiestas	
   en	
   medio	
   de	
   la	
   persecución	
   de	
   la	
  

infantería.	
  	
  

En	
  La	
  Cañada	
  –este	
  es	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  montaña	
  donde	
  me	
  encontraba–	
  había	
  frutas	
  y	
  

agua	
  en	
  abundancia.	
  Al	
  atardecer	
  subíamos	
  hasta	
  la	
  posta	
  más	
  alta	
  a	
  contemplar	
  el	
  espectáculo	
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de	
  la	
  agonía	
  del	
  día.	
  Frente	
  a	
  nosotros	
  se	
  miraban	
  como	
  brócolis	
  gigantescos	
  las	
  impenetrables	
  

montañas	
  de	
  Honduras	
  donde	
  aún	
  viven	
  coyotes,	
  pumas	
  y	
  guacamayas.	
  Si	
  el	
  cielo	
  estaba	
  limpio	
  

podíamos	
  adivinar,	
  al	
  sur,	
  la	
  línea	
  del	
  mar,	
  inmóvil,	
  ligeramente	
  curvada,	
  cambiando	
  del	
  celeste	
  

al	
   gris	
   y	
  del	
   gris	
   al	
  negro,	
   como	
  una	
  hoja	
  de	
  acero	
  humedecida.	
  Bajábamos	
  a	
  buscar	
  nuestra	
  

comida	
   sin	
  usar	
   las	
   linternas,	
   pues	
  eso	
  nos	
  delataría,	
   tropezando	
   con	
   las	
  piedras	
   y	
   chocando	
  

nuestras	
  armas	
  contra	
  las	
  palizadas.	
  	
  

A	
   una	
   hora	
   y	
  media	
   de	
   camino,	
  montaña	
   abajo,	
   estaba	
   Arcatao.	
  Mejor	
   dicho	
   “está”,	
  

porque	
   sigue	
   allí.	
   A	
   ese	
   minúsculo	
   pueblecito	
   semidestruido	
   se	
   llegaba,	
   viniendo	
   del	
   sur,	
   a	
  

través	
  de	
  una	
  sinuosa	
  calle,	
  en	
  algunos	
  tramos	
  sepultada	
  por	
  rocas	
  blancuzcas	
  o	
  devorada	
  por	
  

zacatales,	
  matas	
  de	
  güiscoyol	
  y	
  hojas	
  de	
  guarumo	
  del	
  tamaño	
  de	
  un	
  paraguas.	
  Por	
  allí	
  llegó	
  Aria.	
  	
  

Aquella	
  mañana	
   recibí	
   un	
  mensaje	
   cifrado	
   donde	
   se	
  me	
   ordenaba	
   que	
   debía	
   bajar	
   al	
  

lugar	
   para	
   encontrarme	
   con	
   dos	
   periodistas	
   gringas,	
   responder	
   a	
   sus	
   preguntas,	
   asegurarles	
  

alimentación,	
  un	
  sitio	
  donde	
  dormir	
  y	
  despacharlas	
  por	
  el	
  mismo	
  camino	
  por	
  donde	
  habían	
  lle-­‐

gado.	
   Bajé	
   inmediatamente	
   después	
   del	
   desayuno,	
   con	
   Nelson,	
   quien	
   operaba	
   el	
   radio	
  

comunicador.	
  La	
  misión	
  me	
  daba	
  ocasión	
  de	
  comer	
  sentado	
  y	
  conversar	
  con	
  amigos	
  del	
  pueblo.	
  

Además,	
  podría	
  visitar	
  a	
  Begoña	
  y,	
  con	
  suerte,	
  pasar	
  la	
  noche	
  con	
  ella.	
  	
  

No	
   me	
   costó	
   reconocerlas.	
   Las	
   periodistas	
   estaban	
   recostadas	
   contra	
   una	
   pared	
  

acribillada	
  a	
  tiros,	
  hablando	
  con	
  una	
  de	
  las	
  mujeres	
  del	
  lugar.	
  Desde	
  lejos	
  les	
  hice	
  una	
  señal	
  de	
  

saludo	
   que	
   ellas	
   devolvieron	
   con	
   entusiasmo.	
   Me	
   dijeron	
   sus	
   nombres	
   pero	
   no	
   alcancé	
   a	
  

entenderlos	
   bien.	
   Una	
   de	
   ellas	
   hablaba	
   español.	
   Ya	
   nos	
   arreglaríamos,	
   pensé.	
   Con	
  mi	
   pobre	
  

inglés	
  las	
  convidé	
  a	
  tomar	
  café	
  en	
  una	
  de	
  las	
  casas.	
  En	
  la	
  mesa	
  de	
  Filomena,	
  después	
  de	
  enju-­‐

garme	
  el	
  copioso	
  sudor	
  que	
  me	
  cubría	
  el	
  rostro	
  y	
  limpiar	
  mis	
  gafas,	
  volví	
  a	
  preguntarles:	
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–¿De	
  dónde	
  me	
  dijeron	
  que	
  vienen?	
  	
  

–De	
  Grecia...	
  Somos	
  griegas	
  –respondió	
  una	
  de	
  ellas,	
  en	
  mal	
  español.	
  	
  

–¿Gringas?	
  	
  

–Griegas.	
  	
  

–Ahora	
  entiendo	
  –respondí,	
  mirando	
  a	
  Nelson–.	
  Han	
  hecho	
  un	
  largo	
  viaje	
  –añadí.	
  	
  

–Mi	
  nombre	
  es	
  Fedora.	
  Ella	
  es	
  Aria.	
  	
  

–¿Aria?	
  	
  

–En	
  realidad	
  su	
  nombre	
  es	
  Ariadna.	
  	
  

–¿Cómo	
  la	
  hija	
  de	
  Minos?	
  	
  

Fedora	
  le	
  tradujo	
  y	
  las	
  dos	
  sonrieron	
  con	
  aprobación.	
  Aria	
  se	
  atrevió	
  a	
  participar:	
  	
  

–¿Dices	
  tu	
  nombre?	
  	
  

–Teseo	
  –le	
  mentí.	
  	
  

Las	
  dos	
  se	
  miraron	
  y	
  abrieron	
  la	
  boca.	
  	
  

–No	
  es	
  verdad	
  –las	
  tranquilicé.	
  	
  

Abrieron	
  sus	
   libretas.	
  Sacaron	
   las	
  grabadoras.	
  Fedora	
  preguntaba.	
  Aria	
  hacía	
   las	
   fotos.	
  

Se	
  movía	
   con	
   la	
  máquina	
   de	
   un	
   lado	
   a	
   otro,	
   cambiaba	
   lentes,	
   tomaba	
  muestras	
   de	
   luz.	
   Era	
  

hermosa.	
  Lo	
  confirman	
  dos	
  fotografías	
  de	
  ella	
  que	
  guardo,	
  junto	
  con	
  las	
  tarjetas	
  que	
  me	
  envió	
  

años	
  después	
  desde	
  muchas	
  partes	
  del	
  mundo.	
  Conservo	
  también	
  una	
  postal	
  –una	
   fotografía	
  

de	
  George	
  Meis–	
  donde	
  se	
  mira	
  una	
   rústica	
  y	
  pequeña	
   terraza	
  griega	
  con	
  dos	
  sillas	
   solitarias	
  

que	
   tienen	
   de	
   fondo	
   una	
   pared	
   amarilla	
   y	
   ventanas	
   con	
  marcos	
   de	
  madera	
   pintados	
   de	
   un	
  

intenso	
  color	
  azul.	
  Más	
  tarde	
  recibí	
  otra	
  postal	
  suya,	
  esa	
  vez	
  desde	
  Nueva	
  Orleans.	
  La	
  imagen	
  

muestra	
  un	
  grupo	
  de	
  músicos	
  negros	
  –piano,	
  contrabajo,	
  clarinete,	
  saxo	
  y	
  batería–	
  ejecutando	
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alguna	
  de	
  esas	
  hipnóticas	
  piezas	
  de	
  Coltrane.	
  Para	
  entonces	
  la	
  guerra	
  había	
  terminado...	
  pero	
  

no	
  debo	
  adelantarme	
  a	
  la	
  historia.	
  	
  

Así,	
  vuelvo	
  al	
  día	
  en	
  el	
  que	
  Aria	
  está	
  sentada	
  en	
  una	
  de	
  las	
  bancas	
  ubicadas	
  alrededor	
  de	
  

la	
   iglesia,	
   recibiendo	
  un	
  baño	
  de	
   sol,	
   fotografiando	
   las	
   gallinas	
   y	
   los	
   niños	
  que	
  pasan	
  por	
   los	
  

portales.	
   Estoy	
   en	
   la	
   acera	
   de	
   enfrente	
   con	
   mi	
   sucia	
   gorra	
   sobre	
   una	
   de	
   mis	
   rodillas,	
  

despegando	
  de	
  mis	
  botas	
  la	
  mierda	
  de	
  cerdo	
  con	
  una	
  rama	
  seca,	
  mirando	
  de	
  reojo	
  a	
  la	
  mujer	
  

griega	
   de	
   cuando	
   en	
   vez.	
   En	
   el	
   almuerzo	
   las	
   visitantes	
   se	
   fueron	
   a	
   comer	
   con	
   un	
   grupo	
   de	
  

madres	
  de	
  mártires,	
  despedazados	
  y	
  arrojados	
  a	
  la	
  fosa	
  de	
  la	
  guerra.	
  Nos	
  encontraríamos	
  hasta	
  

el	
  atardecer	
  para	
  la	
  cena,	
  a	
  la	
  que	
  asistirían	
  otros	
  hombres	
  y	
  mujeres	
  del	
  pueblo,	
  una	
  fiesta	
  de	
  

pobres,	
  con	
  guitarra	
  y	
  fogata,	
  sin	
  alcohol.	
  	
  

Me	
  fui	
  a	
  husmear	
  en	
  los	
  alrededores	
  de	
  la	
  clínica	
  para	
  mirar	
  a	
  Begoña.	
  Era	
  española.	
  En	
  

Madrid	
  había	
  obtenido	
  un	
  título	
  de	
  enfermera.	
  Vino	
  a	
  Centroamérica,	
  a	
   los	
  campamentos	
  de	
  

refugiados	
  en	
  Mesa	
  Grande,	
  como	
  voluntaria	
  de	
  una	
  organización	
  de	
  médicos.	
  Después	
  ingresó	
  

a	
  Chalatenango.	
   La	
  encontré	
   inyectando	
  a	
  un	
  hombre	
  viejo	
  que	
  mostraba	
  una	
  herida	
  en	
  una	
  

rodilla.	
   Se	
   había	
   caído	
   al	
   intentar	
   pasar	
   por	
   un	
   cerco	
  de	
   alambre.	
   Lucía	
   atareada.	
  Había	
  más	
  

gente	
  esperando.	
  Apenas	
  pudimos	
  hablar.	
  Acordamos,	
  a	
  señas,	
  mirarnos	
  después	
  de	
  la	
  cena	
  a	
  

la	
  entrada	
  del	
  conventillo,	
  enfrente	
  de	
  la	
  iglesia.	
  Le	
  hice	
  un	
  gesto	
  juntando	
  las	
  manos	
  que	
  podía	
  

significar	
   “te	
   veo	
   en	
   la	
   iglesia”	
   o	
   “te	
   ruego	
   que	
   vengas”.	
   Había	
   algo	
   entre	
   nosotros.	
   En	
   las	
  

últimas	
  semanas	
  fuí	
  a	
  buscarla	
  un	
  par	
  de	
  veces	
  al	
  conventillo.	
  La	
  gente	
  aseguraba	
  que	
  Begoña	
  

era	
  amante	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  curas.	
  A	
  mí	
  eso	
  no	
  me	
  importaba,	
  desde	
  luego.	
  Me	
  sentía	
  atraído	
  por	
  

su	
   carácter	
   decidido.	
  Hablaba	
   ensalivando	
   cada	
   palabra	
   que	
   pronunciaba.	
   Se	
   cortaba	
   el	
   pelo	
  

como	
  un	
  chaval	
  y	
  llevaba	
  las	
  muñecas	
  cubiertas	
  de	
  pulseras	
  de	
  hilos	
  de	
  colores.	
  Además,	
  tenía	
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libros.	
   Se	
   los	
   conseguían	
   sus	
   amigos	
   en	
   la	
   ciudad.	
   Alguien	
  me	
   dijo:	
   “busca	
   a	
   la	
   española,	
   la	
  

amante	
  del	
  cura,	
  ella	
  tiene	
  libros”.	
  Y	
  eso	
  hice.	
  La	
  había	
  visto	
  una	
  vez,	
  recién	
  llegado	
  al	
  frente.	
  Se	
  

lo	
   conté	
   el	
   día	
   que	
   fui	
   a	
   buscarla,	
   pero	
   no	
   pareció	
   recordarlo.	
  Me	
   prestó	
   un	
   ajado	
   libro	
   de	
  

poemas	
   de	
   José	
   Hierro	
   y	
   le	
   aseguré	
   que	
   volvería	
   para	
   devolvérselo.	
   Hablamos	
   hasta	
   bien	
  

entrada	
   la	
   noche	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   portales,	
   en	
   medio	
   de	
   la	
   oscuridad,	
   sentados	
   en	
   el	
   suelo,	
  

mirando	
  el	
  trazo	
  de	
  los	
  meteoritos.	
  Cuando	
  le	
  pregunté	
  si	
  su	
  nombre	
  de	
  verdad	
  era	
  Begoña	
  me	
  

dijo:	
  “por	
  supuesto	
  que	
  sí.	
  En	
  España	
  me	
  conocen	
  con	
  otro	
  nombre	
  pero	
  aquí	
  no	
  es	
  España”.	
  

Me	
  invitó	
  a	
  una	
  de	
  sus	
  clases	
  donde	
  les	
  enseñaba	
  a	
  leer	
  a	
  las	
  mujeres	
  y	
  a	
  los	
  viejos.	
  “Casi	
  todos	
  

los	
  hombres	
  están	
  en	
  el	
  monte”,	
  se	
  lamentó.	
  	
  

Un	
   par	
   de	
   semanas	
   después	
   llegué	
   a	
   su	
   clase.	
   Mi	
   campamento	
   se	
   estacionó	
   en	
   las	
  

proximidades.	
   Íbamos	
   camino	
   de	
   Los	
   Ranchos,	
   un	
   poblado	
   destruido	
   por	
   el	
   ejército,	
   a	
   unas	
  

cinco	
   horas	
   a	
   pie,	
   pasando	
   el	
   río.	
   El	
   aula	
   de	
   Begoña	
   estaba	
   debajo	
   de	
   un	
   amate.	
   Intenté	
  

mostrarme	
   atento	
   al	
   aprendizaje	
   del	
   alumnado	
   sobre	
   la	
   separación	
   de	
   las	
   sílabas,	
   pero	
   mi	
  

interés	
  se	
  enfocaba	
  en	
  su	
  joven	
  maestra.	
  Esa	
  vez	
  tuve	
  que	
  retirarme	
  de	
  prisa.	
  Los	
  soldados	
  nos	
  

andaban	
  a	
  las	
  carreras.	
  Había	
  un	
  avance	
  del	
  Destacamento	
  1	
  y	
  los	
  helicópteros	
  podían	
  aparecer	
  

en	
  cualquier	
  momento	
  para	
  limpiarles	
  el	
  terreno.	
  Le	
  devolví	
  el	
  libro	
  diciéndole	
  que	
  vendría	
  por	
  

otro	
  en	
  cuanto	
  pudiera.	
  	
  

–Tienes	
  que	
  volver	
  –me	
  dijo.	
  	
  

No	
   supe	
   bien	
   cómo	
   entender	
   aquella	
   expresión.	
   Eran	
   días	
   horribles.	
   La	
   guerra	
   es	
   un	
  

fuego	
  oscuro.	
   Podía	
   tomarse	
   como	
  una	
   frase	
   alentadora	
  para	
   alguien	
  que,	
   por	
  decirlo	
  de	
  un	
  

modo,	
  se	
  hace	
  a	
  la	
  mar	
  en	
  una	
  noche	
  de	
  tormenta:	
  “vuelve	
  con	
  bien”.	
  Son	
  cosas	
  que	
  dicen	
  una	
  

madre,	
  un	
  hermano,	
  una	
  amiga	
  o	
  un	
  simple	
  conocido.	
  Visto	
  de	
  otra	
  manera	
  podía	
  ser	
  una	
  señal	
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del	
  tipo:	
  “si	
  te	
  dejás	
  matar	
  te	
  perderás	
  una	
  cogida	
  que	
  ni	
  has	
  soñado”.	
  Mi	
  fantasía	
  adicional	
  era	
  

que	
  en	
   su	
  habitación	
  del	
   conventillo	
  habría	
  una	
   cama…	
  Tenía	
   tiempos	
  de	
  no	
  probar	
  una	
   con	
  

mujer	
   incluida.	
   Allí	
   estaba,	
   entonces,	
   de	
   regreso,	
   asediándola,	
   soñando	
   con	
   una	
   victoria,	
  

haciéndome	
  ideas	
  sobre	
  las	
  posibilidades	
  que	
  se	
  abrían	
  para	
  la	
  noche	
  que	
  estaba	
  por	
  llegar.	
  	
  

En	
   la	
   tarde	
  con	
  Nelson	
  decidimos	
   ir	
  a	
  una	
  poza	
   formada	
  con	
   la	
  corriente	
  de	
  agua	
  que	
  

resbala	
   por	
   el	
   respaldo	
   montañoso	
   en	
   el	
   que	
   se	
   recuesta	
   aquel	
   poblado.	
   Fui	
   el	
   primero	
   en	
  

lanzarse	
  al	
  agua	
  con	
  un	
  grito	
  de	
  júbilo.	
  Nelson	
  permaneció	
  vigilante	
  al	
  lado	
  de	
  mis	
  armas	
  y	
  mi	
  

ropa.	
  Me	
  restregué	
  detrás	
  de	
  las	
  orejas,	
  extraje	
  unas	
  pequeñas	
  y	
  hediondas	
  costras	
  del	
  interior	
  

de	
  mi	
  ombligo,	
  me	
  lavé	
  la	
  ingle,	
  el	
  sexo	
  y	
  el	
  culo.	
  Antes	
  de	
  salir	
  aproveché	
  para	
  lavar	
  mi	
  colcha	
  y	
  

ponerla	
   al	
   sol.	
   Luego	
   llegó	
   el	
   turno	
   de	
  Nelson.	
   Era	
   guerrillero	
   desde	
   los	
   19	
   años.	
   Cuando	
   se	
  

desnudó	
  le	
  miré	
  una	
  cortadura	
  que	
  le	
  pasaba	
  de	
  las	
  costillas	
  hasta	
  la	
  mitad	
  de	
  la	
  espalda.	
  Por	
  

allí	
   le	
   habían	
   extraído	
   dos	
   balas.	
   Lo	
   hirieron	
   en	
   un	
   fallido	
   ataque	
   contra	
   el	
   cuartel	
   de	
  

Chalatenango.	
   Lo	
   sacaron	
   a	
   duras	
   penas	
   hasta	
   un	
   puesto	
  médico.	
   Al	
   sanar	
   lo	
   enviaron	
   a	
  mi	
  

campamento.	
  Nelson	
  se	
  bañó	
  metódicamente	
  sin	
  dejar	
  de	
  levantar	
  la	
  vista	
  a	
  uno	
  y	
  otro	
  lado,	
  y	
  

luego	
  se	
  puso	
  al	
   sol.	
  Un	
  par	
  de	
  horas	
  más	
   tarde	
  volvimos	
  al	
  pueblo	
  subiendo	
  con	
  precaución	
  

por	
   el	
   empedrado	
  en	
  dirección	
   a	
   la	
   explanada	
   frente	
   a	
   la	
   iglesia.	
   En	
  una	
  de	
   las	
   esquinas	
  me	
  

senté	
  a	
  fumar.	
  Mientras	
  Nelson	
  descifraba	
  los	
  mensajes	
  enviados	
  por	
  el	
  mando	
  redacté	
  algunas	
  

peticiones	
  para	
  una	
  unidad	
  que	
  acampaba	
  cerca,	
  en	
  Nueva	
  Trinidad.	
  “Todo	
  está	
  tranquilo”,	
  me	
  

dijo	
  Nelson,	
  guardando	
   las	
   claves	
  en	
  su	
  morral.	
  Era	
  una	
  buena	
  noticia.	
  Una	
  de	
  mis	
  pesadillas	
  

recurrentes	
   era	
   que	
   quedaba	
   encerrado	
   completamente	
   solo	
   en	
   un	
   pueblo	
   rodeado	
   por	
   el	
  

ejército.	
  Me	
  perseguía	
  otra	
  quizás	
  peor:	
  nos	
  disparaban	
  por	
  todos	
  los	
  flancos	
  y	
  nunca	
  llegaban	
  

refuerzos.	
   Son	
   sueños	
   que	
   se	
   repiten.	
   Es	
   imposible	
   deshacerse	
   de	
   ellos.	
   Una	
   vida	
   entera	
   no	
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basta	
  para	
  estrujarlos.	
  Pensé	
  en	
  Begoña.	
  Y	
  en	
  Aria.	
  En	
  Begoña	
  y	
  en	
  Aria.	
  En	
  Begoña.	
  En	
  Aria...	
  	
  

Al	
  final	
  de	
  la	
  tarde	
  nos	
  encontramos	
  con	
  las	
  dos	
  griegas	
  para	
  la	
  cena.	
  Con	
  ellas	
  éramos	
  

diez	
  personas	
  a	
  la	
  mesa.	
  Aria	
  se	
  sentó	
  frente	
  a	
  mí	
  y	
  pude	
  mirarla	
  con	
  más	
  detalle	
  aprovechando	
  

los	
  claroscuros	
  que	
  el	
  fuego	
  proyectaba	
  sobre	
  su	
  rostro.	
  La	
  sorprendí	
  mirándome	
  con	
  disimulo.	
  

La	
  sobremesa	
  se	
  animó.	
  Fedora	
  y	
  Aria	
  parecían	
  absorber	
  cada	
  gesto	
  y	
  palabra	
  de	
  aquel	
  grupo	
  

de	
  campesinos.	
  Algunos	
  habían	
  perdido	
  a	
  sus	
  hijos,	
  otros	
  provenían	
  de	
  caseríos	
  devorados	
  por	
  

la	
  maleza,	
  a	
  donde	
  habían	
  huido	
  abandonando	
  todo	
  para	
  escapar	
  de	
  la	
  implacable	
  persecución	
  

del	
  ejército.	
  Me	
  sentí	
  orgulloso	
  de	
  estar	
  en	
  ese	
  mundo.	
  Agapito	
  comenzó	
  a	
  tocar	
  la	
  guitarra	
  en	
  

compás	
  de	
  dos	
  tiempos	
  y	
  a	
  cantar	
  con	
  voz	
  lastimera.	
  La	
  canción	
  era	
  bien	
  conocida,	
  hablaba	
  de	
  

una	
  matanza	
  y	
  del	
  héroe	
  popular	
  Justo	
  Mejía.	
  Miré	
  mi	
  reloj	
  y	
  me	
  puse	
  de	
  pie	
  para	
  excusarme	
  

pues	
  debía	
  ir	
  al	
  conventillo.	
  Fui	
  dándoles	
  la	
  mano,	
  uno	
  a	
  uno,	
  hasta	
  llegar	
  donde	
  Aria.	
  Cuando	
  

estuvimos	
  frente	
  a	
  frente	
  ella	
  extrajo	
  de	
  su	
  bolsillo	
  un	
  pequeño	
  papel	
  que	
  levantó	
  un	
  poco	
  para	
  

que	
   el	
   fuego	
   lo	
   alumbrara	
   y	
   leyó,	
   despacio,	
   arrastrando	
   las	
   palabras:	
   “Espero	
   veros	
  mañana.	
  

¿Sí?”.	
  Y	
   levantó	
   la	
  mirada	
  del	
  papel	
  clavando	
  su	
  pupila	
  azul	
  en	
  mis	
  gafas	
  que	
  a	
  esa	
  hora,	
  por	
  

efecto	
  de	
  la	
  luz,	
  debían	
  proyectar	
  un	
  efecto	
  infernal.	
  Su	
  mirada	
  era	
  la	
  de	
  una	
  mujer	
  dispuesta	
  a	
  

cometer	
  una	
   locura.	
  Había	
  viajado	
  miles	
  de	
  kilómetros	
  para	
  venir	
  a	
  hacer	
  fotografías	
  de	
  tipos	
  

harapientos	
  portando	
  ametralladoras.	
  “Sí,	
  Aria.	
  Te	
  veré	
  mañana,	
  sin	
  falta”,	
  le	
  dije,	
  dejándole	
  un	
  

delicado	
  beso	
  en	
  la	
  comisura	
  de	
  los	
  labios.	
  Su	
  reacción	
  buscando	
  el	
  contacto	
  con	
  los	
  labios	
  fue	
  

instantánea.	
  No	
  pude	
  evitar	
  que	
  se	
  me	
  erizara	
  la	
  piel.	
  Cogí	
  la	
  mochila	
  y	
  salí.	
  	
  

Afuera	
   estaba	
   Nelson	
   fumando	
   y	
   riendo	
   con	
   otros	
   guerrilleros.	
   Le	
   dije	
   que	
   iba	
   al	
  

conventillo.	
  Caminé	
  alumbrándome	
  con	
  la	
  linterna.	
  Begoña	
  estaba	
  en	
  la	
  puerta	
  despidiendo	
  a	
  

unas	
  viejecitas.	
  Me	
   invitó	
  a	
  pasar	
  y	
  sentarme	
  a	
   la	
  mesa.	
  Había	
   luz	
  eléctrica.	
  En	
  realidad,	
  eran	
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dos	
   débiles	
   bombillas	
   conectadas	
   a	
   una	
   batería	
   de	
   carro,	
   una	
   en	
   la	
   escalerilla	
   y	
   otra	
   en	
   el	
  

comedor,	
   rodeadas	
   de	
   insectos	
   que	
   bailoteaban	
   frenéticamente.	
   Todo	
   un	
   lujo.	
   Presentí	
   la	
  

inmediatez	
   del	
   sexo	
   nada	
  más	
   puse	
   un	
   pie	
   en	
   aquel	
   lugar.	
  Me	
   dijo	
   con	
   un	
   guiño	
   que	
   iba	
   a	
  

preparar	
  unos	
  mojitos.	
  “Lo	
  único	
  que	
  no	
  hay	
  es	
  hielo,	
  pero	
   les	
  pondré	
  bastante	
  azúcar”.	
  “Me	
  

arrancarán	
   los	
  huevos	
   si	
   alguien	
   lo	
   sabe”,	
   le	
   dije,	
   en	
   voz	
  baja.	
   “No	
   tiene	
  que	
   saberlo	
  nadie”,	
  

respondió	
  sin	
  mirarme,	
   trayendo	
   los	
  vasos	
  y	
   la	
  botella	
  de	
  ron	
  blanco.	
  “Ponte	
  cómodo,	
  ¿eh?”.	
  

Me	
  quité	
   los	
   arneses	
   y	
   los	
   puse	
   junto	
   al	
   fusil.	
   Conservé	
   únicamente	
   la	
   pistola,	
   pegada	
   a	
  mis	
  

costillas,	
   debajo	
   del	
   corazón.	
   “Quítate	
   eso”,	
   insistió.	
   “¿O	
   es	
   que	
   cuando	
   bebes	
   te	
   da	
   por	
   la	
  

ruleta	
  rusa?”,	
  dijo,	
  con	
  una	
  carcajada.	
  Hice	
  como	
  que	
  no	
  había	
  escuchado	
  y	
  le	
  pregunté	
  por	
  los	
  

curas.	
   “Llegan	
  mañana”,	
   contestó.	
   Cogí	
   el	
   vaso	
   donde	
   flotaba	
   una	
   ramita	
   de	
   hierbabuena	
   y	
  

brindamos.	
  	
  

Los	
   poemas	
   de	
   Hierro	
   no	
   dieron	
   para	
   tanto.	
   Pasamos	
   pronto	
   a	
   las	
   confidencias.	
   Me	
  

habló	
  de	
  un	
  aborto	
  (“interrupción”);	
  de	
  su	
  abuelo	
  republicano,	
  de	
  su	
  madre	
  socialista	
  y	
  de	
  su	
  

hermano	
  que	
  le	
  va	
  al	
  Atlético.	
  Le	
  confesé	
  que	
  nunca	
  había	
  estado	
  en	
  España,	
  que	
  planeaba	
  ir,	
  

dije,	
  con	
  una	
  mueca,	
  “cuando	
  termine	
  la	
  guerra…”.	
  Me	
  cacheteó	
  suavemente	
  en	
  una	
  mejilla.	
  “Y	
  

si	
  no	
  vas,	
  qué	
   importa,	
  majo”.	
  “¿Y	
  si	
  me	
  matan?”.	
  “Pues	
   te	
  matan.	
  Hoy	
  estamos,	
  mañana	
  no	
  

sabemos”.	
  Para	
  entonces	
  nos	
  habíamos	
  tragado	
  tres	
  mojitos	
  cada	
  uno.	
  Le	
  pasé	
  los	
  dedos	
  entre	
  

su	
  pelo	
  de	
  niño	
  y	
  me	
  acerqué	
  para	
  besarla.	
  Se	
  resistió	
  un	
  poco.	
  “Sácate	
  esa	
  pistola,	
  no	
  sea	
  que	
  

nos	
  terminemos	
  matando”.	
  Hice	
  saltar	
  el	
  tiro	
  de	
  la	
  recámara	
  y	
  el	
  golpe	
  del	
  mecanismo	
  resonó	
  

en	
  aquellas	
  paredes	
  desnudas.	
  Puse	
  el	
  arma	
  sobre	
  la	
  banca,	
  a	
  mi	
  lado.	
  Cuando	
  volví	
  la	
  vista	
  Be-­‐

goña	
  estaba	
  de	
  pie,	
  empinando	
  el	
  resto	
  del	
  vaso.	
  “Ven	
  acá”,	
  me	
  ordenó.	
  Nos	
  besamos.	
  “Me	
  han	
  

dicho	
  que	
  eres	
  un	
  puto”,	
  me	
  dijo,	
  metiéndome	
  la	
  lengua	
  en	
  la	
  oreja.	
  “Me	
  han	
  dicho	
  que	
  eres	
  la	
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amante	
  del	
  cura”,	
  repliqué.	
  “Quedemos	
  en	
  que	
  ambas	
  cosas	
  son	
  falsas”,	
  susurró,	
  sin	
  inmutarse,	
  

con	
  los	
  ojos	
  cerrados,	
  sin	
  dejar	
  de	
  besarme.	
  Rodamos	
  hasta	
  un	
  colchón	
  que	
  no	
  había	
  visto	
  entre	
  

la	
   penumbra.	
   Me	
   sacó	
   la	
   camisa	
   y	
   comenzó	
   a	
   besarme	
   las	
   tetillas	
   montándose	
   sobre	
   mí.	
  

Cuando	
  intenté	
  quitarle	
  la	
  blusa	
  me	
  di	
  cuenta	
  de	
  que	
  no	
  llevaba	
  nada	
  debajo.	
  “Surprise,	
  surpri-­‐

se...”,	
  canturreó.	
  Sus	
  senos	
  eran	
  pequeños.	
  Los	
  toqué	
  y	
  se	
  estremeció.	
  El	
  ardor	
  iba	
  en	
  subida.	
  

Comenzaba	
   a	
   desatarle	
   el	
   cinturón	
   cuando,	
   de	
   pronto,	
   levantó	
   la	
   cabeza.	
   “¡Alto,	
   alto!”,	
  

exclamó.	
  Alcancé	
  a	
  escuchar	
  un	
  ruido,	
  como	
  un	
  portón	
  que	
  se	
  abría,	
  y	
  el	
  sonido	
  del	
  motor	
  de	
  

un	
   carro.	
   “Levántate”,	
   me	
   ordenó,	
   abotonándose.	
   “Alguien	
   viene”.	
   Recogí	
   mis	
   cosas	
   y	
   me	
  

empujó	
  hasta	
  una	
  pequeña	
  bodega.	
  Poniendo	
  un	
  dedo	
  en	
  mi	
  boca	
  me	
  advirtió	
  en	
  voz	
  baja:	
  “No	
  

hagas	
  ruido	
  y	
  si	
  puedes,	
  ni	
  respires,	
  ¿me	
  oyes?”,	
  y	
  cerró	
  la	
  puerta.	
  	
  

No	
   sé	
   cuánto	
   tiempo	
   pasó.	
   Los	
   tragos	
   me	
   habían	
   tocado.	
  Me	
  miré	
   en	
   una	
   situación	
  

extremadamente	
   ridícula	
   y	
   penosa.	
  Monté	
   la	
   pistola	
   y	
   la	
   puse	
   a	
   la	
   altura	
   de	
  mi	
   pecho,	
   por	
  

cualquier	
  cosa.	
  Bum-­‐bum,	
  sentí	
  mi	
  corazón.	
  Respiré.	
  Intenté	
  escuchar	
  algo.	
  La	
  voz	
  de	
  Begoña.	
  

Otra	
  voz,	
  de	
  hombre.	
  ¿El	
  cura?	
  ¡Oh,	
  mierda!	
  Agucé	
  el	
  oído.	
  No	
  era	
  la	
  voz	
  grave	
  y	
  enfática	
  del	
  

padre,	
   un	
   vasco	
   cabezón	
   y	
   malhumorado.	
   Pasos.	
   Silencio.	
   Pasos.	
   La	
   voz	
   de	
   Begoña,	
   con	
   un	
  

acento	
  exageradamente	
  español.	
  La	
  voz	
  del	
  hombre	
  era	
  suave,	
  hablaba	
  como	
  excusándose.	
  Era	
  

un	
  campesino,	
   sin	
  duda.	
  Se	
  oyó	
  el	
  golpe	
  de	
  una	
  puerta	
  y	
  un	
  ruido	
  de	
   llaves,	
  y	
   luego	
  silencio.	
  

Solo	
  silencio.	
  Escuchaba	
  mi	
  respiración.	
  La	
  bujía	
  se	
  apagó.	
  Tinieblas.	
  Tanteé	
  entre	
  las	
  cacerinas	
  

hasta	
  dar	
  con	
  mi	
  linterna.	
  No	
  sé	
  cuánto	
  tiempo	
  pasó.	
  Escuché	
  pasos	
  en	
  dirección	
  a	
  la	
  bodega.	
  

Puse	
  el	
  dedo	
  en	
  el	
  gatillo.	
  Era	
  Begoña,	
  con	
  una	
  lámpara.	
  	
  

–Sal	
  de	
  ahí.	
  	
  

–¿Todo	
  bien?	
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–Ni	
  preguntes.	
  El	
  motorista	
  del	
  cura	
  nos	
  ha	
  echado	
  a	
  perder	
  el	
  polvo,	
  ¿no	
  ves?	
  Ahora	
  

lárgate,	
  querido	
  –me	
  dijo,	
  llevándome	
  hasta	
  la	
  puerta	
  del	
  conventillo.	
  	
  

Con	
  un	
  pie	
  en	
  la	
  calle	
  intenté	
  besarla.	
  Me	
  esquivó.	
  	
  

–Ni	
  se	
  te	
  ocurra	
  –y	
  cerró	
  sin	
  hacer	
  ruido.	
  

Era	
   una	
   noche	
   sin	
   estrellas.	
   Intentaba	
   orientarme	
   cuando	
   distinguí	
   una	
   sombra	
  

caminando	
  en	
  mi	
  dirección.	
  Encendí	
  mi	
   linterna	
  apuntándole	
  a	
   la	
  cara.	
  Era	
  Nelson,	
  que	
  había	
  

estado	
  pendiente	
  de	
  todos	
  mis	
  movimientos.	
  “Todo	
  ha	
  salido	
  mal”,	
  le	
  dije,	
  con	
  una	
  sonrisa.	
  “La	
  

gringa,	
   la	
  más	
  galana,	
  me	
  ha	
  preguntado	
  por	
  vos”,	
  me	
  dijo,	
   indicándome	
   la	
  puerta	
  de	
   la	
  casa	
  

donde	
   seguramente	
   dormía	
   junto	
   con	
   las	
   otras	
  mujeres	
   del	
   pueblo.	
  Me	
   sintió	
   el	
   olor	
   a	
   ron.	
  

“Tuvimos	
  una	
  misa	
  concelebrada,	
  pero	
  sin	
  comunión”,	
  le	
  expliqué.	
  Su	
  carcajada	
  hizo	
  ladrar	
  a	
  los	
  

perros.	
  En	
  el	
  portal	
  olía	
  a	
  pies	
  y	
  sudor.	
  Tendí	
  mi	
  plástico	
  y	
  me	
  eché	
  a	
  dormir,	
  como	
  desmayado,	
  

sin	
  quitarme	
  las	
  botas.	
  	
  

Nos	
  levantamos	
  antes	
  de	
  que	
  saliera	
  el	
  sol	
  para	
  asistir	
  al	
  simulacro	
  de	
  maniobra	
  militar	
  

que	
   se	
   había	
   organizado	
   para	
   que	
   Aria	
   pudiera	
   hacer	
   fotografías.	
   Una	
   pequeña	
   unidad	
   de	
  

hombres	
   y	
  mujeres,	
   con	
   las	
   armas	
   relucientes,	
   ingresó	
   a	
   Arcatao	
   desde	
   el	
   oriente	
   tomando	
  

posiciones	
   de	
   combate,	
   casa	
   por	
   casa.	
   Luego	
   apareció	
   otra	
   unidad,	
   desde	
   el	
   poniente.	
   El	
  

objetivo	
  imaginario	
  era	
  el	
  antiguo	
  puesto	
  de	
  la	
  Guardia	
  Nacional	
  que	
  unos	
  años	
  atrás	
  había	
  sido	
  

destruido	
  con	
  granadas	
  caseras	
  y	
  fuego	
  de	
  fusiles.	
  En	
  aquel	
  combate	
  no	
  hubo	
  prisioneros.	
  Las	
  

griegas	
   estaban	
   excitadas.	
   Suponían	
   que	
   mi	
   presencia	
   había	
   servido	
   para	
   facilitarles	
   el	
  

espectáculo	
  y	
  me	
  dieron	
  las	
  gracias	
  en	
  todos	
  los	
  idiomas	
  posibles.	
  Aria	
  se	
  acercó	
  a	
  mí,	
  sacó	
  un	
  

papel	
  de	
  su	
  bolsillo	
  y	
  leyó	
  en	
  voz	
  alta:	
  “Deseo	
  conversar	
  contigo.	
  ¿Sí?”.	
  Acepté	
  efusivo.	
  “Ahora	
  

mismo”,	
  me	
  dijo.	
  Caminamos	
  hacia	
  una	
  de	
  las	
  casas	
  abandonadas.	
  En	
  el	
   interior	
  encontramos	
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una	
  banca.	
  Nos	
  sentamos	
  uno	
  al	
  lado	
  del	
  otro.	
  Sacó	
  de	
  nuevo	
  el	
  papel	
  y	
  leyó:	
  “Cuéntame	
  algo	
  

de	
   ti,	
   si	
  puedes...”.	
  Comencé	
  a	
   contarle,	
  balbuceante,	
  en	
  un	
   idioma	
  que	
  apenas	
  conocía,	
  una	
  

historia	
   similar	
   a	
   la	
   que	
   le	
   había	
   referido	
   alguna	
   vez	
   a	
   Begoña.	
   Me	
   dio	
   a	
   entender,	
  

aparentemente	
   emocionada,	
   que	
   todo	
   eso	
   era	
   admirable,	
   que	
   era	
   un	
   héroe.	
  Me	
  mostré	
   en	
  

desacuerdo.	
  Quise	
  explicarle	
  que	
  en	
  una	
  sola	
  persona	
  se	
  pueden	
  encontrar	
  a	
  la	
  vez	
  el	
  heroísmo	
  

y	
  la	
  brutalidad	
  más	
  atroz,	
  no	
  sé	
  si	
  lo	
  conseguí.	
  Me	
  preguntó	
  sobre	
  el	
  sufrimiento.	
  Pensé	
  decirle	
  

que	
  la	
  guerra	
  es	
  una	
  experiencia	
  agónica,	
  pero	
  no	
  encontré	
  las	
  palabras.	
  “Tú,	
  en	
  este	
  momento	
  

me	
  haces	
  feliz”,	
  le	
  dije	
  de	
  corazón.	
  Inesperadamente,	
  me	
  arrebató	
  un	
  sollozo.	
  Con	
  un	
  gesto	
  que	
  

tenía	
  mucho	
  de	
  maternal,	
  Aria	
  me	
  pidió	
  las	
  gafas	
  y	
  las	
  limpió	
  con	
  la	
  punta	
  de	
  su	
  camisa.	
  Luego	
  

me	
   separó	
   las	
   manos,	
   que	
   mantenía	
   cubriendo	
   mi	
   rostro,	
   y	
   me	
   besó	
   con	
   una	
   pasión	
  

indescriptible.	
   Después,	
   metió	
   “clutch”	
   y	
   cambió	
   a	
   segunda.	
   Todo	
   se	
   hizo	
   más	
   lento,	
  

deliciosamente	
   lento,	
   una	
   deliciosa	
   deriva.	
   Nos	
   besamos	
   en	
   silencio.	
   Miré	
   hacia	
   la	
   puerta	
  

semiabierta.	
   Tuve	
   el	
   impulso	
  de	
   levantarme	
  a	
   cerrarla	
   pero	
  me	
  detuvo.	
   “Déjalo,	
   no	
   importa.	
  

Solo	
  somos	
  un	
  hombre	
  y	
  una	
  mujer	
  despidiéndose”,	
  me	
  dijo	
  en	
  inglés.	
  Nos	
  besamos.	
  Mientras	
  

la	
  acariciaba	
  no	
  dejó	
  de	
  mirarme.	
  Apenas	
  cerraba	
  los	
  ojos	
  para	
  volverlos	
  a	
  abrir,	
  cada	
  vez	
  más	
  

azules.	
  Nos	
  sentamos	
  sobre	
  el	
  polvo	
  apoyados	
  en	
  la	
  pared.	
  Unas	
  gallinas	
  entraron	
  picoteando.	
  

Ladró	
   un	
   perro.	
   Un	
   alborozo	
   de	
   pájaros	
   se	
   posó	
   sobre	
   una	
  mata	
   de	
   plátanos.	
   Aria	
   puso	
   su	
  

enorme	
  cabellera	
  revuelta	
  sobre	
  mis	
  piernas	
  para	
  que	
  la	
  acariciara.	
  Contra	
  todas	
  las	
  normas,	
  le	
  

escribí	
   en	
   su	
   libreta	
  mi	
   nombre	
   y	
   los	
   números	
   de	
   un	
   apartado	
   postal	
   en	
   la	
   ciudad,	
   el	
   de	
  mi	
  

padre.	
  Ella	
  hizo	
  lo	
  propio	
  y	
  escribió:	
  Aria	
  Lelaki,	
  debajo	
  el	
  nombre	
  de	
  una	
  calle	
  y	
  el	
  número	
  de	
  

una	
  casa	
  en	
  El	
  Pireo,	
  Grecia.	
  Lo	
  dobló	
  y	
  me	
  lo	
  entregó.	
  Sacó	
  de	
  su	
  bolso	
  un	
  pequeño	
  barco	
  de	
  

plata	
  atado	
  a	
  un	
  cordón	
  de	
  cuero,	
  y	
  me	
   lo	
  colocó	
  en	
  el	
  cuello	
  como	
  la	
  condecoración	
  de	
  una	
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tribu	
  de	
  navegantes.	
  Alguien	
  tocó	
   la	
  puerta	
  y	
  entró.	
  Era	
  Nelson.	
  Me	
  dijo	
  que	
  debíamos	
   irnos.	
  

Por	
   la	
  radio	
  pedían	
  que	
  me	
  reportara	
  de	
   inmediato	
  en	
  La	
  Cañada.	
  Con	
  Aria	
  nos	
  dijimos	
  adiós	
  

con	
  una	
  mirada.	
   Cuando	
  me	
  puse	
   la	
  mochila	
   a	
   la	
   espalda	
   tomé	
   conciencia	
   de	
  que	
  probable-­‐

mente	
  nunca	
  volvería	
  a	
  verla.	
  	
  

La	
   guerra	
   terminó.	
   Volví	
   a	
   usar	
  mi	
   nombre.	
   Regresé	
   a	
   la	
   ciudad.	
   “A	
   casa”.	
  Me	
   encontré	
   las	
  

postales	
  y	
  las	
  fotografías	
  de	
  Aria.	
  Le	
  escribí.	
  Tardaba	
  en	
  responder,	
  pero	
  respondía	
  desde	
  algún	
  

lugar.	
  Le	
  fui	
  describiendo,	
  en	
  cada	
  carta,	
  la	
  ruta	
  de	
  un	
  viaje	
  imaginario	
  desde	
  los	
  trópicos	
  hasta	
  

el	
   mar	
   Egeo,	
   y	
   la	
   llegada	
   al	
   puerto,	
   donde	
   estaba	
   ella,	
   desde	
   luego,	
   como	
   en	
   una	
   película	
  

americana,	
  esperándome.	
  El	
  “no	
  te	
  olvidaré”,	
  como	
  promesa	
  cumplida.	
  Luego	
  me	
  extravié.	
  Hice	
  

mi	
  embudo.	
  Luché	
  mi	
  propio	
  duelo,	
  con	
  florete,	
  contra	
  intrigas	
  y	
  zancadillas.	
  Mis	
  certidumbres	
  

se	
  fueron	
  a	
  pique.	
  Tuve	
  que	
  llegar	
  al	
  fondo	
  para	
  conseguir	
  mirar	
  arriba	
  de	
  mi	
  cabeza.	
  En	
  eso,	
  

murió	
   mi	
   padre.	
   Muy	
   tarde	
   caí	
   en	
   la	
   cuenta	
   de	
   que	
   su	
   apartado	
   de	
   correos	
   había	
   sido	
  

clausurado.	
   Seguí	
   escribiéndole	
   para	
   contarle	
   que	
   el	
   nuevo	
   país	
   de	
   la	
   posguerra	
   seguía	
  

demandando	
   el	
   sacrificio	
   de	
   siete	
   veces	
   siete	
   hombres	
   y	
   mujeres	
   para	
   alimentar	
   a	
   nuestro	
  

insaciable	
  Minotauro.	
   Lo	
   envié	
   todo	
   a	
   su	
   dirección.	
   El	
   correo	
   devolvió	
  mi	
   paquete.	
  No	
   había	
  

nadie	
  allí	
  con	
  ese	
  nombre.	
  Cuando	
  surgió	
  internet	
  la	
  busqué	
  en	
  todos	
  los	
  confines	
  e	
  idiomas	
  po-­‐

sibles,	
  sin	
  éxito.	
  He	
  dejado	
  rastros	
  por	
  doquier.	
  Si	
  se	
  lo	
  propusiera,	
  no	
  le	
  costaría	
  dar	
  conmigo.	
  

Los	
  motores	
  de	
  búsqueda	
  han	
  evolucionado	
  tanto	
  que	
  es	
  posible,	
  si	
  uno	
  se	
  lo	
  propone,	
  dar	
  con	
  

una	
  aguja.	
  Cada	
  cierto	
  tiempo	
  tecleo	
  su	
  nombre	
  con	
  idénticos	
  resultados.	
  Una	
  vez,	
  su	
  nombre	
  

apareció	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  interminable	
  lista	
  de	
  firmantes	
  de	
  una	
  Red	
  contra	
  la	
  Impunidad	
  del	
  

Mercado,	
  demandando	
   la	
   liberación	
  de	
  once	
   indígenas	
  mapuches.	
  Volví	
  a	
  encontrarla	
   junto	
  a	
  

más	
  de	
  un	
  millar	
  de	
  activistas	
  que	
  denunciaban	
  unos	
  terribles	
  hechos	
  en	
  Oaxaca.	
  Un	
  buscador	
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más	
   reciente	
   le	
   atribuye	
   inclusive	
   un	
   video	
   casero,	
   realizado	
   en	
  Manila,	
   que	
   documenta	
   una	
  

cirugía	
  de	
  restauración	
  de	
  himen,	
  pero	
  pienso	
  que	
  es	
  un	
  error.	
  

	
  


