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“EL PASADO QUE HA SIDO, SIGUE SIENDO”. ESTRATEGIAS DE LA MEMORIA Y EL
1
OLVIDO

Fernando Ainsa

“Estrategias de la memoria y el olvido” es una reflexion sobre una preocupacion que ha
irrumpido en el pensamiento contempordneo y alterado el panorama de la historia, la
politica, la justicia y la filosofia: los estudios sobre la memoria. Esta profunda
significacion de su importancia —especialmente la llamada “memoria histérica”— estd
en el orden del dia de las ciencias sociales y en la preocupacion de muchos grupos
afectados por el pasado reciente. Se debate en los parlamentos y se legisla, se polemiza
en la prensa, se publican libros sobre el deber de memoria, se invoca el rechazo del
olvido y el juicio moral que implica mantener viva la memoria. En este ensayo, el autor
analiza las “trazas” de un pasado por el que se tiene un renovado respeto, al punto de
que se habla de un deber de memoria, una manera de administrar el pasado en el
presente para “orientarse” en el mundo.

Desde hace diez afios largos vengo trabajando el tema de la memoria, auténtica
constante (work in progress) de mis preocupaciones ensayisticas. En el CRICCAL de la
Universidad de la Sorbona Ill, en la Universidad de Rennes, en la Academia de Ciencias de
Buenos Aires, en la Universidad en Montevideo, en la Universidad Fernando Pessoa de Oporto,
en Zaragoza —donde he publicado el libro Los guardianes de la memoria— he ido presentando
mis textos progresivos sobre una problematica acuciante que la literatura latinoamericana
actual refleja. Este ensayo desarrolla esas preocupaciones e intenta hacerlo en el marco de
vuestro tema central: “Les Amériques au fil du devenir: territoires traversés, espaces inventés”.

Después de los anos en que lo recomendable era propiciar el olvido, la memoria como
derecho ha irrumpido en el pensamiento contempordneo y alterado el panorama de la historia,
la politica, la justicia y la filosofia. Esta profunda significaciéon de su importancia —
especialmente la llamada “memoria histérica”— ha desconcertado a sus detractores,

empefiados en “pasar pagina” o asociarla con el resentimiento, la sed de venganza o el
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victimismo. El significado de la memoria como categoria ha cambiado de una manera radical a
partir de la reflexién filoséfica sobre “el ser y el tiempo” (Heidegger), de una serie de
acontecimientos historicos que han estremecido buena parte del siglo XX —Ila Guerra Civil
espafiola, el Holocausto, las dictaduras del Cono Sur, el fin de la guerra fria— y la comprobacién
de que el mundo actual es el resultado de una herencia cuya complejidad obliga a leer
criticamente el pasado, ya que lo peor que se puede hacer es intentar borrarlo o ignorarlo,
siguiendo —tal vez— la consigna de Noam Chomsky: “La amnesia histdrica es un fendémeno
peligroso, no sélo porque socava la integridad moral e intelectual, sino también porque echa los
cimientos para crimenes por venir” (Chomsky 2009).

Lo que hay que hacer es “explicar” el pasado, recomienda Reyes Mate. Un Jlogos con
memoria implica una relacidn interpelante que arranca del pasado para buscar respuestas en el
presente y al mismo tiempo considera que recordar es aprender buscando y preguntando.
Aprender es actualizar el caudal de experiencia y conocimiento acumulado en el lenguaje, por
eso el conocimiento es recuerdo. Es mds, aunque se pretenda construir un futuro diferente hay

4

qgue tener en cuenta lo que existid, lo que realmente ha pasado, ya que “una comunidad
cultural cimentada en una lengua que alberga experiencias histéricas opuestas, esta abocada a
pensarse desde el conflicto y eso es lo que deberia dar singularidad a nuestro pensamiento”

(Mate 2008 35).

Una memoria presente

La memoria esta mds presente que nunca, valga el juego de palabras. Esta en el orden
del dia de las ciencias sociales y en la preocupacién de muchos grupos afectados por el devenir
histdrico reciente. Se debate en los parlamentos y se legisla; se polemiza en la prensa; se
publican libros sobre el deber de memoria; se invoca el rechazo del olvido, la necesidad de
rescatar todo pasado oprimido y el juicio moral que implica mantenerla viva; se la considera
una forma de conocimiento —teoria que Walter Benjamin desarrollé en Tesis sobre el concepto
de la historia y en uno de sus Ultimos escritos, Tesis sobre la historia y otros fragmentos—, ese
“rescate/redencién del pasado” a partir de la exigencia insita en el pasado “convocado a cada

nueva generacién”. Lejos de la filosofia decimondnica historicista y su idea rectora del progreso,

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 5, 2015 ISSN 2168-8451




fernando ainsa | 3

Benjamin integra la memoria al presente, no como mera transicion, sino como “tiempo lleno de

nn

la presencia del ahora”. No importa tanto descifrar “el modo en que fue el pasado””, sino
apropiarse del sentido de sus “huellas” para proyectarlo al futuro como un rescate: lo que
Benjamin llama “redencién”, una forma de “redimir” la memoria de todas las formas de
manipulacion de que es objeto, reubicandola en los datos del presente (“el ahora”) con vistas al
futuro.

Por su parte, Adorno prefiere hablar de un nuevo imperativo categérico que consiste en
repensar la verdad, la politica y la moral a partir de la conciencia de la barbarie. En este afdn
reivindicatorio, se llega a decir que la memoria es “aliada del progreso” (Halbwachs 2004), que
la restauracion de los derechos de la memoria es un vehiculo de liberacién, “una de las mas
notables tareas del pensamiento” (Marcuse 1983 211). En todo caso, el referente “memoria
histérica” es un nuevo e innovador campo historiografico y la “historia de la memoria” una
disciplina que dispone de innumerables instrumentos de trabajo para recuperar, conocer e
investigar las “trazas” —traces al decir de Paul Ricoeur (2000)— de un pasado por el que se
tiene un renovado respeto, al punto de que se habla de un deber de memoria, una manera de
administrar el pasado en el presente para “orientarse” en el mundo.

Este deber de memoria surge de una exigencia ética y politica de la que no es posible
sustraerse y aunque se funda en las ambiguas relaciones entre recuerdo y olvido hace primar su
funcidn reivindicativa. El deber de memoria se ha impuesto a la voluntad o al deseo del olvido,
muchas veces justificado por la invocada necesidad de “pasar pagina”, de reconciliar la
sociedad consigo misma, por la amnistia decretada o el silencio tacito. La memoria se
reconstruye con parcelas siempre desiguales de ese olvido y de recuerdos fragmentados, de
duelo no superado y hallazgos inesperados. Con este deber surge un reclamo en el que el
historiador cumple una funcién critica y en el que asociaciones, jueces y medios de
comunicacidon son “guardianes de la memoria”, muchas veces cuestionando la memoria
aceptada y consagrada en la versidn oficial de la historia.

Estos conflictos entre diferentes versiones conducen a posibles “guerras entre
memorias” —de las que habla Eduardo Portella en “paradojas de la memoria” (2003)—, guerras

de imprevisibles efectos retroactivos, con indudables derivaciones ideoldgicas y psicoldgicas. En
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todo caso, si la confrontacién entre memorias permite denunciar a los “asesinos de la memoria”
y al silencio complice, los grados del olvido y el olvido selectivo, “no es posible vengarse del

pasado” (ver Heidegger 1996), por el peligroso efecto boomerang que esa venganza provocaria.

La ley de punto final cuestionada

Lejos de la metafora biblica de la mujer de Lot que por mirar hacia atras se convirtio en
estatua de sal, todo invita ahora a sucumbir a la “imantacion del pasado” (Pacheco y Rivas 2001
5), a la relectura y cuestionamiento de la historia oficial, a la recuperacién de toda memoria,
incluso la memoria sofocada, silenciada o simplemente olvidada. Ahora se acepta, incluso, la
existencia de un “pasado ausente” de la historia, al punto de que una injusticia ocultada u
omitida, puede resurgir afios después, porque estaba ahi, oculta o latente, esperando despertar,
ausencia que también forma parte de la memoria colectiva. Como se ha subrayado
recientemente en la Argentina, el punto final no se puede poner donde uno quiera, por muy
legal que sea una Ley de punto final. Solo lo posibilita o lo impone la estructura del texto mas
profundo del “duelo” que se intenta superar; en todo caso, un duelo que no se decreta.

Sin embargo, es bueno recordar también que hay pasados que no quieren pasar, que se
empefian en estar siempre presentes. Es el pasado que habiendo sido, sigue siendo. Decia Juan
Rulfo que en México es imposible enterrar definitivamente a los difuntos. Estan siempre ahi: es
imposible olvidarlos, aunque se lo pretenda. Lo importante es abordar su memoria con la
libertad que da la ficcién para apropiarse del pasado y abandonarse al juego de la imaginacidn
libremente consentida; la libertad para ser el demiurgo de un territorio que se ha creado o para
ser el paciente arquedlogo que escarba entre “las ruinas del pasado” —al decir metafdrico de
Norbert Elias (1997)— para recoger fragmentos testimoniales o documentales, unirlos con la
argamasa textual esfuminando los limites entre realidad y ficcidon, para dar —finalmente— Ia
ilusién de que “otra” memoria es posible.

A la memoria se le exigen respuestas convincentes, pistas plausibles para conocer mejor
el pasado a partir de las parcelas desiguales del recuerdo y las carencias del olvido. Esta
exigencia no es solo memorialista, sino que debe ser inventiva y capaz de superar las pesadillas

gue convoca, los excesos ideoldgicos que la amenazan y los efectos retroactivos imprevisibles.
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En este poderoso afan retrospectivo, en este deliberado “mirar hacia atras”, la narrativa
latinoamericana de estas ultimas décadas ha desempefiado un papel esencial que pretendemos
abordar en este ensayo desde varias perspectivas y que Luis Britto Garcia ha resumido en una
auténtica consigna: “Frente al escdndalo del olvido, la escritura es la prdtesis del recuerdo”

(Britto Garcia 2005).

Memoria individual y memoria colectiva

En primer lugar nos interesa recordar la interaccion y el didlogo que existe entre la
memoria individual y la memoria colectiva, didlogo que se da con natural reciprocidad en la
ficcion literaria. Compenetracion, interiorizacion de los marcos reciprocos de la memoria

III

individual y colectiva, inscrita esta ultima en un “tiempo cultural” que desborda la nocién
restrictiva de pasado histérico —el que es campo privilegiado de la historiografia— para
proyectar la cultura mas alla de la época en que se crea. Porque si la cultura pertenece a una
época es, al mismo tiempo, fuente inagotable para todas las épocas y su vigencia no se limita a
un momento histdrico determinado.

Por eso —como percibié con agudeza Maurice Halbwachs en 1950— la dependencia de
la memoria individual del marco y entorno social es total, sin cuyas preguntas e imagenes no
hay memoria (1997). No hay memoria individual que no interiorice una pléyade de memorias
colectivas aisladas, de la que la cultural, en su sentido mas amplio, es componente primordial y
—por otra parte— la memoria colectiva es impensable sin una interacciéon con la memoria
individual. Ningun individuo y menos aun un escritor, puede pretender estar en la exclusiva
soledad de su yo interior. Vivimos todos en interdependencia con las multiples memorias
colectivas que integran y conforman nuestra cultura. El individuo, finalmente, es “una
construccion social” (Aymard 2003 11).

El pasado es necesario, por no decir inevitable, para todos; es parte constitutiva de la
identidad. Pareceria que de no remitirse a un pasado con el cual conectar el presente, éste seria
incomprensible, gratuito, sin sentido. “Remitirnos a un pasado dota al presente de una razén de

existir, explica el presente, ya que un hecho deja de ser gratuito al conectarse con sus

antecedentes porque al hallar los antecedentes temporales de un proceso, se descubren
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también los fundamentos que lo explican”, ha precisado Luis Villoro (1980 38). Esta funcién que
cumplia el mito en las sociedades primitivas es ahora de la historia, a partir del proceso de
laicizacién de la memoria del pensamiento greco-latino iniciado por Herodoto, Jenofonte,
Plutarco, Tucidides, Cicerén y que Salustio resumié en la maxima: “De todos los trabajos del
ingenio, ninguno trae mayor fruto que la memoria de las cosas pasadas” (Salustio 1786 3).

En esta perspectiva se inscribe la idea de que todo discurso narrativo es, antes que nada,
una recreacion que intenta preservar la memoria. A través del proceso de interaccion y didlogo
entre el presente y el pasado, en el “vay ven” de un tiempo al otro que toda narracién propicia,
se establece una relacién coherente entre ambos, se define un sentido histdrico de pertenencia
organica inscrito en un devenir colectivo, local, nacional o regional. Gracias a esta relacién
intertemporal se preserva la memoria como hogar de la conciencia individual y colectiva y se
crea el contexto objetivo donde se expresan modos de pensar, representaciones del mundo,
creencias e ideologias.

Esta dialéctica del tiempo ha sido esencial en la configuracion de la identidad, aunque
sea evidente que al retrazar un determinado momento histérico, toda narracidn, sea cual sea
su intencion (histérica o literaria), estda marcada por su época. Basta pensar en las obras de
historiadores y novelistas del siglo XIX, acompafadas de verdaderos “manifiestos de intencion”,
donde se definieron sucesiva y explicitamente los modelos romantico, realista y positivista
(Chiban 2004). Modelos que reflejaron, por otra parte, una asuncion de la temporalidad y de su
transcurso, un reflejo y una comprensidn no sélo de la época que se describia, sino de la forma
en que ese periodo influia y determinaba el presente en que estaban situados el autor (tiempo

de la escritura) y los destinatarios del texto (tiempo de la lectura).

La memoria no es un mausoleo cerrado

Sin embargo, “la naturaleza del pasado es tan movediza como el tiempo presente”,
sostiene Ana Teresa Torres, autora de las novelas El exilio del tiempo (1990) y Dofia Inés contra
el olvido (1992): “La memoria no es un mausoleo cerrado que espera nuestra visita, sino algo
gue se mueve, con recuerdos cambiantes y articulaciones que se transforman a través de

confrontaciones, interlocucién con la propia subjetividad, archivo en permanente renovacion
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que impide estar absolutamente seguros de lo recordado” (Torres 2004 14). Al intentar
recuperarlo lo hacemos con palabras, lenguaje cuyos matices lo hacen también movedizo y
donde la verdad se pluraliza: ya no es una, ni pretendidamente Unica, sino fraccionada como
tantas son las voces de los testigos que pretenden reconstruirla y donde la memoria se
complace en mezclar, relativizar, intertextualizar y elaborar sus propios palimpsestos y
recreaciones. En resumen: “No existe el pasado, sélo una escritura en verbos de tiempo
pretérito” (Torres 2001 14), que convierte la realidad en texto, narra el recuerdo en un discurso
no necesariamente verdadero, pero siempre actual. La visién del mundo no estd formada
unicamente por valores universales absolutos basados en una presunta universalidad de la
razon. El pasado se rescribe siempre en un contexto nuevo, la relacion viva entre presente y
pasado obliga constantemente a cambiar la mirada.

En realidad, las relaciones con el pasado no son nunca neutras y se inscriben
inevitablemente en la mas compleja dialéctica que hacen de su reconstruccion una forma de la
memoria, cuando no de la nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado. Al
mismo tiempo, el pasado se capitaliza a nivel individual como parte de la estructura de la
identidad. Por algo se afirma que “uno es lo que ha sido”. Son las experiencias, los recuerdos,
incluso los acontecimientos traumaticos los que nutren una memoria que configura la historia
personal, donde la representacion del pasado individual y los recuerdos personales se idealizan
a medida que van retrocediendo en el tiempo. Fotos, souvenirs, antigliedades, cartas, diarios
intimos, objetos personales, son los soportes necesarios de una memoria que no quiere
perderse y que se embellece retroactivamente al registrarse en crdnicas, testimonios,
tradiciones y relatos orales o se revive en novelas histéricas y en temas, motivos, cuando no
tépicos literarios. La memoria es por naturaleza lo que se hace de ella; es, por naturaleza,
plastica, flexible y cede muchas veces a la imaginacidén o la fantasia. “Nada es como es, sino
como se recuerda”, decia Ramdn del Valle Inclan (1987 232).

En Tijeras de plata (2003), Hugo Burel apuesta por hacer de la memoria la mas completa
herramienta de reconstruccidn del pasado individual inserto en el devenir colectivo. Advierte al

principio de la novela:
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En ciertas zonas de la memoria hay vivencias que permanecen afincadas como

en uno de esos depdsitos de las casas de subastas, llenos de muebles y objetos

de variada procedencia y valor. Estan alli como aguardando que venga alguien a

interesarse, a sacudirles el polvo y a restituirlos al presente. (Burel 2003 9)

A ese “dep0sito” de la memoria, lleno de recuerdos polvorientos, ingresa el narrador
para “interesarse” en la vida de un peluquero a cuyo salén concurria de nifio de la mano de su
padre. Las “vivencias” recuperadas son borrosas y deshilachadas; los testimonios de clientes y
testigos ocasionales, esos seres que tienen mas pasado que futuro, mas recuerdos que
proyectos, aun recogidos con pericia detectivesca, son contradictorios. El todo compone un
puzzle al que le faltan piezas y donde otras no encajan en el hueco que ha dejado el paso del
tiempo, pieza central de la reconstruccion de una época con su farandula de personajes reales y
ficticios, sus acontecimientos histdricos de fechas que no siempre concuerdan con las evocadas.
Como decia irdnicamente Francisco Ayala al cumplir cien afios de edad: “Ahora tengo una
memoria traidora que inventa y miente. Tengo una memoria de segunda mano. Por ejemplo,
usted empieza a contar, y yo me acuerdo en seguida de todo” (Ayala 2009).

¢Donde estd, entonces, el pasado de cada uno? “La historia entra dentro de ti sin que tu
se lo pidas, disfrazada de catdstrofe o de pura eventualidad, una banalidad y estas desplazado,
en otra dimensidn, viviendo otra vida paralela que no es la tuya...”, anuncia Dante Liano en E/
hijo de casa (2004), novela basada en un hecho de sangre ocurrido en Guatemala a fines de
1952, donde un colectivo y anénimo “nosotros” de reminiscencias onettianas va comentando
en el café del barrio lo que sucede bajo el signo de la “catastrofe” y de la memoria.” “Ruido de
catastrofe encima de toda la inutilidad consumida”, comprueba luego (Liano 2004 31);
“pequeiias catastrofes pdstumas, naufragios definitivos e irreversibles, sin paraisos ni suefnos,
pura destruccion de la materia para siempre”, acepta con fatalismo (Liano 2004 35). El lacénico
Doctor Zamora, médico forense, sabe en su melancolia que “la memoria esconde las cartas
perdedoras, selecciona, tiene piedad” (Liano 2004 22) y que “la memoria nos cuenta lo que le
conviene y al final no es verdad lo que recordamos. Olvidamos lo esencial, que es el dolor”

(Liano 2004 39). Por eso se dice que el doctor sabia que la memoria era completamente inutil,
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“una basura que persistia en su mente, como si le fuera indicando que la mente acumula

también lo que no quiere acumular, obsesiones persistentes...” (Liano 2004 50).

Estrategias de la memoria y el olvido

Para entender bien el proceso por el cual la memoria individual y la colectiva se
combinan en la representacién del pasado, es importante precisar que la memoria no es una
actividad espontanea, ni facil. Hay que pensarla desde una estrategia, basada
fundamentalmente en la palabra del testigo, sea este un presunto testigo imparcial o uno que
ha experimentado lo que cuenta, un “superviviente”. La memoria se reduce al espacio temporal
de las generaciones que integran nietos, hijos y abuelos y todos aquellos que pueden haber
sido testigos presenciales. Hasta ese momento hay una continuidad entre la sociedad que lee la
historia y los testigos que la vivieron. Cuando estos desaparecen —y nadie puede recordar—
comienza realmente el dominio de la historia y se cierra el de la memoria.

La historiografia empieza donde termina la memoria de las generaciones capaces de
testimoniar en “vivo y en directo” sobre una época, lejos de los relatos de quienes pueden decir
“yo lo vi, yo lo escuché decir” y evidencia las limitaciones de su discurso, cuyos recursos
narrativos son reducidos: tercera persona del singular, tiempo verbal pretérito y texto en que
parece fijarse para siempre. A diferencia del discurso ficcional, el historiador no puede utilizar
procedimientos de “puesta en situacidon” del pasado como si fuera parte del presente narrativo
de sus protagonistas. En la ficcion novelesca —por el contrario— el tiempo, por muy remoto
gue sea, se puede representar a través de vivencias, de didlogos y de la percepcién de
conciencias individuales, donde las experiencias de los personajes, tanto de actores como de
testigos, se viven en un tiempo actualizado. La insercion de la conciencia individual en el seno
del pasado colectivo es asi un privilegio de la literatura, recurso narrativo que le otorga,
paraddjicamente, una mayor verosimilitud.

Si el saber histérico tiene, en principio, el deber de liberarse de las tendencias
apologéticas del pasado, la ficcidn literaria se complace en refugiarse en los arquetipos de la
memoria, esas edades miticas recurrentes y escenificadas en los topos idealizados de la poesia

y la narrativa. Mientras la funcion del historiador “no es ni amar el pasado ni emanciparse de él,
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sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la comprensién del presente” (Carr 1988 34),
la ficcion tiende a descronologizar el relato. Al abolir la representacion lineal del tiempo,
profundiza la temporalidad individual. Se reelabora de este modo —tal como propone Paul
Ricoeur en Temps et récit (1983-1985)— el vinculo existente entre la afeccion y la intencion a
través de la dinamizacidn progresiva de la metafora que se refiere a la espera, la atencién y el
recuerdo.

No es extrafio entonces que en América Latina las relaciones con el pasado no hayan
sido nunca neutras y se inscriban inevitablemente en la mas compleja dialéctica entre las
concepciones que lo idealizan y hacen de su reconstruccion una forma de la memoria, cuando
no de la nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado o, como sucedio en el
siglo XIX y principios del XX, una forma de imaginar un futuro cristalizado en nacionalidades de
las que se rescataban los dispersos signos en una historia remodelada a esos efectos.

Esta dialéctica del tiempo y la memoria ha sido esencial en la configuracidon de Ia
identidad individual y nacional, aunque sea evidente que al retrazar un determinado momento
histérico, toda narracién, sea cual haya sido su intencion (histérica o literaria), estd marcada
por la época de la escritura. Abordar, por lo tanto, la literatura que ha novelizado la historia de
las ultimas décadas, es optar por cabalgar la frontera de dos géneros —el histdrico y el
ficcional— que han intercambiado en esas mismas décadas buena parte de sus roles
disciplinarios (Ainsa 2003).

El renovado interés por el destino individual en el seno de un devenir histérico comun
explica también el sentimiento de la existencia de un tiempo individual en la representacion del
tiempo colectivo compartido en un espacio comun, cuyo componente esencial es la memoria
cultural. De ahi el cambio cualitativo del subgénero histérico de la biografia que ha permitido
introspecciones y consideraciones sicologicas variadas en lo que se denomina la psicohistoria,
las “micro-historias” que retrazan, al modo de novelas costumbristas, la vida cotidiana del
pasado o el esfuerzo por elaborar una historia de las mentalidades o de la sensibilidad, donde el
sentido de la duracion y del tiempo es mds subjetivo que objetivo.

Mas recientemente, las aperturas psicoanaliticas de disciplinas cerradas, como Ia

genealogia y los temas de filiacion a que invita la busqueda de raices familiares en el conjunto
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de una historia colectiva, han abierto las puertas a una sugerente ficcionalizacion, situada entre

Ill

la biografia, el “relato de vida” o la saga familiar del rastreo histérico de los origenes. Entre
muchos otros, los ejemplos de Santo oficio de la memoria (Premio Rémulo Gallegos, 1993) de
Mempo Giardinelli, y Finisterre (2007) de Rosa Maria Lojo son interesantes en la medida en que
la filiaciéon familiar se entronca con las raices de la identidad argentina, oscilando en forma
pendular entre Europa y América.

Porque la memoria también emigra y se exilia. El emigrante y el exiliado intentan
preservarla y reconstruirla lejos del solar nativo, no sélo actualizando sus propios recuerdos
individuales, sino rescatando los colectivos en rituales de fiestas y conmemoraciones, en
agrupaciones y asociaciones culturales donde el sentido de pertenencia se enfatiza. Bailes,
musica, representaciones artisticas, comidas, hermanan en la distancia fragmentos de una
memoria social que se niega a disolverse en la comunidad donde se ha accedido, pudiendo
llegar a ser anacrdnica.

Esta recuperacion privilegia la “memoria viva” por considerarla mdas auténtica y
verdadera que la historia que inevitablemente la manipula al “arreglar” el pasado, al
acomodarlo en funcién del presente, al forzar en los limites de la estructura del relato que lo
configura lo que es la materia prima de la memoria: la vivencia, el recuerdo o el testimonio. De
ahi el auge de los relatos de vida, del género testimonial, donde el tiempo individual se integra
en el colectivo. Una interdependencia de percepciones que incluso subyace en el renovado
interés por la historia de acontecimientos recientes, inmediatismo favorecido por el desarrollo
de los medios de comunicacion que ha acercado los géneros de crénicas y reportajes

periodisticos con el de la propia historia.

Presencia de la memoria en las contiendas actuales

Menos duenos del presente de lo que creemos, sentimos como el pasado entra en él
como cosa Vviva, obra con fuerza semejante a lo contempordaneo y reactualiza con toda su carga
emotiva la poderosa presencia de la memoria en las contiendas del mundo actual.

Todas estas capas sedimentarias, tanto individuales como colectivas, son referentes de

una historia personal que esta en didlogo, cuando no en tensa confrontacién, con la memoria
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oficial. Gracias a esa confrontacidn descubrimos que los recuerdos no son sélo personales, sino
parte de un tiempo que nos impone los paradigmas de una memoria colectiva elaborada como
un verdadero sistema de reconstruccién histérica y justificacion del presente del que somos
prisioneros, aunque no tengamos plena conciencia de ello.

En efecto, vivimos todos inmersos, mal que nos pese, entre los signos de una memoria
colectiva que ha institucionalizado la vision oficial de la historia a la que pertenecemos, forjada
por actores duefios del poder que identifica y selecciona hechos, acontecimientos y personajes.
Sistemas celebratorios con signos reconocibles en la nomenclatura urbana —nombres de plazas,

III

avenidas, calles y pasajes; placas recordatorias; la “memoria monumental” de palacios,
catedrales y panteones— gracias a los cuales el espacio se significa y se proyecta en el tiempo;
edificios publicos —archivos, museos, hemerotecas y bibliotecas— donde se condensa el

III

entramado de memoria que se protege y conserva. Sistemas sostenidos por el “texto/textura”
de manuales escolares que inculcan una versidon oficial de los origenes; de poesia
conmemorativa y relatos hagiograficos; fiestas patrias que salpican el calendario con festejos y
desfiles; aniversarios, centenarios, bicentenarios y sesquicentenarios que se encadenan para
rememorar nacimientos, muertes, publicaciones y acontecimientos histéricos; himnos,
banderas y escudos que encarnan simbolos nacionales y donde la retdrica del discurso del
poder vigente institucionaliza y penetra los medios de comunicacidn, la actividad politica, civica
y militar para asegurar su hegemonia ideoldgica.

Como legado representativo provisto de su propia retdrica estos signos que Jurij M.
Lotman define como signos conmemorativos (Lotman 1987) tienen una intencionalidad y un
designio. Suerte de “religidn civil” que se completa en la iconografia del dinero, la llamada
“memoria metalica”, monedas acuiadas con efigies y perfiles en billetes, y en la de los sellos
postales. Una memoria impuesta, mas representativa que veraz.

Los lugares en que se ha anclado la memoria colectiva y la vasta topologia que Pierre
Nora llama Les lieux de mémoire no son necesariamente verbales y se imponen a los individuos
con aparente naturalidad, como si fueran la expresion indiscutida de una interpretacion
candnica en vigor de la historia. A través de su clara funcion mnemotécnica la visién oficial de la

historia se legitima, administra y condiciona la memoria individual con representaciones
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incesantemente reelaboradas como auténticos arquetipos de memoria colectiva que dejan sus
marcas, “trazas” sobre la memoria individual.

El conjunto de estos “monumentos” superpone las representaciones de lo visible con lo
recordado, espacios que “rezuman temporalidad” (Gullén 1980 75), esos lugares que proyectan
una secuencia de acontecimientos en los que mito e historia, memoria colectiva e individual se
entrecruzan y donde se superponen no soélo las representaciones de lo visible, sino las de los
recuerdos, eventos, referentes connotativos no siempre vividos directamente, pero cuyos
referentes conocemos. Temporalidad y espacialidad que también esconde acontecimientos de
un pasado sofocado: el monumento a cuyo pie se inmold el estudiante el dia en que se instauré
la dictadura, la encrucijada en que una manifestacién obrera fue reprimida, la casa allanada de
la que fue sacado una noche lluviosa el amigo que desaparecid para siempre.

Un espacio en el que también se insertan los recuerdos individuales, pues aunque estén
siempre condicionados por los colectivos, nuestros recuerdos personales se integran
inevitablemente en la rejilla de su irradiacién simbdlica. Nuestra memoria no puede liberarse
de la historia que la condiciona y contextualiza. La historia oficial, como expresién de un tiempo
gue pretende ser colectivo, se impone en la memoria individual de todos nosotros, aunque no
lo queramos, aunque lo rechacemos. Un parentesco secreto se establece entre los lugares en
que vivimos y donde acumulamos recuerdos de nuestra memoria individual y los objetos
conservados en museos o archivos y, mas sutilmente, con las instituciones que los representan.
Los recuerdos personales forman parte de esa memoria histéricamente consciente de ella
misma con que Pierre Nora define a la tradicidn (1997, 3041), lo que necesita de una herencia
gue se asume y una mirada que subjetivice ese patrimonio. Como decia Renan, sin la ironia con
gue puede leerse ahora: “no hay nacidn que se precie que no invente su pasado” (Renan 1947
902).

En realidad, lo que se mide no son las cosas pasadas o futuras, sino lo que se recuerda o
lo que se espera, es decir todas aquellas “afecciones” dinamizadas por la espera, la atencion y
el recuerdo y el transito de los acontecimientos a través del presente. El tiempo individual
tiende a abolir la representacion lineal del tiempo, descronologizacion que profundiza la

reconocida complejidad del tema donde tiempo y memoria se entrelazan con ambigua
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atraccién, donde la fragilidad de todo recuerdo se evidencia en la sutil interdependencia con el
perddn, el olvido, el rencor, la amnesia, la venganza, la comprensién, la clemencia, el duelo y la

melancolia y en los matices entre remembranza, rememoracion o simple recuerdo.

¢Para qué recordar?

Muchos se preguntan épara qué recordar? Segun Michel Surya, autor de Libérer I'avenir
du passé (Respuesta al concurso Weimar 1999 sobre los temas mas importantes para el nuevo
milenio), el pasado ocupa todo el espacio que se deberia emplear en pensar el presente; el
pasado pesa mdas que nunca, rellenando la memoria humana hasta limites insoportables y
provocando miedo al porvenir. Por ello, propone liberar el futuro del pasado y denuncia que
cada dia somos mas historiadores y menos fildsofos, olvidando, precisamente, que el olvido no
es menos necesario que la memoria en favor del porvenir. Ya decia en forma tajante Nietzsche
que para ser feliz hay que olvidar, aunque Martin Fierro precisaria: “Sepan que olvidar lo malo/
También es tener memoria/ No es para mal de ninguno/ Sind para bien de todos” (Martin
Fierro 7203-04).

Por su parte, Tzvetan Todorov se pregunta en Les abus de la mémoire (1998) si no hay
un abuso en el uso de la memoria, cuyo “culto” compulsivo la ha sacralizado en perjuicio del
presente y el porvenir que deberian ser prioritarios. Al mismo tiempo, reivindica la historia
como disciplina. En un reciente y polémico articulo sobre la lectura del pasado argentino hecha
desde la memoria de las victimas se pregunta si esta no atenta contra la verdad y la justicia ya
que: “La Historia nos ayuda a salir de la ilusion maniquea en la que a menudo nos encierra la
memoria: la division de la humanidad en dos compartimentos estancos, buenos y malos,
victimas y verdugos, inocentes y culpables” (Todorov 2010).

En otros casos, las versiones ritualizadas del pasado se satanizan como encarnacién de
lo arcaico, de lo viejo, de objetos que son antiglallas, démodées, tradiciones que hay que
destruir. En el caso extremo de las revoluciones se derriban estatuas, queman palacios y todos
los simbolos que encarnan el viejo orden, como en la esfera individual se queman las cartas o

las fotografias de un frustrado amor, cuando se quiere olvidarlo y borrar todo rastro de su
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memoria. Ya lo decia Karl Marx: “Las tradiciones de todas las generaciones pasadas pesan,
como una pesadilla, sobre el cerebro de los vivos” (1981 404-498).

También se olvidan selectivamente episodios de la historia, se borra lo que molesta, se
oculta lo que no se quiere recordar. Por eso las calles y las avenidas, las ciudades y hasta los
paises cambian de nombre para acelerar el proceso del olvido decretado del pasado, como el
individuo cambia la decoracién y los muebles de su casa o se muda de su propio domicilio
cuando pretende iniciar una vida nueva.

El discurso narrativo también cuestiona la fe que se depositd en el pasado en la fuente
textual, lo que se ha llamado el “fetichismo” del documento, por lo cual se considera que hoy es
mas importante descubrir lo falso que lo verdadero. Sin dejar de reconocer que la historia
maneja una materialidad documentaria amplia que incluye tanto textos, narraciones, actas,
reglamentos como objetos y costumbres, para “una puesta en obra” que no busca tanto
“memorizar” el pasado como reagruparlo y formar “conjuntos”, Michel Foucault propone en La
arqueologia del saber rastrear lo que ha sido excluido, las omisiones deliberadas, lo prohibido
gue acompana la “historia monumental”, porque en definitiva en toda sociedad, “la produccion
del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de
procedimientos que tienen por funcidn conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (U<t 197311,

En efecto, aln empefiados en definir el caracter cientifico de su disciplina, gracias al cual
pretenden ser los Unicos que pueden narrar lo que realmente ha sucedido, los historiadores

Ill

reconocen que la falsedad, la mentira y el ejercicio deliberado del “asesinato de la memoria” —
como desarrolla en parte la obra de Andrés Rivera (2008)— pueden ser mas distorsionantes de
la realidad que la ficcién que busca una verdad ejemplar a través del simbolo o la alegoria. Las
relaciones entre filologia y falsificaciéon han demostrado que la “critica del documento” como
fuente del saber histérico era fundada, pero, sobre todo, que la relativizacion del saber
histdrico tradicional acerca aun mas los territorios de dos disciplinas que han estado separadas.
La historia silenciada (u ocultada) lleva a que —al modo sugerido en la obra de Rivera— se

escriba “ficcidn sobre ficcidn”, un modo no sélo de transgredir los géneros, sino de “denunciar”

la manipulacién de la historiografia candnica. En realidad, “el espacio escriturario de La
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revolucion es un suefio eterno (1992) asume el lugar de los silenciados por la historia oficial,
generando una provocacidn a la memoria, una permanencia del recuerdo que es insistir en la
ausencia del olvido” (Fernandez 2004 81). Su empatia con los vencidos le permite llenar algunos

vacios de la historia e intentar saber las razones de su fracaso.

La eliminacion de la memoria por el aniquilamiento

De ahi el énfasis del discurso histérico dominante por destruir toda forma de disidencia
o erradicar la expresion de minorias. La eliminacién de la memoria por el aniquilamiento,
prohibicion o censura de las fuentes acompana la historia y América Latina abunda en ejemplos
ilustrativos, al punto de que el escritor Héctor Tizon sostiene que la Unica verdadera historia de
su tierra es la de “la oscuridad” y “la derrota”. De ahi los esfuerzos por salvar la memoria
ocultada, deformada o ignorada que propone el discurso alternativo de la narrativa, donde el
unico recurso posible para el autor de ficciones es la apropiacién del sistema de signos
codificados, petrificados en la cristalizacion ideoldgica de la cultura, para subvertirlo o
recuperarlo por la invencién de la “verdad histérica” a través de la “mentira novelesca”. En
otros casos, las omisiones de la historia —las “informaciones retenidas”— se descubren gracias
al discurso ficcional que las revela. La narrativa testimonial del exilio sudamericano abunda en
ejemplos de esta intencion (voluntad) explicita de revelacién de lo que estaba oculto.

Walter Benjamin, en esa especie de “teologia filosofica del recuerdo” hecha de
evocacion y memoria que propone en Para una critica de la violencia, afirma que la humanidad
solo pervivira si ensancha permanentemente el espacio de sus recuerdos y le otorga un lugar
prioritario a “los desechos de la historia”. En su alegato “en favor del pasado oprimido”
recupera esos “desperdicios” que no son otros que los de una modernidad que ha preferido los
valores del progreso a los del humanismo. Benjamin lamenta que el progreso se haya
convertido en un fin en si mismo, en un progreso a cualquier precio que ha olvidado que la
humanidad deberia ser su Unica meta. En el desarrollo de esa nocidn del progreso hecho de
eficacia y de cdlculo son muchos los “desperdiciados”, los arrojados a la “cuneta” del continuum
histdrico, los marginalizados, los excluidos. Nuestro presente esta construido sobre los vencidos,

esa herencia oculta del pasado. Por lo tanto recomienda “pasar a la historia el cepillo a
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contrapelo, valorando el progreso a partir del destino de los oprimidos”. Una cultura del
recuerdo debe reivindicar su lugar en la memoria, un modo de reafirmar que “no nos ha sido
dada la esperanza sino por los desesperados”. Se puede recordar entonces la frase atribuida a
Aristételes acerca de que la historia tiene muchas madres, pero la derrota ninguna. En realidad,
la memoria decisiva no es la de los hechos felices sino la de los infelices y esa memoria negativa
es la que puede constituir un elemento critico importante para la construccion alternativa del
presente, segun declaraciones de Reyes Mate (Rodriguez Marcos 2011).

Los problemas de la verdad histdrica y la verosimilitud literaria planteados por Ricardo
Piglia y la deliberada “novelizacion” de la historia de Tomas Eloy Martinez cuando se interroga
en La novela de Perdn (1985): “iPor qué la historia tiene que ser un relato hecho por personas
sensatas y no un desvario de perdedores?”, se abordan progresivamente a través de un
procedimiento mas circular que lineal (una auténtica espiral), como si ninguno de los textos
admitiera una interpretacion univoca y necesitaran de la ambigua recurrencia de una mirada
gue se vuelve una y otra vez sobre si misma.

Algo parecido puede decirse de El desierto (2005) de Carlos Franz, aunque en este caso
la memoria tiene una curiosa vuelta de tuerca: se pretende recordar algo que no se ha vivido.
Claudia ha regresado a Pampa Hundida, en el norte de Chile. Hija de exiliada, ha nacido en
Berlin, ciudad donde el pasado y la historia son carne viva y tiene “la despiadada impunidad

III

ante el pasado que sélo tienen los que carecen de él”. Cree que en Chile, como en Berlin, no
son los viejos sino los jévenes quienes exigen recordar ese pasado que otros pretenden olvidar.
Para Laura, su madre:
Este “retorno” de Claudia al pais en el que ni siquiera habia nacido era su
derrota, su quiebra en esa larga empresa de fugas y olvidos iniciada dos décadas
antes. Su hija, de alguna inesperada forma, habia desarrollado un instinto para el
camino de vuelta. Un instinto, una intuicion, una curiosidad invencible. (Franz
2005 19)
Entonces comprende que “cuando se ha huido mucho de la memoria, el primer alivio es

rendirse a su abrazo” y que su tiempo de esconderse llegaba a su fin. “La remota balanza que

una vez, hacia veinte afios, habia quedado en suspenso —los platillos equilibrados
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precariamente en el fiel en un empate con el olvido— empezaba a inclinarse irresistiblemente
hacia el pasado”. Es mas: “No hay olvido verdadero que no comience por el recuerdo. Tarde o
temprano, también los hijos, con los que viviamos para el futuro, nos impiden olvidar, nos
empujan a la memoria con sus preguntas temerarias sobre un pasado que no vivieron” (Franz
2005 44).

En el debate actual en Espafia sobre la memoria histérica, son los nietos que reivindican
el derecho a recuperar los restos de sus abuelos fusilados o desaparecidos a raiz de la Guerra
Civil. Mientras los hijos guardaron silencio durante afios, son ahora los nietos que asumen esa
mision incumplida y se niegan a “pasar pagina”. Fosas comunes reabiertas, monolitos
recordatorios, estelas funerarias con los nombres de las victimas de la guerra y del régimen
franquista, van poblando un mapa donde quedan, desgraciadamente por la resistencia del
gobierno, muchos puntos olvidados o sin identificar.

En la generalizacién de “ideologias olvidadizas”, en los “grados del olvido”, en el olvido
selectivo, en la cultura light del mundo actual que preconiza el olvido como medida saludable,
en ese pasar rapidamente “a otra cosa” cuando alguien sucumbe derrotado, un exégeta de la
obra de Benjamin se pregunta con inquietud si es posible que pueda alzarse “alguna voz que
almacene tanto dolor y evoque con dignidad a los que son sacrificados indignamente”, como lo
hizo con intensidad ejemplar el autor de Discursos interrumpidos. Por ello, mas que combatir el
miedo, hay que aprender a “dejar de olvidar” —esa desmemoria a la que hay oponer un
desolvidar— hay que saber recuperar y asumir la memoria individual y colectiva, conocer su
propia historia sin avergonzarse de sus episodios mds oscuros y sin temor de cuestionar los
signos conmemorativos en que se apoya. “Memoria para armar” se podria parafrasear el titulo
de Cortdzar, porque la memoria también se construye y los recuerdos tienen sus guardianes,
como recuerda Lucette Valensi:

En la medida en que las secuencias del pasado forman nuestra identidad

narrativa, en la medida en que nos dicen lo que somos, la reinterpretacion del

pasado es un trabajo siempre por reelaborar, una labor de Penélope, que
asegura la continuidad de la casa de Ulises deshaciendo cada dia el trabajo

realizado la vispera. (Valensi 1998 68)
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La respuesta es una sola y parece clara: para permanecer, los recuerdos deben fijarse en
la palabra escrita. El texto es su mejor guardian. De ahi la importancia de la escritura como
gesto para conjurar el miedo, como arma para exorcizar temores y angustias y desterrar el
silencio. O, como descubren los descendientes de los fundadores de Macondo en Cien afios de
soledad, que todos sus males provienen del pacto de olvido y la huida del pasado de sus
origenes. La destruccidn llega por haber pretendido olvidar.

Una leccidn que, al parecer, no hemos aprendido del todo.
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Notas
1 . . . ;. 3 . . P
Conferencia presentada en el simposio Les Amériques au fil du devenir: territoires traversés, espaces
inventés. Université Lille 3, Campus de Villeneuve d’Ascq, Lille, France, Noviembre 2013).
2 . £ « ” B
El uso de la primera persona del plural, encarnado en un anénimo “nosotros” caracteriza obras
fundamentales de Onetti como Para una tumba sin nombre y Juntacaddveres, disolucidn en lo colectivo

gue convierte la posible certeza en rumor de una deliberada ambigiiedad.
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