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“Estrategias	
  de	
  la	
  memoria	
  y	
  el	
  olvido”	
  es	
  una	
  reflexión	
  sobre	
  una	
  preocupación	
  que	
  ha	
  
irrumpido	
  en	
  el	
  pensamiento	
  contemporáneo	
  y	
  alterado	
  el	
  panorama	
  de	
   la	
  historia,	
   la	
  
política,	
   la	
   justicia	
   y	
   la	
   filosofía:	
   los	
   estudios	
   sobre	
   la	
   memoria.	
   Esta	
   profunda	
  
significación	
  de	
  su	
   importancia	
  —especialmente	
   la	
   llamada	
  “memoria	
  histórica”—	
  está	
  
en	
   el	
   orden	
   del	
   día	
   de	
   las	
   ciencias	
   sociales	
   y	
   en	
   la	
   preocupación	
   de	
   muchos	
   grupos	
  
afectados	
  por	
  el	
  pasado	
  reciente.	
  Se	
  debate	
  en	
  los	
  parlamentos	
  y	
  se	
  legisla,	
  se	
  polemiza	
  
en	
   la	
   prensa,	
   se	
   publican	
   libros	
   sobre	
   el	
   deber	
   de	
   memoria,	
   se	
   invoca	
   el	
   rechazo	
   del	
  
olvido	
  y	
  el	
   juicio	
  moral	
  que	
  implica	
  mantener	
  viva	
  la	
  memoria.	
  En	
  este	
  ensayo,	
  el	
  autor	
  
analiza	
   las	
  “trazas”	
  de	
  un	
  pasado	
  por	
  el	
  que	
  se	
  tiene	
  un	
  renovado	
  respeto,	
  al	
  punto	
  de	
  
que	
   se	
   habla	
   de	
   un	
   deber	
   de	
   memoria,	
   una	
   manera	
   de	
   administrar	
   el	
   pasado	
   en	
   el	
  
presente	
  para	
  “orientarse”	
  en	
  el	
  mundo.	
  

	
  
	
  

Desde	
   hace	
   diez	
   años	
   largos	
   vengo	
   trabajando	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   memoria,	
   auténtica	
  

constante	
   (work	
   in	
   progress)	
   de	
   mis	
   preocupaciones	
   ensayísticas.	
   En	
   el	
   CRICCAL	
   de	
   la	
  

Universidad	
   de	
   la	
   Sorbona	
   III,	
   en	
   la	
   Universidad	
   de	
   Rennes,	
   en	
   la	
   Academia	
   de	
   Ciencias	
   de	
  

Buenos	
  Aires,	
  en	
  la	
  Universidad	
  en	
  Montevideo,	
  en	
  la	
  Universidad	
  Fernando	
  Pessoa	
  de	
  Oporto,	
  

en	
  Zaragoza	
  —donde	
  he	
  publicado	
  el	
  libro	
  Los	
  guardianes	
  de	
  la	
  memoria—	
  he	
  ido	
  presentando	
  

mis	
   textos	
   progresivos	
   sobre	
   una	
   problemática	
   acuciante	
   que	
   la	
   literatura	
   latinoamericana	
  

actual	
   refleja.	
   Este	
   ensayo	
   desarrolla	
   esas	
   preocupaciones	
   e	
   intenta	
   hacerlo	
   en	
   el	
  marco	
   de	
  

vuestro	
  tema	
  central:	
  “Les	
  Amériques	
  au	
  fil	
  du	
  devenir:	
  territoires	
  traversés,	
  espaces	
  inventés”.	
  

Después	
  de	
  los	
  años	
  en	
  que	
  lo	
  recomendable	
  era	
  propiciar	
  el	
  olvido,	
  la	
  memoria	
  como	
  

derecho	
  ha	
  irrumpido	
  en	
  el	
  pensamiento	
  contemporáneo	
  y	
  alterado	
  el	
  panorama	
  de	
  la	
  historia,	
  

la	
   política,	
   la	
   justicia	
   y	
   la	
   filosofía.	
   Esta	
   profunda	
   significación	
   de	
   su	
   importancia	
   —

especialmente	
   la	
   llamada	
   “memoria	
   histórica”—	
   ha	
   desconcertado	
   a	
   sus	
   detractores,	
  

empeñados	
   en	
   “pasar	
   página”	
   o	
   asociarla	
   con	
   el	
   resentimiento,	
   la	
   sed	
   de	
   venganza	
   o	
   el	
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victimismo.	
  El	
  significado	
  de	
  la	
  memoria	
  como	
  categoría	
  ha	
  cambiado	
  de	
  una	
  manera	
  radical	
  a	
  

partir	
   de	
   la	
   reflexión	
   filosófica	
   sobre	
   “el	
   ser	
   y	
   el	
   tiempo”	
   (Heidegger),	
   de	
   una	
   serie	
   de	
  

acontecimientos	
   históricos	
   que	
   han	
   estremecido	
   buena	
   parte	
   del	
   siglo	
   XX	
   —la	
   Guerra	
   Civil	
  

española,	
  el	
  Holocausto,	
  las	
  dictaduras	
  del	
  Cono	
  Sur,	
  el	
  fin	
  de	
  la	
  guerra	
  fría—	
  y	
  la	
  comprobación	
  

de	
   que	
   el	
   mundo	
   actual	
   es	
   el	
   resultado	
   de	
   una	
   herencia	
   cuya	
   complejidad	
   obliga	
   a	
   leer	
  

críticamente	
   el	
   pasado,	
   ya	
   que	
   lo	
   peor	
   que	
   se	
   puede	
   hacer	
   es	
   intentar	
   borrarlo	
   o	
   ignorarlo,	
  

siguiendo	
  —tal	
   vez—	
   la	
   consigna	
   de	
  Noam	
  Chomsky:	
   “La	
   amnesia	
   histórica	
   es	
   un	
   fenómeno	
  

peligroso,	
  no	
  sólo	
  porque	
  socava	
  la	
  integridad	
  moral	
  e	
  intelectual,	
  sino	
  también	
  porque	
  echa	
  los	
  

cimientos	
  para	
  crímenes	
  por	
  venir”	
  (Chomsky	
  2009).	
  

Lo	
   que	
  hay	
  que	
  hacer	
   es	
   “explicar”	
   el	
   pasado,	
   recomienda	
  Reyes	
  Mate.	
  Un	
   logos	
   con	
  

memoria	
  implica	
  una	
  relación	
  interpelante	
  que	
  arranca	
  del	
  pasado	
  para	
  buscar	
  respuestas	
  en	
  el	
  

presente	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   considera	
   que	
   recordar	
   es	
   aprender	
   buscando	
   y	
   preguntando.	
  

Aprender	
  es	
  actualizar	
  el	
  caudal	
  de	
  experiencia	
  y	
  conocimiento	
  acumulado	
  en	
  el	
  lenguaje,	
  por	
  

eso	
  el	
  conocimiento	
  es	
  recuerdo.	
  Es	
  más,	
  aunque	
  se	
  pretenda	
  construir	
  un	
  futuro	
  diferente	
  hay	
  

que	
   tener	
   en	
   cuenta	
   lo	
   que	
   existió,	
   lo	
   que	
   realmente	
   ha	
   pasado,	
   ya	
   que	
   “una	
   comunidad	
  

cultural	
  cimentada	
  en	
  una	
  lengua	
  que	
  alberga	
  experiencias	
  históricas	
  opuestas,	
  está	
  abocada	
  a	
  

pensarse	
  desde	
  el	
   conflicto	
  y	
  eso	
  es	
   lo	
  que	
  debería	
  dar	
   singularidad	
  a	
  nuestro	
  pensamiento”	
  

(Mate	
  2008	
  35).	
  

	
  

Una	
  memoria	
  presente	
  

La	
  memoria	
  está	
  más	
  presente	
  que	
  nunca,	
  valga	
  el	
  juego	
  de	
  palabras.	
  Está	
  en	
  el	
  orden	
  

del	
  día	
  de	
  las	
  ciencias	
  sociales	
  y	
  en	
  la	
  preocupación	
  de	
  muchos	
  grupos	
  afectados	
  por	
  el	
  devenir	
  

histórico	
   reciente.	
   Se	
   debate	
   en	
   los	
   parlamentos	
   y	
   se	
   legisla;	
   se	
   polemiza	
   en	
   la	
   prensa;	
   se	
  

publican	
   libros	
   sobre	
   el	
   deber	
   de	
  memoria;	
   se	
   invoca	
   el	
   rechazo	
   del	
   olvido,	
   la	
   necesidad	
   de	
  

rescatar	
   todo	
  pasado	
  oprimido	
  y	
  el	
   juicio	
  moral	
  que	
   implica	
  mantenerla	
   viva;	
   se	
   la	
   considera	
  

una	
  forma	
  de	
  conocimiento	
  —teoría	
  que	
  Walter	
  Benjamín	
  desarrolló	
  en	
  Tesis	
  sobre	
  el	
  concepto	
  

de	
  la	
  historia	
  y	
  en	
  uno	
  de	
  sus	
  últimos	
  escritos,	
  Tesis	
  sobre	
  la	
  historia	
  y	
  otros	
  fragmentos—,	
  ese	
  

“rescate/redención	
  del	
  pasado”	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  exigencia	
  ínsita	
  en	
  el	
  pasado	
  “convocado	
  a	
  cada	
  

nueva	
  generación”.	
  Lejos	
  de	
  la	
  filosofía	
  decimonónica	
  historicista	
  y	
  su	
  idea	
  rectora	
  del	
  progreso,	
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Benjamín	
  integra	
  la	
  memoria	
  al	
  presente,	
  no	
  como	
  mera	
  transición,	
  sino	
  como	
  “tiempo	
  lleno	
  de	
  

la	
   presencia	
   del	
   ahora”.	
   No	
   importa	
   tanto	
   descifrar	
   “el	
   modo	
   en	
   que	
   fue	
   el	
   pasado””,	
   sino	
  

apropiarse	
   del	
   sentido	
   de	
   sus	
   “huellas”	
   para	
   proyectarlo	
   al	
   futuro	
   como	
   un	
   rescate:	
   lo	
   que	
  

Benjamín	
   llama	
   “redención”,	
   una	
   forma	
   de	
   “redimir”	
   la	
   memoria	
   de	
   todas	
   las	
   formas	
   de	
  

manipulación	
  de	
  que	
  es	
  objeto,	
  reubicándola	
  en	
  los	
  datos	
  del	
  presente	
  (“el	
  ahora”)	
  con	
  vistas	
  al	
  

futuro.	
  

Por	
  su	
  parte,	
  Adorno	
  prefiere	
  hablar	
  de	
  un	
  nuevo	
  imperativo	
  categórico	
  que	
  consiste	
  en	
  

repensar	
   la	
  verdad,	
   la	
  política	
  y	
   la	
  moral	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  conciencia	
  de	
   la	
  barbarie.	
  En	
  este	
  afán	
  

reivindicatorio,	
  se	
  llega	
  a	
  decir	
  que	
  la	
  memoria	
  es	
  “aliada	
  del	
  progreso”	
  (Halbwachs	
  2004),	
  que	
  

la	
   restauración	
  de	
   los	
  derechos	
  de	
   la	
  memoria	
  es	
  un	
  vehículo	
  de	
   liberación,	
   “una	
  de	
   las	
  más	
  

notables	
   tareas	
   del	
   pensamiento”	
   (Marcuse	
   1983	
   211).	
   En	
   todo	
   caso,	
   el	
   referente	
   “memoria	
  

histórica”	
   es	
   un	
   nuevo	
   e	
   innovador	
   campo	
   historiográfico	
   y	
   la	
   “historia	
   de	
   la	
  memoria”	
   una	
  

disciplina	
   que	
   dispone	
   de	
   innumerables	
   instrumentos	
   de	
   trabajo	
   para	
   recuperar,	
   conocer	
   e	
  

investigar	
   las	
   “trazas”	
  —traces	
   al	
   decir	
   de	
  Paul	
  Ricoeur	
   (2000)—	
  de	
  un	
  pasado	
  por	
   el	
   que	
   se	
  

tiene	
  un	
  renovado	
  respeto,	
  al	
  punto	
  de	
  que	
  se	
  habla	
  de	
  un	
  deber	
  de	
  memoria,	
  una	
  manera	
  de	
  

administrar	
  el	
  pasado	
  en	
  el	
  presente	
  para	
  “orientarse”	
  en	
  el	
  mundo.	
  

Este	
  deber	
  de	
  memoria	
  surge	
  de	
  una	
  exigencia	
  ética	
  y	
  política	
  de	
   la	
  que	
  no	
  es	
  posible	
  

sustraerse	
  y	
  aunque	
  se	
  funda	
  en	
  las	
  ambiguas	
  relaciones	
  entre	
  recuerdo	
  y	
  olvido	
  hace	
  primar	
  su	
  

función	
  reivindicativa.	
  El	
  deber	
  de	
  memoria	
  se	
  ha	
  impuesto	
  a	
  la	
  voluntad	
  o	
  al	
  deseo	
  del	
  olvido,	
  

muchas	
   veces	
   justificado	
   por	
   la	
   invocada	
   necesidad	
   de	
   “pasar	
   página”,	
   de	
   reconciliar	
   la	
  

sociedad	
   consigo	
   misma,	
   por	
   la	
   amnistía	
   decretada	
   o	
   el	
   silencio	
   tácito.	
   La	
   memoria	
   se	
  

reconstruye	
   con	
   parcelas	
   siempre	
   desiguales	
   de	
   ese	
   olvido	
   y	
   de	
   recuerdos	
   fragmentados,	
   de	
  

duelo	
   no	
   superado	
   y	
   hallazgos	
   inesperados.	
   Con	
   este	
   deber	
   surge	
   un	
   reclamo	
   en	
   el	
   que	
   el	
  

historiador	
   cumple	
   una	
   función	
   crítica	
   y	
   en	
   el	
   que	
   asociaciones,	
   jueces	
   y	
   medios	
   de	
  

comunicación	
   son	
   “guardianes	
   de	
   la	
   memoria”,	
   muchas	
   veces	
   cuestionando	
   la	
   memoria	
  

aceptada	
  y	
  consagrada	
  en	
  la	
  versión	
  oficial	
  de	
  la	
  historia.	
  

Estos	
   conflictos	
   entre	
   diferentes	
   versiones	
   conducen	
   a	
   posibles	
   “guerras	
   entre	
  

memorias”	
  —de	
  las	
  que	
  habla	
  Eduardo	
  Portella	
  en	
  “paradojas	
  de	
  la	
  memoria”	
  (2003)—,	
  guerras	
  

de	
  imprevisibles	
  efectos	
  retroactivos,	
  con	
  indudables	
  derivaciones	
  ideológicas	
  y	
  psicológicas.	
  En	
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todo	
  caso,	
  si	
  la	
  confrontación	
  entre	
  memorias	
  permite	
  denunciar	
  a	
  los	
  “asesinos	
  de	
  la	
  memoria”	
  

y	
   al	
   silencio	
   cómplice,	
   los	
   grados	
  del	
  olvido	
   y	
  el	
   olvido	
   selectivo,	
   “no	
  es	
  posible	
   vengarse	
  del	
  

pasado”	
  (ver	
  Heidegger	
  1996),	
  por	
  el	
  peligroso	
  efecto	
  boomerang	
  que	
  esa	
  venganza	
  provocaría.	
  

	
  

La	
  ley	
  de	
  punto	
  final	
  cuestionada	
  

Lejos	
  de	
  la	
  metáfora	
  bíblica	
  de	
  la	
  mujer	
  de	
  Lot	
  que	
  por	
  mirar	
  hacia	
  atrás	
  se	
  convirtió	
  en	
  

estatua	
  de	
  sal,	
  todo	
  invita	
  ahora	
  a	
  sucumbir	
  a	
  la	
  “imantación	
  del	
  pasado”	
  (Pacheco	
  y	
  Rivas	
  2001	
  

5),	
  a	
   la	
   relectura	
  y	
   cuestionamiento	
  de	
   la	
  historia	
  oficial,	
   a	
   la	
   recuperación	
  de	
   toda	
  memoria,	
  

incluso	
   la	
  memoria	
   sofocada,	
   silenciada	
  o	
   simplemente	
  olvidada.	
  Ahora	
   se	
  acepta,	
   incluso,	
   la	
  

existencia	
   de	
   un	
   “pasado	
   ausente”	
   de	
   la	
   historia,	
   al	
   punto	
   de	
   que	
   una	
   injusticia	
   ocultada	
   u	
  

omitida,	
  puede	
  resurgir	
  años	
  después,	
  porque	
  estaba	
  ahí,	
  oculta	
  o	
  latente,	
  esperando	
  despertar,	
  

ausencia	
   que	
   también	
   forma	
   parte	
   de	
   la	
   memoria	
   colectiva.	
   Como	
   se	
   ha	
   subrayado	
  

recientemente	
  en	
   la	
  Argentina,	
  el	
  punto	
   final	
  no	
  se	
  puede	
  poner	
  donde	
  uno	
  quiera,	
  por	
  muy	
  

legal	
  que	
  sea	
  una	
  Ley	
  de	
  punto	
  final.	
  Solo	
  lo	
  posibilita	
  o	
  lo	
  impone	
  la	
  estructura	
  del	
  texto	
  más	
  

profundo	
  del	
  “duelo”	
  que	
  se	
  intenta	
  superar;	
  en	
  todo	
  caso,	
  un	
  duelo	
  que	
  no	
  se	
  decreta.	
  

Sin	
  embargo,	
  es	
  bueno	
  recordar	
  también	
  que	
  hay	
  pasados	
  que	
  no	
  quieren	
  pasar,	
  que	
  se	
  

empeñan	
  en	
  estar	
  siempre	
  presentes.	
  Es	
  el	
  pasado	
  que	
  habiendo	
  sido,	
  sigue	
  siendo.	
  Decía	
  Juan	
  

Rulfo	
  que	
  en	
  México	
  es	
  imposible	
  enterrar	
  definitivamente	
  a	
  los	
  difuntos.	
  Están	
  siempre	
  ahí:	
  es	
  

imposible	
   olvidarlos,	
   aunque	
   se	
   lo	
   pretenda.	
   Lo	
   importante	
   es	
   abordar	
   su	
   memoria	
   con	
   la	
  

libertad	
  que	
  da	
  la	
  ficción	
  para	
  apropiarse	
  del	
  pasado	
  y	
  abandonarse	
  al	
  juego	
  de	
  la	
  imaginación	
  

libremente	
  consentida;	
  la	
  libertad	
  para	
  ser	
  el	
  demiurgo	
  de	
  un	
  territorio	
  que	
  se	
  ha	
  creado	
  o	
  para	
  

ser	
  el	
  paciente	
  arqueólogo	
  que	
  escarba	
  entre	
  “las	
  ruinas	
  del	
  pasado”	
  —al	
  decir	
  metafórico	
  de	
  

Norbert	
   Elias	
   (1997)—	
  para	
   recoger	
   fragmentos	
   testimoniales	
  o	
  documentales,	
   unirlos	
   con	
   la	
  

argamasa	
   textual	
  esfuminando	
   los	
   límites	
  entre	
   realidad	
  y	
   ficción,	
  para	
  dar	
  —finalmente—	
   la	
  

ilusión	
  de	
  que	
  “otra”	
  memoria	
  es	
  posible.	
  

A	
  la	
  memoria	
  se	
  le	
  exigen	
  respuestas	
  convincentes,	
  pistas	
  plausibles	
  para	
  conocer	
  mejor	
  

el	
   pasado	
   a	
   partir	
   de	
   las	
   parcelas	
   desiguales	
   del	
   recuerdo	
   y	
   las	
   carencias	
   del	
   olvido.	
   Esta	
  

exigencia	
  no	
  es	
  solo	
  memorialista,	
  sino	
  que	
  debe	
  ser	
  inventiva	
  y	
  capaz	
  de	
  superar	
  las	
  pesadillas	
  

que	
  convoca,	
  los	
  excesos	
  ideológicos	
  que	
  la	
  amenazan	
  y	
  los	
  efectos	
  retroactivos	
  imprevisibles.	
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En	
   este	
   poderoso	
   afán	
   retrospectivo,	
   en	
   este	
   deliberado	
   “mirar	
   hacia	
   atrás”,	
   la	
   narrativa	
  

latinoamericana	
  de	
  estas	
  últimas	
  décadas	
  ha	
  desempeñado	
  un	
  papel	
  esencial	
  que	
  pretendemos	
  

abordar	
  en	
  este	
  ensayo	
  desde	
  varias	
  perspectivas	
  y	
  que	
  Luis	
  Britto	
  García	
  ha	
  resumido	
  en	
  una	
  

auténtica	
   consigna:	
   “Frente	
   al	
   escándalo	
   del	
   olvido,	
   la	
   escritura	
   es	
   la	
   prótesis	
   del	
   recuerdo”	
  

(Britto	
  García	
  2005).	
  	
  

	
  

Memoria	
  individual	
  y	
  memoria	
  colectiva	
  

En	
   primer	
   lugar	
   nos	
   interesa	
   recordar	
   la	
   interacción	
   y	
   el	
   diálogo	
   que	
   existe	
   entre	
   la	
  

memoria	
   individual	
   y	
   la	
  memoria	
   colectiva,	
   diálogo	
   que	
   se	
   da	
   con	
   natural	
   reciprocidad	
   en	
   la	
  

ficción	
   literaria.	
   Compenetración,	
   interiorización	
   de	
   los	
   marcos	
   recíprocos	
   de	
   la	
   memoria	
  

individual	
   y	
   colectiva,	
   inscrita	
   esta	
   última	
   en	
   un	
   “tiempo	
   cultural”	
   que	
   desborda	
   la	
   noción	
  

restrictiva	
   de	
   pasado	
   histórico	
   —el	
   que	
   es	
   campo	
   privilegiado	
   de	
   la	
   historiografía—	
   para	
  

proyectar	
  la	
  cultura	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  época	
  en	
  que	
  se	
  crea.	
  Porque	
  si	
   la	
  cultura	
  pertenece	
  a	
  una	
  

época	
  es,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  fuente	
  inagotable	
  para	
  todas	
  las	
  épocas	
  y	
  su	
  vigencia	
  no	
  se	
  limita	
  a	
  

un	
  momento	
  histórico	
  determinado.	
  	
  

Por	
  eso	
  —como	
  percibió	
  con	
  agudeza	
  Maurice	
  Halbwachs	
  en	
  1950—	
  la	
  dependencia	
  de	
  

la	
  memoria	
   individual	
  del	
  marco	
  y	
  entorno	
  social	
  es	
  total,	
  sin	
  cuyas	
  preguntas	
  e	
   imágenes	
  no	
  

hay	
  memoria	
  (1997).	
  No	
  hay	
  memoria	
   individual	
  que	
  no	
   interiorice	
  una	
  pléyade	
  de	
  memorias	
  

colectivas	
  aisladas,	
  de	
  la	
  que	
  la	
  cultural,	
  en	
  su	
  sentido	
  más	
  amplio,	
  es	
  componente	
  primordial	
  y	
  

—por	
   otra	
   parte—	
   la	
   memoria	
   colectiva	
   es	
   impensable	
   sin	
   una	
   interacción	
   con	
   la	
   memoria	
  

individual.	
   Ningún	
   individuo	
   y	
  menos	
   aún	
   un	
   escritor,	
   puede	
   pretender	
   estar	
   en	
   la	
   exclusiva	
  

soledad	
   de	
   su	
   yo	
   interior.	
   Vivimos	
   todos	
   en	
   interdependencia	
   con	
   las	
   múltiples	
   memorias	
  

colectivas	
   que	
   integran	
   y	
   conforman	
   nuestra	
   cultura.	
   El	
   individuo,	
   finalmente,	
   es	
   “una	
  

construcción	
  social”	
  (Aymard	
  2003	
  11).	
  

El	
  pasado	
  es	
  necesario,	
  por	
  no	
  decir	
   inevitable,	
  para	
   todos;	
  es	
  parte	
  constitutiva	
  de	
   la	
  

identidad.	
  Parecería	
  que	
  de	
  no	
  remitirse	
  a	
  un	
  pasado	
  con	
  el	
  cual	
  conectar	
  el	
  presente,	
  éste	
  sería	
  

incomprensible,	
  gratuito,	
  sin	
  sentido.	
  “Remitirnos	
  a	
  un	
  pasado	
  dota	
  al	
  presente	
  de	
  una	
  razón	
  de	
  

existir,	
   explica	
   el	
   presente,	
   ya	
   que	
   un	
   hecho	
   deja	
   de	
   ser	
   gratuito	
   al	
   conectarse	
   con	
   sus	
  

antecedentes	
   porque	
   al	
   hallar	
   los	
   antecedentes	
   temporales	
   de	
   un	
   proceso,	
   se	
   descubren	
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también	
  los	
  fundamentos	
  que	
  lo	
  explican”,	
  ha	
  precisado	
  Luis	
  Villoro	
  (1980	
  38).	
  Esta	
  función	
  que	
  

cumplía	
   el	
  mito	
   en	
   las	
   sociedades	
   primitivas	
   es	
   ahora	
   de	
   la	
   historia,	
   a	
   partir	
   del	
   proceso	
   de	
  

laicización	
   de	
   la	
   memoria	
   del	
   pensamiento	
   greco-­‐latino	
   iniciado	
   por	
   Herodoto,	
   Jenofonte,	
  

Plutarco,	
   Tucídides,	
   Cicerón	
   y	
  que	
   Salustio	
   resumió	
  en	
   la	
  máxima:	
   “De	
   todos	
   los	
   trabajos	
  del	
  

ingenio,	
  ninguno	
  trae	
  mayor	
  fruto	
  que	
  la	
  memoria	
  de	
  las	
  cosas	
  pasadas”	
  (Salustio	
  1786	
  3).	
  	
  

En	
  esta	
  perspectiva	
  se	
  inscribe	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  todo	
  discurso	
  narrativo	
  es,	
  antes	
  que	
  nada,	
  

una	
  recreación	
  que	
  intenta	
  preservar	
  la	
  memoria.	
  A	
  través	
  del	
  proceso	
  de	
  interacción	
  y	
  diálogo	
  

entre	
  el	
  presente	
  y	
  el	
  pasado,	
  en	
  el	
  “va	
  y	
  ven”	
  de	
  un	
  tiempo	
  al	
  otro	
  que	
  toda	
  narración	
  propicia,	
  

se	
  establece	
  una	
  relación	
  coherente	
  entre	
  ambos,	
  se	
  define	
  un	
  sentido	
  histórico	
  de	
  pertenencia	
  

orgánica	
   inscrito	
   en	
   un	
   devenir	
   colectivo,	
   local,	
   nacional	
   o	
   regional.	
   Gracias	
   a	
   esta	
   relación	
  

intertemporal	
  se	
  preserva	
   la	
  memoria	
  como	
  hogar	
  de	
   la	
  conciencia	
   individual	
  y	
  colectiva	
  y	
  se	
  

crea	
  el	
   contexto	
  objetivo	
  donde	
   se	
  expresan	
  modos	
  de	
  pensar,	
   representaciones	
  del	
  mundo,	
  

creencias	
  e	
  ideologías.	
  	
  

Esta	
  dialéctica	
  del	
  tiempo	
  ha	
  sido	
  esencial	
  en	
   la	
  configuración	
  de	
   la	
   identidad,	
  aunque	
  

sea	
  evidente	
  que	
  al	
  retrazar	
  un	
  determinado	
  momento	
  histórico,	
  toda	
  narración,	
  sea	
  cual	
  sea	
  

su	
   intención	
   (histórica	
   o	
   literaria),	
   está	
  marcada	
   por	
   su	
   época.	
   Basta	
   pensar	
   en	
   las	
   obras	
   de	
  

historiadores	
  y	
  novelistas	
  del	
  siglo	
  XIX,	
  acompañadas	
  de	
  verdaderos	
  “manifiestos	
  de	
  intención”,	
  

donde	
   se	
   definieron	
   sucesiva	
   y	
   explícitamente	
   los	
   modelos	
   romántico,	
   realista	
   y	
   positivista	
  

(Chibán	
  2004).	
  Modelos	
  que	
  reflejaron,	
  por	
  otra	
  parte,	
  una	
  asunción	
  de	
  la	
  temporalidad	
  y	
  de	
  su	
  

transcurso,	
  un	
  reflejo	
  y	
  una	
  comprensión	
  no	
  sólo	
  de	
  la	
  época	
  que	
  se	
  describía,	
  sino	
  de	
  la	
  forma	
  

en	
  que	
  ese	
  período	
  influía	
  y	
  determinaba	
  el	
  presente	
  en	
  que	
  estaban	
  situados	
  el	
  autor	
  (tiempo	
  

de	
  la	
  escritura)	
  y	
  los	
  destinatarios	
  del	
  texto	
  (tiempo	
  de	
  la	
  lectura).	
  	
  

	
  

La	
  memoria	
  no	
  es	
  un	
  mausoleo	
  cerrado	
  

Sin	
   embargo,	
   “la	
   naturaleza	
   del	
   pasado	
   es	
   tan	
   movediza	
   como	
   el	
   tiempo	
   presente”,	
  

sostiene	
  Ana	
  Teresa	
  Torres,	
  autora	
  de	
  las	
  novelas	
  El	
  exilio	
  del	
  tiempo	
  (1990)	
  y	
  Doña	
  Inés	
  contra	
  

el	
  olvido	
  (1992):	
  “La	
  memoria	
  no	
  es	
  un	
  mausoleo	
  cerrado	
  que	
  espera	
  nuestra	
  visita,	
  sino	
  algo	
  

que	
   se	
   mueve,	
   con	
   recuerdos	
   cambiantes	
   y	
   articulaciones	
   que	
   se	
   transforman	
   a	
   través	
   de	
  

confrontaciones,	
   interlocución	
   con	
   la	
   propia	
   subjetividad,	
   archivo	
   en	
   permanente	
   renovación	
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que	
   impide	
   estar	
   absolutamente	
   seguros	
   de	
   lo	
   recordado”	
   (Torres	
   2004	
   14).	
   Al	
   intentar	
  

recuperarlo	
   lo	
   hacemos	
   con	
   palabras,	
   lenguaje	
   cuyos	
  matices	
   lo	
   hacen	
   también	
  movedizo	
   y	
  

donde	
   la	
  verdad	
  se	
  pluraliza:	
  ya	
  no	
  es	
  una,	
  ni	
  pretendidamente	
  única,	
  sino	
   fraccionada	
  como	
  

tantas	
   son	
   las	
   voces	
   de	
   los	
   testigos	
   que	
   pretenden	
   reconstruirla	
   y	
   donde	
   la	
   memoria	
   se	
  

complace	
   en	
   mezclar,	
   relativizar,	
   intertextualizar	
   y	
   elaborar	
   sus	
   propios	
   palimpsestos	
   y	
  

recreaciones.	
   En	
   resumen:	
   “No	
   existe	
   el	
   pasado,	
   sólo	
   una	
   escritura	
   en	
   verbos	
   de	
   tiempo	
  

pretérito”	
  (Torres	
  2001	
  14),	
  que	
  convierte	
  la	
  realidad	
  en	
  texto,	
  narra	
  el	
  recuerdo	
  en	
  un	
  discurso	
  

no	
   necesariamente	
   verdadero,	
   pero	
   siempre	
   actual.	
   La	
   visión	
   del	
   mundo	
   no	
   está	
   formada	
  

únicamente	
   por	
   valores	
   universales	
   absolutos	
   basados	
   en	
   una	
   presunta	
   universalidad	
   de	
   la	
  

razón.	
  El	
  pasado	
  se	
   rescribe	
   siempre	
  en	
  un	
  contexto	
  nuevo,	
   la	
   relación	
  viva	
  entre	
  presente	
  y	
  

pasado	
  obliga	
  constantemente	
  a	
  cambiar	
  la	
  mirada.	
  

En	
   realidad,	
   las	
   relaciones	
   con	
   el	
   pasado	
   no	
   son	
   nunca	
   neutras	
   y	
   se	
   inscriben	
  

inevitablemente	
  en	
  la	
  más	
  compleja	
  dialéctica	
  que	
  hacen	
  de	
  su	
  reconstrucción	
  una	
  forma	
  de	
  la	
  

memoria,	
  cuando	
  no	
  de	
  la	
  nostalgia	
  y	
  de	
  la	
  fuga	
  desencantada	
  del	
  presente	
  hacia	
  el	
  pasado.	
  Al	
  

mismo	
   tiempo,	
   el	
   pasado	
   se	
   capitaliza	
   a	
   nivel	
   individual	
   como	
   parte	
   de	
   la	
   estructura	
   de	
   la	
  

identidad.	
  Por	
  algo	
  se	
  afirma	
  que	
  “uno	
  es	
  lo	
  que	
  ha	
  sido”.	
  Son	
  las	
  experiencias,	
  los	
  recuerdos,	
  

incluso	
  los	
  acontecimientos	
  traumáticos	
  los	
  que	
  nutren	
  una	
  memoria	
  que	
  configura	
  la	
  historia	
  

personal,	
  donde	
  la	
  representación	
  del	
  pasado	
  individual	
  y	
  los	
  recuerdos	
  personales	
  se	
  idealizan	
  

a	
  medida	
  que	
  van	
   retrocediendo	
  en	
  el	
   tiempo.	
  Fotos,	
  souvenirs,	
   antigüedades,	
   cartas,	
  diarios	
  

íntimos,	
   objetos	
   personales,	
   son	
   los	
   soportes	
   necesarios	
   de	
   una	
   memoria	
   que	
   no	
   quiere	
  

perderse	
   y	
   que	
   se	
   embellece	
   retroactivamente	
   al	
   registrarse	
   en	
   crónicas,	
   testimonios,	
  

tradiciones	
  y	
   relatos	
  orales	
  o	
   se	
   revive	
  en	
  novelas	
  históricas	
  y	
  en	
   temas,	
  motivos,	
   cuando	
  no	
  

tópicos	
   literarios.	
   La	
   memoria	
   es	
   por	
   naturaleza	
   lo	
   que	
   se	
   hace	
   de	
   ella;	
   es,	
   por	
   naturaleza,	
  

plástica,	
   flexible	
   y	
   cede	
  muchas	
   veces	
   a	
   la	
   imaginación	
  o	
   la	
   fantasía.	
   “Nada	
  es	
   como	
  es,	
   sino	
  

como	
  se	
  recuerda”,	
  decía	
  Ramón	
  del	
  Valle	
  Inclán	
  (1987	
  232).	
  

En	
  Tijeras	
  de	
  plata	
  (2003),	
  Hugo	
  Burel	
  apuesta	
  por	
  hacer	
  de	
  la	
  memoria	
  la	
  más	
  completa	
  

herramienta	
  de	
  reconstrucción	
  del	
  pasado	
  individual	
  inserto	
  en	
  el	
  devenir	
  colectivo.	
  Advierte	
  al	
  

principio	
  de	
  la	
  novela:	
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En	
  ciertas	
  zonas	
  de	
   la	
  memoria	
  hay	
  vivencias	
  que	
  permanecen	
  afincadas	
  como	
  

en	
  uno	
  de	
  esos	
  depósitos	
  de	
  las	
  casas	
  de	
  subastas,	
  llenos	
  de	
  muebles	
  y	
  objetos	
  

de	
  variada	
  procedencia	
  y	
  valor.	
  Están	
  allí	
  como	
  aguardando	
  que	
  venga	
  alguien	
  a	
  

interesarse,	
  a	
  sacudirles	
  el	
  polvo	
  y	
  a	
  restituirlos	
  al	
  presente.	
  (Burel	
  2003	
  9)	
  	
  

A	
   ese	
   “depósito”	
   de	
   la	
  memoria,	
   lleno	
   de	
   recuerdos	
   polvorientos,	
   ingresa	
   el	
   narrador	
  

para	
  “interesarse”	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  un	
  peluquero	
  a	
  cuyo	
  salón	
  concurría	
  de	
  niño	
  de	
  la	
  mano	
  de	
  su	
  

padre.	
  Las	
  “vivencias”	
  recuperadas	
  son	
  borrosas	
  y	
  deshilachadas;	
  los	
  testimonios	
  de	
  clientes	
  y	
  

testigos	
   ocasionales,	
   esos	
   seres	
   que	
   tienen	
   más	
   pasado	
   que	
   futuro,	
   más	
   recuerdos	
   que	
  

proyectos,	
   aún	
   recogidos	
   con	
   pericia	
   detectivesca,	
   son	
   contradictorios.	
   El	
   todo	
   compone	
   un	
  

puzzle	
  al	
  que	
  le	
  faltan	
  piezas	
  y	
  donde	
  otras	
  no	
  encajan	
  en	
  el	
  hueco	
  que	
  ha	
  dejado	
  el	
  paso	
  del	
  

tiempo,	
  pieza	
  central	
  de	
  la	
  reconstrucción	
  de	
  una	
  época	
  con	
  su	
  farándula	
  de	
  personajes	
  reales	
  y	
  

ficticios,	
  sus	
  acontecimientos	
  históricos	
  de	
  fechas	
  que	
  no	
  siempre	
  concuerdan	
  con	
  las	
  evocadas.	
  

Como	
   decía	
   irónicamente	
   Francisco	
   Ayala	
   al	
   cumplir	
   cien	
   años	
   de	
   edad:	
   “Ahora	
   tengo	
   una	
  

memoria	
  traidora	
  que	
   inventa	
  y	
  miente.	
  Tengo	
  una	
  memoria	
  de	
  segunda	
  mano.	
  Por	
  ejemplo,	
  

usted	
  empieza	
  a	
  contar,	
  y	
  yo	
  me	
  acuerdo	
  en	
  seguida	
  de	
  todo”	
  (Ayala	
  2009).	
  

¿Dónde	
  está,	
  entonces,	
  el	
  pasado	
  de	
  cada	
  uno?	
  “La	
  historia	
  entra	
  dentro	
  de	
  ti	
  sin	
  que	
  tú	
  

se	
  lo	
  pidas,	
  disfrazada	
  de	
  catástrofe	
  o	
  de	
  pura	
  eventualidad,	
  una	
  banalidad	
  y	
  estás	
  desplazado,	
  

en	
  otra	
  dimensión,	
  viviendo	
  otra	
  vida	
  paralela	
  que	
  no	
  es	
  la	
  tuya…”,	
  anuncia	
  Dante	
  Liano	
  en	
  El	
  

hijo	
  de	
   casa	
   (2004),	
  novela	
  basada	
  en	
  un	
  hecho	
  de	
   sangre	
  ocurrido	
  en	
  Guatemala	
  a	
   fines	
  de	
  

1952,	
  donde	
  un	
  colectivo	
  y	
  anónimo	
  “nosotros”	
  de	
  reminiscencias	
  onettianas	
  va	
  comentando	
  

en	
  el	
  café	
  del	
  barrio	
  lo	
  que	
  sucede	
  bajo	
  el	
  signo	
  de	
  la	
  “catástrofe”	
  y	
  de	
  la	
  memoria.2	
  “Ruido	
  de	
  

catástrofe	
   encima	
   de	
   toda	
   la	
   inutilidad	
   consumida”,	
   comprueba	
   luego	
   (Liano	
   2004	
   31);	
  

“pequeñas	
  catástrofes	
  póstumas,	
  naufragios	
  definitivos	
  e	
   irreversibles,	
  sin	
  paraísos	
  ni	
  sueños,	
  

pura	
  destrucción	
  de	
  la	
  materia	
  para	
  siempre”,	
  acepta	
  con	
  fatalismo	
  (Liano	
  2004	
  35).	
  El	
  lacónico	
  

Doctor	
   Zamora,	
  médico	
   forense,	
   sabe	
   en	
   su	
  melancolía	
   que	
   “la	
  memoria	
   esconde	
   las	
   cartas	
  

perdedoras,	
  selecciona,	
  tiene	
  piedad”	
  (Liano	
  2004	
  22)	
  y	
  que	
  “la	
  memoria	
  nos	
  cuenta	
  lo	
  que	
  le	
  

conviene	
   y	
   al	
   final	
   no	
   es	
   verdad	
   lo	
   que	
   recordamos.	
  Olvidamos	
   lo	
   esencial,	
   que	
   es	
   el	
   dolor”	
  

(Liano	
  2004	
  39).	
  Por	
  eso	
  se	
  dice	
  que	
  el	
  doctor	
  sabía	
  que	
  la	
  memoria	
  era	
  completamente	
  inútil,	
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“una	
   basura	
   que	
   persistía	
   en	
   su	
   mente,	
   como	
   si	
   le	
   fuera	
   indicando	
   que	
   la	
   mente	
   acumula	
  

también	
  lo	
  que	
  no	
  quiere	
  acumular,	
  obsesiones	
  persistentes…”	
  (Liano	
  2004	
  50).	
  

	
  

Estrategias	
  de	
  la	
  memoria	
  y	
  el	
  olvido	
  

Para	
   entender	
   bien	
   el	
   proceso	
   por	
   el	
   cual	
   la	
   memoria	
   individual	
   y	
   la	
   colectiva	
   se	
  

combinan	
  en	
   la	
  representación	
  del	
  pasado,	
  es	
   importante	
  precisar	
  que	
   la	
  memoria	
  no	
  es	
  una	
  

actividad	
   espontánea,	
   ni	
   fácil.	
   Hay	
   que	
   pensarla	
   desde	
   una	
   estrategia,	
   basada	
  

fundamentalmente	
  en	
  la	
  palabra	
  del	
  testigo,	
  sea	
  este	
  un	
  presunto	
  testigo	
  imparcial	
  o	
  uno	
  que	
  

ha	
  experimentado	
  lo	
  que	
  cuenta,	
  un	
  “superviviente”.	
  La	
  memoria	
  se	
  reduce	
  al	
  espacio	
  temporal	
  

de	
   las	
   generaciones	
   que	
   integran	
   nietos,	
   hijos	
   y	
   abuelos	
   y	
   todos	
   aquellos	
   que	
   pueden	
  haber	
  

sido	
  testigos	
  presenciales.	
  Hasta	
  ese	
  momento	
  hay	
  una	
  continuidad	
  entre	
  la	
  sociedad	
  que	
  lee	
  la	
  

historia	
  y	
   los	
   testigos	
  que	
   la	
  vivieron.	
  Cuando	
  estos	
  desaparecen	
  —y	
  nadie	
  puede	
   recordar—	
  

comienza	
  realmente	
  el	
  dominio	
  de	
  la	
  historia	
  y	
  se	
  cierra	
  el	
  de	
  la	
  memoria.	
  

La	
   historiografía	
   empieza	
   donde	
   termina	
   la	
  memoria	
   de	
   las	
   generaciones	
   capaces	
   de	
  

testimoniar	
  en	
  “vivo	
  y	
  en	
  directo”	
  sobre	
  una	
  época,	
  lejos	
  de	
  los	
  relatos	
  de	
  quienes	
  pueden	
  decir	
  

“yo	
   lo	
   vi,	
   yo	
   lo	
   escuché	
   decir”	
   y	
   evidencia	
   las	
   limitaciones	
   de	
   su	
   discurso,	
   cuyos	
   recursos	
  

narrativos	
  son	
  reducidos:	
  tercera	
  persona	
  del	
  singular,	
  tiempo	
  verbal	
  pretérito	
  y	
  texto	
  en	
  que	
  

parece	
  fijarse	
  para	
  siempre.	
  A	
  diferencia	
  del	
  discurso	
  ficcional,	
  el	
  historiador	
  no	
  puede	
  utilizar	
  

procedimientos	
  de	
  “puesta	
  en	
  situación”	
  del	
  pasado	
  como	
  si	
  fuera	
  parte	
  del	
  presente	
  narrativo	
  

de	
  sus	
  protagonistas.	
  En	
   la	
   ficción	
  novelesca	
  —por	
  el	
   contrario—	
  el	
   tiempo,	
  por	
  muy	
   remoto	
  

que	
   sea,	
   se	
   puede	
   representar	
   a	
   través	
   de	
   vivencias,	
   de	
   diálogos	
   y	
   de	
   la	
   percepción	
   de	
  

conciencias	
   individuales,	
  donde	
   las	
  experiencias	
  de	
   los	
  personajes,	
   tanto	
  de	
  actores	
   como	
  de	
  

testigos,	
  se	
  viven	
  en	
  un	
  tiempo	
  actualizado.	
  La	
  inserción	
  de	
  la	
  conciencia	
  individual	
  en	
  el	
  seno	
  

del	
   pasado	
   colectivo	
   es	
   así	
   un	
   privilegio	
   de	
   la	
   literatura,	
   recurso	
   narrativo	
   que	
   le	
   otorga,	
  

paradójicamente,	
  una	
  mayor	
  verosimilitud.	
  	
  

Si	
   el	
   saber	
   histórico	
   tiene,	
   en	
   principio,	
   el	
   deber	
   de	
   liberarse	
   de	
   las	
   tendencias	
  

apologéticas	
  del	
  pasado,	
   la	
   ficción	
   literaria	
   se	
  complace	
  en	
   refugiarse	
  en	
   los	
  arquetipos	
  de	
   la	
  

memoria,	
  esas	
  edades	
  míticas	
  recurrentes	
  y	
  escenificadas	
  en	
  los	
  topos	
  idealizados	
  de	
  la	
  poesía	
  

y	
  la	
  narrativa.	
  Mientras	
  la	
  función	
  del	
  historiador	
  “no	
  es	
  ni	
  amar	
  el	
  pasado	
  ni	
  emanciparse	
  de	
  él,	
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sino	
  dominarlo	
  y	
  comprenderlo,	
  como	
  clave	
  para	
  la	
  comprensión	
  del	
  presente”	
  (Carr	
  1988	
  34),	
  

la	
   ficción	
   tiende	
   a	
   descronologizar	
   el	
   relato.	
   Al	
   abolir	
   la	
   representación	
   lineal	
   del	
   tiempo,	
  

profundiza	
   la	
   temporalidad	
   individual.	
   Se	
   reelabora	
   de	
   este	
  modo	
  —tal	
   como	
   propone	
   Paul	
  

Ricoeur	
  en	
  Temps	
  et	
  récit	
   (1983-­‐1985)—	
  el	
  vínculo	
  existente	
  entre	
   la	
  afección	
  y	
   la	
   intención	
  a	
  

través	
  de	
  la	
  dinamización	
  progresiva	
  de	
  la	
  metáfora	
  que	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  espera,	
  la	
  atención	
  y	
  el	
  

recuerdo.	
  	
  

No	
  es	
  extraño	
  entonces	
  que	
  en	
  América	
   Latina	
   las	
   relaciones	
   con	
  el	
  pasado	
  no	
  hayan	
  

sido	
   nunca	
   neutras	
   y	
   se	
   inscriban	
   inevitablemente	
   en	
   la	
   más	
   compleja	
   dialéctica	
   entre	
   las	
  

concepciones	
  que	
  lo	
  idealizan	
  y	
  hacen	
  de	
  su	
  reconstrucción	
  una	
  forma	
  de	
  la	
  memoria,	
  cuando	
  

no	
  de	
  la	
  nostalgia	
  y	
  de	
  la	
  fuga	
  desencantada	
  del	
  presente	
  hacia	
  el	
  pasado	
  o,	
  como	
  sucedió	
  en	
  el	
  

siglo	
  XIX	
  y	
  principios	
  del	
  XX,	
  una	
  forma	
  de	
  imaginar	
  un	
  futuro	
  cristalizado	
  en	
  nacionalidades	
  de	
  

las	
  que	
  se	
  rescataban	
  los	
  dispersos	
  signos	
  en	
  una	
  historia	
  remodelada	
  a	
  esos	
  efectos.	
  	
  

Esta	
   dialéctica	
   del	
   tiempo	
   y	
   la	
   memoria	
   ha	
   sido	
   esencial	
   en	
   la	
   configuración	
   de	
   la	
  

identidad	
  individual	
  y	
  nacional,	
  aunque	
  sea	
  evidente	
  que	
  al	
  retrazar	
  un	
  determinado	
  momento	
  

histórico,	
   toda	
  narración,	
   sea	
   cual	
   haya	
   sido	
   su	
   intención	
   (histórica	
  o	
   literaria),	
   está	
  marcada	
  

por	
  la	
  época	
  de	
  la	
  escritura.	
  Abordar,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  la	
  literatura	
  que	
  ha	
  novelizado	
  la	
  historia	
  de	
  

las	
   últimas	
   décadas,	
   es	
   optar	
   por	
   cabalgar	
   la	
   frontera	
   de	
   dos	
   géneros	
   —el	
   histórico	
   y	
   el	
  

ficcional—	
   que	
   han	
   intercambiado	
   en	
   esas	
   mismas	
   décadas	
   buena	
   parte	
   de	
   sus	
   roles	
  

disciplinarios	
  (Aínsa	
  2003).	
  

El	
  renovado	
  interés	
  por	
  el	
  destino	
  individual	
  en	
  el	
  seno	
  de	
  un	
  devenir	
  histórico	
  común	
  

explica	
  también	
  el	
  sentimiento	
  de	
  la	
  existencia	
  de	
  un	
  tiempo	
  individual	
  en	
  la	
  representación	
  del	
  

tiempo	
  colectivo	
  compartido	
  en	
  un	
  espacio	
  común,	
  cuyo	
  componente	
  esencial	
  es	
   la	
  memoria	
  

cultural.	
  De	
  ahí	
  el	
  cambio	
  cualitativo	
  del	
  subgénero	
  histórico	
  de	
  la	
  biografía	
  que	
  ha	
  permitido	
  

introspecciones	
  y	
  consideraciones	
  sicológicas	
  variadas	
  en	
   lo	
  que	
  se	
  denomina	
   la	
  psicohistoria,	
  

las	
   “micro-­‐historias”	
   que	
   retrazan,	
   al	
   modo	
   de	
   novelas	
   costumbristas,	
   la	
   vida	
   cotidiana	
   del	
  

pasado	
  o	
  el	
  esfuerzo	
  por	
  elaborar	
  una	
  historia	
  de	
  las	
  mentalidades	
  o	
  de	
  la	
  sensibilidad,	
  donde	
  el	
  

sentido	
  de	
  la	
  duración	
  y	
  del	
  tiempo	
  es	
  más	
  subjetivo	
  que	
  objetivo.	
  

Más	
   recientemente,	
   las	
   aperturas	
   psicoanalíticas	
   de	
   disciplinas	
   cerradas,	
   como	
   la	
  

genealogía	
  y	
  los	
  temas	
  de	
  filiación	
  a	
  que	
  invita	
  la	
  búsqueda	
  de	
  raíces	
  familiares	
  en	
  el	
  conjunto	
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de	
  una	
  historia	
  colectiva,	
  han	
  abierto	
  las	
  puertas	
  a	
  una	
  sugerente	
  ficcionalización,	
  situada	
  entre	
  

la	
   biografía,	
   el	
   “relato	
   de	
   vida”	
   o	
   la	
   saga	
   familiar	
   del	
   rastreo	
   histórico	
   de	
   los	
   orígenes.	
   Entre	
  

muchos	
  otros,	
  los	
  ejemplos	
  de	
  Santo	
  oficio	
  de	
  la	
  memoria	
  (Premio	
  Rómulo	
  Gallegos,	
  1993)	
  de	
  

Mempo	
  Giardinelli,	
  y	
  Finisterre	
  (2007)	
  de	
  Rosa	
  María	
  Lojo	
  son	
  interesantes	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  

la	
   filiación	
   familiar	
   se	
   entronca	
   con	
   las	
   raíces	
   de	
   la	
   identidad	
   argentina,	
   oscilando	
   en	
   forma	
  

pendular	
  entre	
  Europa	
  y	
  América.	
  	
  

Porque	
   la	
   memoria	
   también	
   emigra	
   y	
   se	
   exilia.	
   El	
   emigrante	
   y	
   el	
   exiliado	
   intentan	
  

preservarla	
   y	
   reconstruirla	
   lejos	
   del	
   solar	
   nativo,	
   no	
   sólo	
   actualizando	
   sus	
   propios	
   recuerdos	
  

individuales,	
   sino	
   rescatando	
   los	
   colectivos	
   en	
   rituales	
   de	
   fiestas	
   y	
   conmemoraciones,	
   en	
  

agrupaciones	
   y	
   asociaciones	
   culturales	
   donde	
   el	
   sentido	
   de	
   pertenencia	
   se	
   enfatiza.	
   Bailes,	
  

música,	
   representaciones	
   artísticas,	
   comidas,	
   hermanan	
   en	
   la	
   distancia	
   fragmentos	
   de	
   una	
  

memoria	
   social	
   que	
   se	
   niega	
   a	
   disolverse	
   en	
   la	
   comunidad	
   donde	
   se	
   ha	
   accedido,	
   pudiendo	
  

llegar	
  a	
  ser	
  anacrónica.	
  

Esta	
   recuperación	
   privilegia	
   la	
   “memoria	
   viva”	
   por	
   considerarla	
   más	
   auténtica	
   y	
  

verdadera	
   que	
   la	
   historia	
   que	
   inevitablemente	
   la	
   manipula	
   al	
   “arreglar”	
   el	
   pasado,	
   al	
  

acomodarlo	
  en	
  función	
  del	
  presente,	
  al	
   forzar	
  en	
   los	
   límites	
  de	
   la	
  estructura	
  del	
  relato	
  que	
   lo	
  

configura	
  lo	
  que	
  es	
  la	
  materia	
  prima	
  de	
  la	
  memoria:	
  la	
  vivencia,	
  el	
  recuerdo	
  o	
  el	
  testimonio.	
  De	
  

ahí	
  el	
  auge	
  de	
  los	
  relatos	
  de	
  vida,	
  del	
  género	
  testimonial,	
  donde	
  el	
  tiempo	
  individual	
  se	
  integra	
  

en	
   el	
   colectivo.	
   Una	
   interdependencia	
   de	
   percepciones	
   que	
   incluso	
   subyace	
   en	
   el	
   renovado	
  

interés	
  por	
  la	
  historia	
  de	
  acontecimientos	
  recientes,	
  inmediatismo	
  favorecido	
  por	
  el	
  desarrollo	
  

de	
   los	
   medios	
   de	
   comunicación	
   que	
   ha	
   acercado	
   los	
   géneros	
   de	
   crónicas	
   y	
   reportajes	
  

periodísticos	
  con	
  el	
  de	
  la	
  propia	
  historia.	
  

	
  

Presencia	
  de	
  la	
  memoria	
  en	
  las	
  contiendas	
  actuales	
  

Menos	
  dueños	
  del	
  presente	
  de	
   lo	
  que	
  creemos,	
   sentimos	
  como	
  el	
  pasado	
  entra	
  en	
  él	
  

como	
  cosa	
  viva,	
  obra	
  con	
  fuerza	
  semejante	
  a	
  lo	
  contemporáneo	
  y	
  reactualiza	
  con	
  toda	
  su	
  carga	
  

emotiva	
  la	
  poderosa	
  presencia	
  de	
  la	
  memoria	
  en	
  las	
  contiendas	
  del	
  mundo	
  actual.	
  	
  

Todas	
  estas	
  capas	
  sedimentarias,	
  tanto	
  individuales	
  como	
  colectivas,	
  son	
  referentes	
  de	
  

una	
  historia	
  personal	
  que	
  está	
  en	
  diálogo,	
  cuando	
  no	
  en	
  tensa	
  confrontación,	
  con	
  la	
  memoria	
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oficial.	
  Gracias	
  a	
  esa	
  confrontación	
  descubrimos	
  que	
  los	
  recuerdos	
  no	
  son	
  sólo	
  personales,	
  sino	
  

parte	
  de	
  un	
  tiempo	
  que	
  nos	
  impone	
  los	
  paradigmas	
  de	
  una	
  memoria	
  colectiva	
  elaborada	
  como	
  

un	
   verdadero	
   sistema	
   de	
   reconstrucción	
   histórica	
   y	
   justificación	
   del	
   presente	
   del	
   que	
   somos	
  

prisioneros,	
  aunque	
  no	
  tengamos	
  plena	
  conciencia	
  de	
  ello.	
  

En	
  efecto,	
  vivimos	
  todos	
  inmersos,	
  mal	
  que	
  nos	
  pese,	
  entre	
  los	
  signos	
  de	
  una	
  memoria	
  

colectiva	
  que	
  ha	
  institucionalizado	
  la	
  visión	
  oficial	
  de	
  la	
  historia	
  a	
  la	
  que	
  pertenecemos,	
  forjada	
  

por	
  actores	
  dueños	
  del	
  poder	
  que	
  identifica	
  y	
  selecciona	
  hechos,	
  acontecimientos	
  y	
  personajes.	
  

Sistemas	
  celebratorios	
  con	
  signos	
  reconocibles	
  en	
  la	
  nomenclatura	
  urbana	
  —nombres	
  de	
  plazas,	
  

avenidas,	
   calles	
   y	
   pasajes;	
   placas	
   recordatorias;	
   la	
   “memoria	
   monumental”	
   de	
   palacios,	
  

catedrales	
  y	
  panteones—	
  gracias	
  a	
  los	
  cuales	
  el	
  espacio	
  se	
  significa	
  y	
  se	
  proyecta	
  en	
  el	
  tiempo;	
  

edificios	
   públicos	
   —archivos,	
   museos,	
   hemerotecas	
   y	
   bibliotecas—	
   donde	
   se	
   condensa	
   el	
  

entramado	
  de	
  memoria	
  que	
  se	
  protege	
  y	
  conserva.	
  Sistemas	
  sostenidos	
  por	
  el	
  “texto/textura”	
  

de	
   manuales	
   escolares	
   que	
   inculcan	
   una	
   versión	
   oficial	
   de	
   los	
   orígenes;	
   de	
   poesía	
  

conmemorativa	
  y	
  relatos	
  hagiográficos;	
  fiestas	
  patrias	
  que	
  salpican	
  el	
  calendario	
  con	
  festejos	
  y	
  

desfiles;	
   aniversarios,	
   centenarios,	
   bicentenarios	
   y	
   sesquicentenarios	
   que	
   se	
   encadenan	
   para	
  

rememorar	
   nacimientos,	
   muertes,	
   publicaciones	
   y	
   acontecimientos	
   históricos;	
   himnos,	
  

banderas	
   y	
   escudos	
   que	
   encarnan	
   símbolos	
   nacionales	
   y	
   donde	
   la	
   retórica	
   del	
   discurso	
   del	
  

poder	
  vigente	
  institucionaliza	
  y	
  penetra	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación,	
  la	
  actividad	
  política,	
  cívica	
  

y	
  militar	
  para	
  asegurar	
  su	
  hegemonía	
  ideológica.	
  	
  

Como	
   legado	
   representativo	
   provisto	
   de	
   su	
   propia	
   retórica	
   estos	
   signos	
   que	
   Jurij	
   M.	
  

Lotman	
   define	
   como	
   signos	
   conmemorativos	
   (Lotman	
   1987)	
   tienen	
   una	
   intencionalidad	
   y	
   un	
  

designio.	
   Suerte	
   de	
   “religión	
   civil”	
   que	
   se	
   completa	
   en	
   la	
   iconografía	
   del	
   dinero,	
   la	
   llamada	
  

“memoria	
  metálica”,	
  monedas	
  acuñadas	
  con	
  efigies	
  y	
  perfiles	
  en	
  billetes,	
  y	
  en	
   la	
  de	
   los	
  sellos	
  

postales.	
  Una	
  memoria	
  impuesta,	
  más	
  representativa	
  que	
  veraz.	
  

Los	
   lugares	
  en	
  que	
  se	
  ha	
  anclado	
   la	
  memoria	
  colectiva	
  y	
   la	
  vasta	
   topología	
  que	
  Pierre	
  

Nora	
  llama	
  Les	
  lieux	
  de	
  mémoire	
  no	
  son	
  necesariamente	
  verbales	
  y	
  se	
  imponen	
  a	
  los	
  individuos	
  

con	
   aparente	
   naturalidad,	
   como	
   si	
   fueran	
   la	
   expresión	
   indiscutida	
   de	
   una	
   interpretación	
  

canónica	
  en	
  vigor	
  de	
  la	
  historia.	
  A	
  través	
  de	
  su	
  clara	
  función	
  mnemotécnica	
  la	
  visión	
  oficial	
  de	
  la	
  

historia	
   se	
   legitima,	
   administra	
   y	
   condiciona	
   la	
   memoria	
   individual	
   con	
   representaciones	
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incesantemente	
  reelaboradas	
  como	
  auténticos	
  arquetipos	
  de	
  memoria	
  colectiva	
  que	
  dejan	
  sus	
  

marcas,	
  “trazas”	
  sobre	
  la	
  memoria	
  individual.	
  

El	
  conjunto	
  de	
  estos	
  “monumentos”	
  superpone	
  las	
  representaciones	
  de	
  lo	
  visible	
  con	
  lo	
  

recordado,	
  espacios	
  que	
  “rezuman	
  temporalidad”	
  (Gullón	
  1980	
  75),	
  esos	
  lugares	
  que	
  proyectan	
  

una	
  secuencia	
  de	
  acontecimientos	
  en	
  los	
  que	
  mito	
  e	
  historia,	
  memoria	
  colectiva	
  e	
  individual	
  se	
  

entrecruzan	
  y	
  donde	
  se	
  superponen	
  no	
  sólo	
   las	
   representaciones	
  de	
   lo	
  visible,	
  sino	
   las	
  de	
   los	
  

recuerdos,	
   eventos,	
   referentes	
   connotativos	
   no	
   siempre	
   vividos	
   directamente,	
   pero	
   cuyos	
  

referentes	
  conocemos.	
  Temporalidad	
  y	
  espacialidad	
  que	
  también	
  esconde	
  acontecimientos	
  de	
  

un	
  pasado	
  sofocado:	
  el	
  monumento	
  a	
  cuyo	
  pie	
  se	
  inmoló	
  el	
  estudiante	
  el	
  día	
  en	
  que	
  se	
  instauró	
  

la	
  dictadura,	
  la	
  encrucijada	
  en	
  que	
  una	
  manifestación	
  obrera	
  fue	
  reprimida,	
  la	
  casa	
  allanada	
  de	
  

la	
  que	
  fue	
  sacado	
  una	
  noche	
  lluviosa	
  el	
  amigo	
  que	
  desapareció	
  para	
  siempre.	
  	
  

Un	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
  también	
  se	
  insertan	
  los	
  recuerdos	
  individuales,	
  pues	
  aunque	
  estén	
  

siempre	
   condicionados	
   por	
   los	
   colectivos,	
   nuestros	
   recuerdos	
   personales	
   se	
   integran	
  

inevitablemente	
  en	
   la	
   rejilla	
  de	
  su	
   irradiación	
  simbólica.	
  Nuestra	
  memoria	
  no	
  puede	
   liberarse	
  

de	
  la	
  historia	
  que	
  la	
  condiciona	
  y	
  contextualiza.	
  La	
  historia	
  oficial,	
  como	
  expresión	
  de	
  un	
  tiempo	
  

que	
  pretende	
  ser	
  colectivo,	
  se	
  impone	
  en	
  la	
  memoria	
  individual	
  de	
  todos	
  nosotros,	
  aunque	
  no	
  

lo	
  queramos,	
  aunque	
  lo	
  rechacemos.	
  Un	
  parentesco	
  secreto	
  se	
  establece	
  entre	
   los	
   lugares	
  en	
  

que	
   vivimos	
   y	
   donde	
   acumulamos	
   recuerdos	
   de	
   nuestra	
   memoria	
   individual	
   y	
   los	
   objetos	
  

conservados	
  en	
  museos	
  o	
  archivos	
  y,	
  más	
  sutilmente,	
  con	
  las	
  instituciones	
  que	
  los	
  representan.	
  

Los	
   recuerdos	
   personales	
   forman	
   parte	
   de	
   esa	
   memoria	
   históricamente	
   consciente	
   de	
   ella	
  

misma	
  con	
  que	
  Pierre	
  Nora	
  define	
  a	
  la	
  tradición	
  (1997,	
  3041),	
  lo	
  que	
  necesita	
  de	
  una	
  herencia	
  

que	
  se	
  asume	
  y	
  una	
  mirada	
  que	
  subjetivice	
  ese	
  patrimonio.	
  Como	
  decía	
  Renan,	
  sin	
  la	
  ironía	
  con	
  

que	
  puede	
  leerse	
  ahora:	
  “no	
  hay	
  nación	
  que	
  se	
  precie	
  que	
  no	
  invente	
  su	
  pasado”	
  (Renan	
  1947	
  

902).	
  

En	
  realidad,	
  lo	
  que	
  se	
  mide	
  no	
  son	
  las	
  cosas	
  pasadas	
  o	
  futuras,	
  sino	
  lo	
  que	
  se	
  recuerda	
  o	
  

lo	
  que	
  se	
  espera,	
  es	
  decir	
  todas	
  aquellas	
  “afecciones”	
  dinamizadas	
  por	
  la	
  espera,	
  la	
  atención	
  y	
  

el	
   recuerdo	
   y	
   el	
   tránsito	
   de	
   los	
   acontecimientos	
   a	
   través	
   del	
   presente.	
   El	
   tiempo	
   individual	
  

tiende	
   a	
   abolir	
   la	
   representación	
   lineal	
   del	
   tiempo,	
   descronologización	
   que	
   profundiza	
   la	
  

reconocida	
   complejidad	
   del	
   tema	
   donde	
   tiempo	
   y	
   memoria	
   se	
   entrelazan	
   con	
   ambigua	
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atracción,	
  donde	
  la	
  fragilidad	
  de	
  todo	
  recuerdo	
  se	
  evidencia	
  en	
  la	
  sutil	
  interdependencia	
  con	
  el	
  

perdón,	
  el	
  olvido,	
  el	
  rencor,	
  la	
  amnesia,	
  la	
  venganza,	
  la	
  comprensión,	
  la	
  clemencia,	
  el	
  duelo	
  y	
  la	
  

melancolía	
  y	
  en	
  los	
  matices	
  entre	
  remembranza,	
  rememoración	
  o	
  simple	
  recuerdo.	
  

	
  

¿Para	
  qué	
  recordar?	
  

Muchos	
  se	
  preguntan	
  ¿para	
  qué	
  recordar?	
  Según	
  Michel	
  Surya,	
  autor	
  de	
  Libérer	
  l'avenir	
  

du	
  passé	
  (Respuesta	
  al	
  concurso	
  Weimar	
  1999	
  sobre	
  los	
  temas	
  más	
  importantes	
  para	
  el	
  nuevo	
  

milenio),	
   el	
   pasado	
   ocupa	
   todo	
   el	
   espacio	
   que	
   se	
   debería	
   emplear	
   en	
   pensar	
   el	
   presente;	
   el	
  

pasado	
   pesa	
   más	
   que	
   nunca,	
   rellenando	
   la	
   memoria	
   humana	
   hasta	
   límites	
   insoportables	
   y	
  

provocando	
  miedo	
  al	
  porvenir.	
  Por	
  ello,	
  propone	
   liberar	
  el	
   futuro	
  del	
  pasado	
  y	
  denuncia	
  que	
  

cada	
  día	
  somos	
  más	
  historiadores	
  y	
  menos	
  filósofos,	
  olvidando,	
  precisamente,	
  que	
  el	
  olvido	
  no	
  

es	
  menos	
  necesario	
  que	
  la	
  memoria	
  en	
  favor	
  del	
  porvenir.	
  Ya	
  decía	
  en	
  forma	
  tajante	
  Nietzsche	
  

que	
  para	
  ser	
  feliz	
  hay	
  que	
  olvidar,	
  aunque	
  Martín	
  Fierro	
  precisaría:	
  “Sepan	
  que	
  olvidar	
  lo	
  malo/	
  

También	
   es	
   tener	
   memoria/	
   No	
   es	
   para	
   mal	
   de	
   ninguno/	
   Sinó	
   para	
   bien	
   de	
   todos”	
   (Martín	
  

Fierro	
  7203-­‐04).	
  

Por	
  su	
  parte,	
  Tzvetan	
  Todorov	
  se	
  pregunta	
  en	
  Les	
  abus	
  de	
  la	
  mémoire	
  (1998)	
  si	
  no	
  hay	
  

un	
  abuso	
  en	
  el	
  uso	
  de	
   la	
  memoria,	
  cuyo	
  “culto”	
  compulsivo	
   la	
  ha	
  sacralizado	
  en	
  perjuicio	
  del	
  

presente	
   y	
   el	
   porvenir	
   que	
   deberían	
   ser	
   prioritarios.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   reivindica	
   la	
   historia	
  

como	
  disciplina.	
  En	
  un	
  reciente	
  y	
  polémico	
  artículo	
  sobre	
  la	
  lectura	
  del	
  pasado	
  argentino	
  hecha	
  

desde	
  la	
  memoria	
  de	
  las	
  víctimas	
  se	
  pregunta	
  si	
  esta	
  no	
  atenta	
  contra	
  la	
  verdad	
  y	
  la	
  justicia	
  ya	
  

que:	
  “La	
  Historia	
  nos	
  ayuda	
  a	
  salir	
  de	
  la	
   ilusión	
  maniquea	
  en	
  la	
  que	
  a	
  menudo	
  nos	
  encierra	
  la	
  

memoria:	
   la	
   división	
   de	
   la	
   humanidad	
   en	
   dos	
   compartimentos	
   estancos,	
   buenos	
   y	
   malos,	
  

víctimas	
  y	
  verdugos,	
  inocentes	
  y	
  culpables”	
  (Todorov	
  2010).	
  

En	
  otros	
  casos,	
  las	
  versiones	
  ritualizadas	
  del	
  pasado	
  se	
  satanizan	
  como	
  encarnación	
  de	
  

lo	
   arcaico,	
   de	
   lo	
   viejo,	
   de	
   objetos	
   que	
   son	
   antigüallas,	
   démodées,	
   tradiciones	
   que	
   hay	
   que	
  

destruir.	
  En	
  el	
  caso	
  extremo	
  de	
  las	
  revoluciones	
  se	
  derriban	
  estatuas,	
  queman	
  palacios	
  y	
  todos	
  

los	
  símbolos	
  que	
  encarnan	
  el	
  viejo	
  orden,	
  como	
  en	
  la	
  esfera	
  individual	
  se	
  queman	
  las	
  cartas	
  o	
  

las	
   fotografías	
   de	
   un	
   frustrado	
   amor,	
   cuando	
   se	
   quiere	
   olvidarlo	
   y	
   borrar	
   todo	
   rastro	
   de	
   su	
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memoria.	
   Ya	
   lo	
   decía	
   Karl	
   Marx:	
   “Las	
   tradiciones	
   de	
   todas	
   las	
   generaciones	
   pasadas	
   pesan,	
  

como	
  una	
  pesadilla,	
  sobre	
  el	
  cerebro	
  de	
  los	
  vivos”	
  (1981	
  404-­‐498).	
  

	
  También	
  se	
  olvidan	
  selectivamente	
  episodios	
  de	
  la	
  historia,	
  se	
  borra	
  lo	
  que	
  molesta,	
  se	
  

oculta	
   lo	
  que	
  no	
  se	
  quiere	
  recordar.	
  Por	
  eso	
   las	
  calles	
  y	
   las	
  avenidas,	
   las	
  ciudades	
  y	
  hasta	
   los	
  

países	
  cambian	
  de	
  nombre	
  para	
  acelerar	
  el	
  proceso	
  del	
  olvido	
  decretado	
  del	
  pasado,	
  como	
  el	
  

individuo	
   cambia	
   la	
   decoración	
   y	
   los	
  muebles	
   de	
   su	
   casa	
   o	
   se	
  muda	
   de	
   su	
   propio	
   domicilio	
  

cuando	
  pretende	
  iniciar	
  una	
  vida	
  nueva.	
  	
  

El	
  discurso	
  narrativo	
  también	
  cuestiona	
  la	
  fe	
  que	
  se	
  depositó	
  en	
  el	
  pasado	
  en	
  la	
  fuente	
  

textual,	
  lo	
  que	
  se	
  ha	
  llamado	
  el	
  “fetichismo”	
  del	
  documento,	
  por	
  lo	
  cual	
  se	
  considera	
  que	
  hoy	
  es	
  

más	
   importante	
   descubrir	
   lo	
   falso	
   que	
   lo	
   verdadero.	
   Sin	
   dejar	
   de	
   reconocer	
   que	
   la	
   historia	
  

maneja	
   una	
   materialidad	
   documentaria	
   amplia	
   que	
   incluye	
   tanto	
   textos,	
   narraciones,	
   actas,	
  

reglamentos	
   como	
   objetos	
   y	
   costumbres,	
   para	
   “una	
   puesta	
   en	
   obra”	
   que	
   no	
   busca	
   tanto	
  

“memorizar”	
  el	
  pasado	
  como	
  reagruparlo	
  y	
  formar	
  “conjuntos”,	
  Michel	
  Foucault	
  propone	
  en	
  La	
  

arqueología	
  del	
  saber	
  rastrear	
  lo	
  que	
  ha	
  sido	
  excluido,	
  las	
  omisiones	
  deliberadas,	
  lo	
  prohibido	
  

que	
  acompaña	
  la	
  “historia	
  monumental”,	
  porque	
  en	
  definitiva	
  en	
  toda	
  sociedad,	
  “la	
  producción	
  

del	
   discurso	
   está	
   a	
   la	
   vez	
   controlada,	
   seleccionada	
   y	
   redistribuida	
   por	
   un	
   cierto	
   número	
   de	
  

procedimientos	
   que	
   tienen	
   por	
   función	
   conjurar	
   los	
   poderes	
   y	
   peligros,	
   dominar	
   el	
  

acontecimiento	
  aleatorio	
  y	
  esquivar	
  su	
  pesada	
  y	
  temible	
  materialidad”	
  (Foucault	
  1973	
  11).	
  	
  

En	
  efecto,	
  aún	
  empeñados	
  en	
  definir	
  el	
  carácter	
  científico	
  de	
  su	
  disciplina,	
  gracias	
  al	
  cual	
  

pretenden	
   ser	
   los	
   únicos	
   que	
  pueden	
  narrar	
   lo	
   que	
   realmente	
  ha	
   sucedido,	
   los	
   historiadores	
  

reconocen	
  que	
  la	
  falsedad,	
  la	
  mentira	
  y	
  el	
  ejercicio	
  deliberado	
  del	
  “asesinato	
  de	
  la	
  memoria”	
  —

como	
  desarrolla	
  en	
  parte	
  la	
  obra	
  de	
  Andrés	
  Rivera	
  (2008)—	
  pueden	
  ser	
  más	
  distorsionantes	
  de	
  

la	
  realidad	
  que	
  la	
  ficción	
  que	
  busca	
  una	
  verdad	
  ejemplar	
  a	
  través	
  del	
  símbolo	
  o	
  la	
  alegoría.	
  Las	
  

relaciones	
  entre	
   filología	
  y	
   falsificación	
  han	
  demostrado	
  que	
   la	
  “crítica	
  del	
  documento”	
  como	
  

fuente	
   del	
   saber	
   histórico	
   era	
   fundada,	
   pero,	
   sobre	
   todo,	
   que	
   la	
   relativización	
   del	
   saber	
  

histórico	
  tradicional	
  acerca	
  aún	
  más	
  los	
  territorios	
  de	
  dos	
  disciplinas	
  que	
  han	
  estado	
  separadas.	
  

La	
   historia	
   silenciada	
   (u	
   ocultada)	
   lleva	
   a	
   que	
  —al	
  modo	
   sugerido	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Rivera—	
   se	
  

escriba	
  “ficción	
  sobre	
  ficción”,	
  un	
  modo	
  no	
  sólo	
  de	
  transgredir	
  los	
  géneros,	
  sino	
  de	
  “denunciar”	
  

la	
   manipulación	
   de	
   la	
   historiografía	
   canónica.	
   En	
   realidad,	
   “el	
   espacio	
   escriturario	
   de	
   La	
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revolución	
   es	
   un	
   sueño	
  eterno	
   (1992)	
   asume	
  el	
   lugar	
  de	
   los	
   silenciados	
  por	
   la	
   historia	
  oficial,	
  

generando	
  una	
  provocación	
  a	
  la	
  memoria,	
  una	
  permanencia	
  del	
  recuerdo	
  que	
  es	
   insistir	
  en	
  la	
  

ausencia	
  del	
  olvido”	
  (Fernández	
  2004	
  81).	
  Su	
  empatía	
  con	
  los	
  vencidos	
  le	
  permite	
  llenar	
  algunos	
  

vacíos	
  de	
  la	
  historia	
  e	
  intentar	
  saber	
  las	
  razones	
  de	
  su	
  fracaso.	
  

	
  

La	
  eliminación	
  de	
  la	
  memoria	
  por	
  el	
  aniquilamiento	
  

De	
  ahí	
  el	
  énfasis	
  del	
  discurso	
  histórico	
  dominante	
  por	
  destruir	
  toda	
  forma	
  de	
  disidencia	
  

o	
   erradicar	
   la	
   expresión	
   de	
   minorías.	
   La	
   eliminación	
   de	
   la	
   memoria	
   por	
   el	
   aniquilamiento,	
  

prohibición	
  o	
  censura	
  de	
  las	
  fuentes	
  acompaña	
  la	
  historia	
  y	
  América	
  Latina	
  abunda	
  en	
  ejemplos	
  

ilustrativos,	
  al	
  punto	
  de	
  que	
  el	
  escritor	
  Héctor	
  Tizón	
  sostiene	
  que	
  la	
  única	
  verdadera	
  historia	
  de	
  

su	
   tierra	
   es	
   la	
   de	
   “la	
   oscuridad”	
   y	
   “la	
   derrota”.	
   De	
   ahí	
   los	
   esfuerzos	
   por	
   salvar	
   la	
   memoria	
  

ocultada,	
  deformada	
  o	
   ignorada	
  que	
  propone	
  el	
  discurso	
  alternativo	
  de	
   la	
  narrativa,	
  donde	
  el	
  

único	
   recurso	
   posible	
   para	
   el	
   autor	
   de	
   ficciones	
   es	
   la	
   apropiación	
   del	
   sistema	
   de	
   signos	
  

codificados,	
   petrificados	
   en	
   la	
   cristalización	
   ideológica	
   de	
   la	
   cultura,	
   para	
   subvertirlo	
   o	
  

recuperarlo	
   por	
   la	
   invención	
   de	
   la	
   “verdad	
   histórica”	
   a	
   través	
   de	
   la	
   “mentira	
   novelesca”.	
   En	
  

otros	
  casos,	
  las	
  omisiones	
  de	
  la	
  historia	
  —las	
  “informaciones	
  retenidas”—	
  se	
  descubren	
  gracias	
  

al	
  discurso	
  ficcional	
  que	
  las	
  revela.	
  La	
  narrativa	
  testimonial	
  del	
  exilio	
  sudamericano	
  abunda	
  en	
  

ejemplos	
  de	
  esta	
  intención	
  (voluntad)	
  explícita	
  de	
  revelación	
  de	
  lo	
  que	
  estaba	
  oculto.	
  

Walter	
   Benjamín,	
   en	
   esa	
   especie	
   de	
   “teología	
   filosófica	
   del	
   recuerdo”	
   hecha	
   de	
  

evocación	
  y	
  memoria	
  que	
  propone	
  en	
  Para	
  una	
  crítica	
  de	
  la	
  violencia,	
  afirma	
  que	
  la	
  humanidad	
  

sólo	
  pervivirá	
  si	
  ensancha	
  permanentemente	
  el	
  espacio	
  de	
  sus	
  recuerdos	
  y	
   le	
  otorga	
  un	
   lugar	
  

prioritario	
   a	
   “los	
   desechos	
   de	
   la	
   historia”.	
   En	
   su	
   alegato	
   “en	
   favor	
   del	
   pasado	
   oprimido”	
  

recupera	
  esos	
  “desperdicios”	
  que	
  no	
  son	
  otros	
  que	
  los	
  de	
  una	
  modernidad	
  que	
  ha	
  preferido	
  los	
  

valores	
   del	
   progreso	
   a	
   los	
   del	
   humanismo.	
   Benjamín	
   lamenta	
   que	
   el	
   progreso	
   se	
   haya	
  

convertido	
   en	
  un	
   fin	
   en	
   sí	
  mismo,	
   en	
  un	
  progreso	
   a	
   cualquier	
   precio	
  que	
  ha	
  olvidado	
  que	
   la	
  

humanidad	
  debería	
   ser	
   su	
  única	
  meta.	
   En	
  el	
  desarrollo	
  de	
  esa	
  noción	
  del	
  progreso	
  hecho	
  de	
  

eficacia	
  y	
  de	
  cálculo	
  son	
  muchos	
  los	
  “desperdiciados”,	
  los	
  arrojados	
  a	
  la	
  “cuneta”	
  del	
  continuum	
  

histórico,	
  los	
  marginalizados,	
  los	
  excluidos.	
  Nuestro	
  presente	
  está	
  construido	
  sobre	
  los	
  vencidos,	
  

esa	
   herencia	
   oculta	
   del	
   pasado.	
   Por	
   lo	
   tanto	
   recomienda	
   “pasar	
   a	
   la	
   historia	
   el	
   cepillo	
   a	
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contrapelo,	
   valorando	
   el	
   progreso	
   a	
   partir	
   del	
   destino	
   de	
   los	
   oprimidos”.	
   Una	
   cultura	
   del	
  

recuerdo	
  debe	
  reivindicar	
  su	
  lugar	
  en	
  la	
  memoria,	
  un	
  modo	
  de	
  reafirmar	
  que	
  “no	
  nos	
  ha	
  sido	
  

dada	
  la	
  esperanza	
  sino	
  por	
  los	
  desesperados”.	
  Se	
  puede	
  recordar	
  entonces	
  la	
  frase	
  atribuida	
  a	
  

Aristóteles	
  acerca	
  de	
  que	
  la	
  historia	
  tiene	
  muchas	
  madres,	
  pero	
  la	
  derrota	
  ninguna.	
  En	
  realidad,	
  

la	
  memoria	
  decisiva	
  no	
  es	
  la	
  de	
  los	
  hechos	
  felices	
  sino	
  la	
  de	
  los	
  infelices	
  y	
  esa	
  memoria	
  negativa	
  

es	
  la	
  que	
  puede	
  constituir	
  un	
  elemento	
  crítico	
  importante	
  para	
  la	
  construcción	
  alternativa	
  del	
  

presente,	
  según	
  declaraciones	
  de	
  Reyes	
  Mate	
  (Rodríguez	
  Marcos	
  2011).	
  

Los	
  problemas	
  de	
  la	
  verdad	
  histórica	
  y	
  la	
  verosimilitud	
  literaria	
  planteados	
  por	
  Ricardo	
  

Piglia	
  y	
  la	
  deliberada	
  “novelización”	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  Tomás	
  Eloy	
  Martínez	
  cuando	
  se	
  interroga	
  

en	
  La	
  novela	
  de	
  Perón	
  (1985):	
  “¿Por	
  qué	
  la	
  historia	
  tiene	
  que	
  ser	
  un	
  relato	
  hecho	
  por	
  personas	
  

sensatas	
   y	
   no	
   un	
   desvarío	
   de	
   perdedores?”,	
   se	
   abordan	
   progresivamente	
   a	
   través	
   de	
   un	
  

procedimiento	
  más	
   circular	
   que	
   lineal	
   (una	
   auténtica	
   espiral),	
   como	
   si	
   ninguno	
   de	
   los	
   textos	
  

admitiera	
  una	
   interpretación	
  unívoca	
  y	
  necesitaran	
  de	
   la	
  ambigua	
   recurrencia	
  de	
  una	
  mirada	
  

que	
  se	
  vuelve	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  sobre	
  sí	
  misma.	
  	
  

Algo	
  parecido	
  puede	
  decirse	
  de	
  El	
  desierto	
  (2005)	
  de	
  Carlos	
  Franz,	
  aunque	
  en	
  este	
  caso	
  

la	
  memoria	
  tiene	
  una	
  curiosa	
  vuelta	
  de	
  tuerca:	
  se	
  pretende	
  recordar	
  algo	
  que	
  no	
  se	
  ha	
  vivido.	
  

Claudia	
   ha	
   regresado	
   a	
   Pampa	
  Hundida,	
   en	
   el	
   norte	
   de	
   Chile.	
   Hija	
   de	
   exiliada,	
   ha	
   nacido	
   en	
  

Berlín,	
   ciudad	
  donde	
  el	
  pasado	
  y	
   la	
  historia	
   son	
   carne	
  viva	
   y	
   tiene	
   “la	
  despiadada	
   impunidad	
  

ante	
  el	
  pasado	
  que	
  sólo	
  tienen	
   los	
  que	
  carecen	
  de	
  él”.	
  Cree	
  que	
  en	
  Chile,	
  como	
  en	
  Berlín,	
  no	
  

son	
  los	
  viejos	
  sino	
  los	
  jóvenes	
  quienes	
  exigen	
  recordar	
  ese	
  pasado	
  que	
  otros	
  pretenden	
  olvidar.	
  

Para	
  Laura,	
  su	
  madre:	
  

Este	
   “retorno”	
   de	
   Claudia	
   al	
   país	
   en	
   el	
   que	
   ni	
   siquiera	
   había	
   nacido	
   era	
   su	
  

derrota,	
  su	
  quiebra	
  en	
  esa	
  larga	
  empresa	
  de	
  fugas	
  y	
  olvidos	
  iniciada	
  dos	
  décadas	
  

antes.	
  Su	
  hija,	
  de	
  alguna	
  inesperada	
  forma,	
  había	
  desarrollado	
  un	
  instinto	
  para	
  el	
  

camino	
   de	
   vuelta.	
   Un	
   instinto,	
   una	
   intuición,	
   una	
   curiosidad	
   invencible.	
   (Franz	
  

2005	
  19)	
  

Entonces	
  comprende	
  que	
  “cuando	
  se	
  ha	
  huido	
  mucho	
  de	
  la	
  memoria,	
  el	
  primer	
  alivio	
  es	
  

rendirse	
  a	
  su	
  abrazo”	
  y	
  que	
  su	
  tiempo	
  de	
  esconderse	
  llegaba	
  a	
  su	
  fin.	
  “La	
  remota	
  balanza	
  que	
  

una	
   vez,	
   hacía	
   veinte	
   años,	
   había	
   quedado	
   en	
   suspenso	
   —los	
   platillos	
   equilibrados	
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precariamente	
  en	
  el	
  fiel	
  en	
  un	
  empate	
  con	
  el	
  olvido—	
  empezaba	
  a	
  inclinarse	
  irresistiblemente	
  

hacia	
  el	
  pasado”.	
  Es	
  más:	
  “No	
  hay	
  olvido	
  verdadero	
  que	
  no	
  comience	
  por	
  el	
  recuerdo.	
  Tarde	
  o	
  

temprano,	
   también	
   los	
   hijos,	
   con	
   los	
   que	
   vivíamos	
   para	
   el	
   futuro,	
   nos	
   impiden	
   olvidar,	
   nos	
  

empujan	
  a	
  la	
  memoria	
  con	
  sus	
  preguntas	
  temerarias	
  sobre	
  un	
  pasado	
  que	
  no	
  vivieron”	
  (Franz	
  

2005	
  44).	
  

En	
  el	
  debate	
  actual	
  en	
  España	
  sobre	
  la	
  memoria	
  histórica,	
  son	
  los	
  nietos	
  que	
  reivindican	
  

el	
  derecho	
  a	
  recuperar	
  los	
  restos	
  de	
  sus	
  abuelos	
  fusilados	
  o	
  desaparecidos	
  a	
  raíz	
  de	
  la	
  Guerra	
  

Civil.	
  Mientras	
  los	
  hijos	
  guardaron	
  silencio	
  durante	
  años,	
  son	
  ahora	
  los	
  nietos	
  que	
  asumen	
  esa	
  

misión	
   incumplida	
   y	
   se	
   niegan	
   a	
   “pasar	
   página”.	
   Fosas	
   comunes	
   reabiertas,	
   monolitos	
  

recordatorios,	
   estelas	
   funerarias	
   con	
   los	
   nombres	
   de	
   las	
   víctimas	
   de	
   la	
   guerra	
   y	
   del	
   régimen	
  

franquista,	
   van	
   poblando	
   un	
   mapa	
   donde	
   quedan,	
   desgraciadamente	
   por	
   la	
   resistencia	
   del	
  

gobierno,	
  muchos	
  puntos	
  olvidados	
  o	
  sin	
  identificar.	
  

En	
  la	
  generalización	
  de	
  “ideologías	
  olvidadizas”,	
  en	
  los	
  “grados	
  del	
  olvido”,	
  en	
  el	
  olvido	
  

selectivo,	
  en	
  la	
  cultura	
  light	
  del	
  mundo	
  actual	
  que	
  preconiza	
  el	
  olvido	
  como	
  medida	
  saludable,	
  

en	
  ese	
  pasar	
  rápidamente	
  “a	
  otra	
  cosa”	
  cuando	
  alguien	
  sucumbe	
  derrotado,	
  un	
  exégeta	
  de	
  la	
  

obra	
  de	
  Benjamín	
  se	
  pregunta	
  con	
   inquietud	
  si	
  es	
  posible	
  que	
  pueda	
  alzarse	
  “alguna	
  voz	
  que	
  

almacene	
  tanto	
  dolor	
  y	
  evoque	
  con	
  dignidad	
  a	
  los	
  que	
  son	
  sacrificados	
  indignamente”,	
  como	
  lo	
  

hizo	
  con	
  intensidad	
  ejemplar	
  el	
  autor	
  de	
  Discursos	
  interrumpidos.	
  Por	
  ello,	
  más	
  que	
  combatir	
  el	
  

miedo,	
   hay	
   que	
   aprender	
   a	
   “dejar	
   de	
   olvidar”	
   —esa	
   desmemoria	
   a	
   la	
   que	
   hay	
   oponer	
   un	
  

desolvidar—	
   hay	
   que	
   saber	
   recuperar	
   y	
   asumir	
   la	
  memoria	
   individual	
   y	
   colectiva,	
   conocer	
   su	
  

propia	
   historia	
   sin	
   avergonzarse	
   de	
   sus	
   episodios	
  más	
   oscuros	
   y	
   sin	
   temor	
   de	
   cuestionar	
   los	
  

signos	
  conmemorativos	
  en	
  que	
  se	
  apoya.	
  “Memoria	
  para	
  armar”	
  se	
  podría	
  parafrasear	
  el	
  título	
  

de	
  Cortázar,	
  porque	
   la	
  memoria	
   también	
  se	
  construye	
  y	
   los	
   recuerdos	
   tienen	
  sus	
  guardianes,	
  

como	
  recuerda	
  Lucette	
  Valensi:	
  

En	
   la	
   medida	
   en	
   que	
   las	
   secuencias	
   del	
   pasado	
   forman	
   nuestra	
   identidad	
  

narrativa,	
  en	
   la	
  medida	
  en	
  que	
  nos	
  dicen	
   lo	
  que	
  somos,	
   la	
   reinterpretación	
  del	
  

pasado	
   es	
   un	
   trabajo	
   siempre	
   por	
   reelaborar,	
   una	
   labor	
   de	
   Penélope,	
   que	
  

asegura	
   la	
   continuidad	
   de	
   la	
   casa	
   de	
   Ulises	
   deshaciendo	
   cada	
   día	
   el	
   trabajo	
  

realizado	
  la	
  víspera.	
  (Valensi	
  1998	
  68)	
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La	
  respuesta	
  es	
  una	
  sola	
  y	
  parece	
  clara:	
  para	
  permanecer,	
  los	
  recuerdos	
  deben	
  fijarse	
  en	
  

la	
   palabra	
   escrita.	
   El	
   texto	
   es	
   su	
  mejor	
   guardián.	
   De	
   ahí	
   la	
   importancia	
   de	
   la	
   escritura	
   como	
  

gesto	
   para	
   conjurar	
   el	
   miedo,	
   como	
   arma	
   para	
   exorcizar	
   temores	
   y	
   angustias	
   y	
   desterrar	
   el	
  

silencio.	
  O,	
  como	
  descubren	
  los	
  descendientes	
  de	
  los	
  fundadores	
  de	
  Macondo	
  en	
  Cien	
  años	
  de	
  

soledad,	
   que	
   todos	
   sus	
   males	
   provienen	
   del	
   pacto	
   de	
   olvido	
   y	
   la	
   huida	
   del	
   pasado	
   de	
   sus	
  

orígenes.	
  La	
  destrucción	
  llega	
  por	
  haber	
  pretendido	
  olvidar.	
  

Una	
  lección	
  que,	
  al	
  parecer,	
  no	
  hemos	
  aprendido	
  del	
  todo.	
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Notas	
  
1	
  Conferencia	
  presentada	
  en	
  el	
  simposio	
  Les	
  Amériques	
  au	
  fil	
  du	
  devenir:	
  territoires	
  traversés,	
  espaces	
  

inventés.	
  Université	
  Lille	
  3,	
  Campus	
  de	
  Villeneuve	
  d’Ascq,	
  Lille,	
  France,	
  Noviembre	
  2013).	
  	
  
2	
  El	
  uso	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  del	
  plural,	
  encarnado	
  en	
  un	
  anónimo	
  “nosotros”	
  caracteriza	
  obras	
  

fundamentales	
  de	
  Onetti	
  como	
  Para	
  una	
  tumba	
  sin	
  nombre	
  y	
  Juntacadáveres,	
  disolución	
  en	
  lo	
  colectivo	
  

que	
  convierte	
  la	
  posible	
  certeza	
  en	
  rumor	
  de	
  una	
  deliberada	
  ambigüedad.	
  


