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A veces en mis ocios me pregunto: ¢soy poeta latinoamericano? La pregunta tiene su absurdo:
el inglés es mi lengua materna y la mayoria de mi obra se ha escrito en inglés. Pero siempre,
desde nifio, cuando empecé a escribir, ni a sabiendas de que lo que escribia se llamara “poesia”,
sentia que algo faltaba en la poesia - por lo menos contemporanea - de mi propia lengua, y por
eso me proponia - cuando era adolescente y algo arrogante (como debe ser el adolescente) -
“cambiar la lengua”. Por esos afios descubri la poesia en lengua francesa y espafiola, y un
mundo poético del cual podia aprender unas cosas, y un mundo de poetas que admiraba de
veras, especialmente de la América Latina, origen de algunos poetas cuya obra todavia resuena

en la mia, sea la de lengua inglesa o espafiola.

De manera que, para contestar mi pregunta, puedo decir, que si, por momentos, tal vez, soy
“poeta latinoamericano” en algunos aspectos, pero en realidad, en cuanto a “poeta”, no: no soy
poeta de ninguna nacionalidad, sino de muchas y ningunas: entre las muchas cosas que soy, soy

poeta. Poeta, como suele ocurrir en las vanguadias, internacional o intercultural.

Yo creo que la lengua humana no se divide en lenguas distintas: todas las lenguas - y tal vez
todas las culturas - forman un continuum. Todas las palabras se relacionan con todas las
palabras de todas las lenguas: una palabra es como una piedra lanzada en un lago de las
lenguas humanas - y de las no humanas, debe decirse. (Las culturas, y sus idiomas, son todas

hibridas.)

Claro que esto es una exageracién o una metafisica: hay diferencias entre las lenguas, y grandes.
Cuando escribo en inglés escribo de otra manera que cuando escribo en espanol: al acercarnos

a las culturas, las diferencias entre ellas se manifiestan mas. ¢Y qué pasa cuando escribo en una
combinacidn de dos (o mas) lenguas?, como hago a menudo. En esos casos, ésoy un miembro
de la “raza cdsmica”? ¢Estoy en proceso de cambiar la lengua como me proponia hace tantos

anos?
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Hay una diferencia entre yo el poeta y los poemas que hago. El poeta escribe desde la
perspectiva de las inumerables mascaras (culturales y lingliisticas) que se pone, escribe por la
mascara, habla la mdascara. Y el poema es una mascara que se pone el lector. O, y a menudo
prefiero esta metafora, el poema es un espejo (éespecie de mascara?) en que el lector se ve a si

mismo. Y se ve en la mdscara de su propia cultura(s) y de su propia lengua(s).

Otra cosa: cuando escribo desde la lengua y la cultura latinoamericanas (entre otras) tal vez se
puede decir que lo hago como gringo, o por lo menos en parte como gringo. Siempre me ha
fascinado las obras escritas en lenguas no maternas: la poesia en inglés de Fernando Pessoa; las
novelas en francés de Samuel Beckett. Lo que pasa es que llevan algo nuevo a la lengua en que
escriben y su literatura. Ojald que haya hecho algo de esto yo. Y de haber enriquecido tanto la

literatura anglosajona como la hispana.

No hay que olvidar que el mundo anglo de los estados unidos se esta latinizando bastante
rapidamente. ¢éTal vez lo que hago sea una ventana al futuro norteamericano? ¢Al futuro de la
nuevas lenguas que nacen, para reemplazar las que desaparecen? ¢O las que entran en ese

gran lago de la Uberlengua, la que es todas las lenguas?
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