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A	
  veces	
  en	
  mis	
  ocios	
  me	
  pregunto:	
  ¿soy	
  poeta	
  latinoamericano?	
  	
  La	
  pregunta	
  tiene	
  su	
  absurdo:	
  

el	
  inglés	
  es	
  mi	
  lengua	
  materna	
  y	
  la	
  mayoría	
  de	
  mi	
  obra	
  se	
  ha	
  escrito	
  en	
  inglés.	
  	
  Pero	
  siempre,	
  

desde	
  niño,	
  cuando	
  empecé	
  a	
  escribir,	
  ni	
  a	
  sabiendas	
  de	
  que	
  lo	
  que	
  escribía	
  se	
  llamara	
  “poesía”,	
  

sentía	
  que	
  algo	
  faltaba	
  en	
  la	
  poesía	
  -­‐	
  por	
  lo	
  menos	
  contemporánea	
  -­‐	
  de	
  mi	
  propia	
  lengua,	
  y	
  por	
  

eso	
  me	
  proponía	
  -­‐	
  cuando	
  era	
  adolescente	
  y	
  algo	
  arrogante	
  (como	
  debe	
  ser	
  el	
  adolescente)	
  -­‐	
  

“cambiar	
  la	
  lengua”.	
  	
  Por	
  esos	
  años	
  descubrí	
  la	
  poesía	
  en	
  lengua	
  francesa	
  y	
  española,	
  y	
  un	
  

mundo	
  poético	
  del	
  cual	
  podía	
  aprender	
  unas	
  cosas,	
  y	
  un	
  mundo	
  de	
  poetas	
  que	
  admiraba	
  de	
  

veras,	
  especialmente	
  de	
  la	
  América	
  Latina,	
  origen	
  de	
  algunos	
  poetas	
  cuya	
  obra	
  todavía	
  resuena	
  

en	
  la	
  mía,	
  sea	
  la	
  de	
  lengua	
  inglesa	
  o	
  española.	
  

	
  

De	
  manera	
  que,	
  para	
  contestar	
  mi	
  pregunta,	
  puedo	
  decir,	
  que	
  sí,	
  por	
  momentos,	
  tal	
  vez,	
  soy	
  

“poeta	
  latinoamericano”	
  en	
  algunos	
  aspectos,	
  pero	
  en	
  realidad,	
  en	
  cuanto	
  a	
  “poeta”,	
  no:	
  no	
  soy	
  

poeta	
  de	
  ninguna	
  nacionalidad,	
  sino	
  de	
  muchas	
  y	
  ningunas:	
  entre	
  las	
  muchas	
  cosas	
  que	
  soy,	
  soy	
  

poeta.	
  	
  Poeta,	
  como	
  suele	
  ocurrir	
  en	
  las	
  vanguadias,	
  internacional	
  o	
  intercultural.	
  

	
  

Yo	
  creo	
  que	
  la	
  lengua	
  humana	
  no	
  se	
  divide	
  en	
  lenguas	
  distintas:	
  todas	
  las	
  lenguas	
  -­‐	
  y	
  tal	
  vez	
  

todas	
  las	
  culturas	
  -­‐	
  forman	
  un	
  continuum.	
  	
  Todas	
  las	
  palabras	
  se	
  relacionan	
  con	
  todas	
  las	
  

palabras	
  de	
  todas	
  las	
  lenguas:	
  una	
  palabra	
  es	
  como	
  una	
  piedra	
  lanzada	
  en	
  un	
  lago	
  de	
  las	
  

lenguas	
  humanas	
  -­‐	
  y	
  de	
  las	
  no	
  humanas,	
  debe	
  decirse.	
  	
  (Las	
  culturas,	
  y	
  sus	
  idiomas,	
  son	
  todas	
  

híbridas.)	
  

	
  

Claro	
  que	
  esto	
  es	
  una	
  exageración	
  o	
  una	
  metafísica:	
  hay	
  diferencias	
  entre	
  las	
  lenguas,	
  y	
  grandes.	
  	
  

Cuando	
  escribo	
  en	
  inglés	
  escribo	
  de	
  otra	
  manera	
  que	
  cuando	
  escribo	
  en	
  español:	
  al	
  acercarnos	
  

a	
  las	
  culturas,	
  las	
  diferencias	
  entre	
  ellas	
  se	
  manifiestan	
  más.	
  	
  ¿Y	
  qué	
  pasa	
  cuando	
  escribo	
  en	
  una	
  

combinación	
  de	
  dos	
  (o	
  más)	
  lenguas?,	
  como	
  hago	
  a	
  menudo.	
  	
  En	
  esos	
  casos,	
  ¿soy	
  un	
  miembro	
  

de	
  la	
  “raza	
  cósmica”?	
  	
  ¿Estoy	
  en	
  proceso	
  de	
  cambiar	
  la	
  lengua	
  como	
  me	
  proponía	
  hace	
  tantos	
  

años?	
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Hay	
  una	
  diferencia	
  entre	
  yo	
  el	
  poeta	
  y	
  los	
  poemas	
  que	
  hago.	
  	
  El	
  poeta	
  escribe	
  desde	
  la	
  

perspectiva	
  de	
  las	
  inumerables	
  máscaras	
  (culturales	
  y	
  lingüísticas)	
  que	
  se	
  pone,	
  escribe	
  por	
  la	
  

máscara,	
  habla	
  la	
  máscara.	
  	
  Y	
  el	
  poema	
  es	
  una	
  máscara	
  que	
  se	
  pone	
  el	
  lector.	
  	
  O,	
  y	
  a	
  menudo	
  

prefiero	
  esta	
  metáfora,	
  el	
  poema	
  es	
  un	
  espejo	
  (¿especie	
  de	
  máscara?)	
  en	
  que	
  el	
  lector	
  se	
  ve	
  a	
  sí	
  

mismo.	
  	
  Y	
  se	
  ve	
  en	
  la	
  máscara	
  de	
  su	
  propia	
  cultura(s)	
  y	
  de	
  su	
  propia	
  lengua(s).	
  

	
  

Otra	
  cosa:	
  cuando	
  escribo	
  desde	
  la	
  lengua	
  y	
  la	
  cultura	
  latinoamericanas	
  (entre	
  otras)	
  tal	
  vez	
  se	
  

puede	
  decir	
  que	
  lo	
  hago	
  como	
  gringo,	
  o	
  por	
  lo	
  menos	
  en	
  parte	
  como	
  gringo.	
  	
  Siempre	
  me	
  ha	
  

fascinado	
  las	
  obras	
  escritas	
  en	
  lenguas	
  no	
  maternas:	
  la	
  poesía	
  en	
  inglés	
  de	
  Fernando	
  Pessoa;	
  las	
  

novelas	
  en	
  francés	
  de	
  Samuel	
  Beckett.	
  	
  Lo	
  que	
  pasa	
  es	
  que	
  llevan	
  algo	
  nuevo	
  a	
  la	
  lengua	
  en	
  que	
  

escriben	
  y	
  su	
  literatura.	
  	
  Ojalá	
  que	
  haya	
  hecho	
  algo	
  de	
  esto	
  yo.	
  	
  Y	
  de	
  haber	
  enriquecido	
  tanto	
  la	
  

literatura	
  anglosajona	
  como	
  la	
  hispana.	
  

	
  

No	
  hay	
  que	
  olvidar	
  que	
  el	
  mundo	
  anglo	
  de	
  los	
  estados	
  unidos	
  se	
  está	
  latinizando	
  bastante	
  

rápidamente.	
  	
  ¿Tal	
  vez	
  lo	
  que	
  hago	
  sea	
  una	
  ventana	
  al	
  futuro	
  norteamericano?	
  	
  ¿Al	
  futuro	
  de	
  la	
  

nuevas	
  lenguas	
  que	
  nacen,	
  para	
  reemplazar	
  las	
  que	
  desaparecen?	
  	
  ¿O	
  las	
  que	
  entran	
  en	
  ese	
  

gran	
  lago	
  de	
  la	
  überlengua,	
  la	
  que	
  es	
  todas	
  las	
  lenguas?	
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