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“Ya le dije, el dinero trae el bien y el mal, o mejor, le diré, hace 

crecer el mal y el bien. Y no hay hombre de seso suficiente para 

que pueda componer eso”. Campesino anónimo L.G.  

 José María Arguedas, Las comunidades de España y Perú. 

  



 
PROLOGO 
 
 

I’ve	   always	   especially	   loved	   José	   María	   Arguedas’s	   short	   story	   “The	  

Pongo’s	  Dream.”	  

A	  battered,	  wizened	  little	  serf	  recounts	  for	  his	  master	  a	  dream	  he	  has	  just	  

had	   about	   the	   afterlife.	   A	   glowing	   angel,	   he	   says,	   had	   slathered	   the	  

landowner’s	   body	   sweet	   honey	   so	   that	   he	   “shone	   as	   if	  made	   of	   transparent	  

gold.”	   As	   for	   himself,	   the	   little	   serf	   continues,	   a	   scaly	   old	   angel	   had	   covered	  

him	  with	  shit.	  “Just	  as	  it	  should	  be,”	  exalts	  his	  master.	  “Keep	  going!	  Or	  is	  that	  

the	  end?”	  

No,	  my	  lord,	  the	  serf	  said,	  there	  had	  been	  still	  more	  to	  the	  dream.	  After	  the	  

angels	   had	   coated	   both	   their	   bodies,	   the	   Lord	   God	   had	   summoned	   them	  

together.	   He	   had	   paused	   in	   a	   long	   silence,	   then,	   finally,	   decreed	   that	   they	  

should	  both	  have	  to	  “lick	  each	  other’s	  bodies	  slowly,	  for	  all	  eternity.”	  

It’s	  an	  archetypal	  inversion	  tale,	  the	  social	  order	  turned	  upside	  down	  with	  

the	  master	  having,	  literally,	  to	  eat	  shit.	  This	  particular	  Bakhtinian	  parable	  also	  

echoed,	  Andean	  style,	   the	  millenarian	   Inkarri	  myth	  with	   its	  promise	   that	   the	  

Spanish	   would	   be	   driven	   from	   Peru	   in	   an	   Incan	   restoration.	   Here,	   too,	  

Arguedas	  put	  on	  display	  his	  own	  identification	  with	  the	  indigenous.	  The	  story	  

was	   a	   condemnation	  of	   the	  old	  order,	   and	  yet,	   as	  was	  Arguedas’s	  wont,	   one	  

that	   exceeded	   the	   tiresome	   screed	   in	   this	   case	   through	   humor,	   the	  

scatological,	  and	  a	  surprise	  ending	  where	  justice	  is	  unexpectedly	  done.	  	  

Gustavo	  Hernández	  seeks	  to	  make	  sense	  of	  Arguedas	  and	  his	  times	  in	  this	  

compelling	   book.	   Unlike	   critics	   who	   have	   focused	   on	   this	   or	   that	   text,	  



Hernández	   follows	   the	   arc	   of	   Arguedas	   from	   earlier	  work	   like	  Yawar	  Fiesta	  

and	  Los	  Rios	  Profundos,	  set	  in	  the	  Andes	  of	  serfs	  and	  masters,	  to	  his	  last	  book,	  

El	   Zorro	   de	   Arriba	   y	   el	   Zorro	   de	   Abajo.	   He	   shows	   us	   how	   Arguedas’s	   work	  

tracked	   the	  pulse	  of	  Peru	  where	   the	  old	   seigniorial	  order	  was	  giving	  way	   to	  

the	   mobile,	   multicultural,	   and	   sometimes	   brutal	   uncertainties	   of	   an	   as	   yet	  

unformed	  new	  one,	  which	  Arguedas	  saw	  as	  embodied	  in	  the	  smelly,	  suffering,	  

exuberant	  Chimbote	  of	  El	  Zorro	  de	  Abajo.	  Chimbote,,	  Arguedas,	  wrote,	  was	  “	  el	  

más	   grande	   y	   miserable	   puerto	   de	   Pescadores	   del	   mundo	   y	   acaso	   el	   mas	  

interesante	   sobre	   el	  mundo	   actual.”	   Exactly	   the	   opposite	   of	   the	   author	  who	  

seeks	  to	  stand	  at	  some	  Olympian	  creative	  remove,	  Arguedas	  wanted	  nothing	  

more	   than	   to	   decipher	   the	   changing	  world	   of	   his	   native	   Peru	  with	   its	   stark	  

divides	   and	   sometimes	   unfathomable	   pain	   and	   beauty.	   Hernandez	   leads	   us	  

through	  Arguedas’s	   career	   to	   show	  how	   this	   child	   of	  Andahuaylas	   struggled	  

with	   Peru	   and	   himself	   in	   this	   great	   and	   perhaps	   impossible	   project,	   often	  

succeeding	  and,	   since	   it	  must	  be	   said	   that	  Arguedas’s	  work	  was	  brilliant	  yet	  

also	  uneven,	  other	  times	  failing	  at	  the	  task.	  

Along	   the	   way,	   Hernández	   foregrounds	   how	   Arguedas	   worked	   across	  

boundaries,	   a	   bit	   after	   the	   fashion	   of	   a	   shape-‐shifting	   Andean	   trickster.	   He	  

argues	   that	   Arguedas,	   ahead	   of	   his	   time,	   saw	   ethnography	   and	   fiction	   as	  

overlapping,	   perhaps	   in	   some	   ways	   identical	   genres	   of	   expression.	   What,	  

really,	  was	  “The	  Pongo’s	  Dream?”	  An	  actual	  Andean	  tale	  that	  some	  villager	  had	  

related	   to	   Arguedas,	   the	   anthropologist	   with	   notebook	   in	   hand?	   Or	   did	  

Arguedas,	  the	  fiction	  writer	  in	  his	  study’s	  solitude,	  conjure	  up	  the	  story	  on	  his	  

own?	   Or,	   as	   one	   imagines,	   was	   “The	   Pongo’s	   Dream”	   a	   bit	   of	   both?	   The	  

anthropologist	   Clifford	   Geertz,	   four	   decades	   ago,	   noted	   the	   increasingly	  

“blurred	   boundaries”	   between	   academic	   disciplines	   and	   other	   genres	   of	  



writing.	   Arguedas	   was	   a	   genre-‐crosser	   his	   whole	   career,	   perhaps	  

unsurprisingly	  for	  an	  in-‐between	  figure	  who	  came	  from	  the	  mestizo	  provincial	  

elite	  yet	  spoke	  Quechua	  and	   loved	  things	  Indian.	  As	  Hernandez	  underscores,	  

Arguedas	   treated	   his	   anthropology,	   short	   stories,	   and	   novels	   as	   different	  

means	  to	  the	  same	  end,	  namely	  interpreting	  Peru’s	  changing	  realities.	  	  

And,	   of	   course,	   there	   was	   Arguedas’s	   identification	   with	   the	   Indian.	   In	  

Peru,	   as	   across	   the	   hemisphere,	   the	   coin	   of	   indigeneity	  was	   devalued	   in	   the	  

mid-‐20th	   century	   between	   the	   discourses	   of	   assimilationism	   and	  

modernization.	  In	  this	  sense,	  Arguedas	  was	  also	  ahead	  of	  his	  time	  in	  defending	  

indigenous	   Andean	   traditions,	   a	   forerunner	   of	   the	   tectonic	   fin-‐de-‐siecle	  

century	   cultural	   and	  political	   shift	   that	  Xavier	  Albó	  has	   called	   “the	   return	  of	  

the	  Indian.”	  Now	  we	  have	  Evo	  Morales,	  an	  indigenous	  intellectual	  renaissance,	  

struggles	   for	   political	   power	   and	   land	   rights,	   and	   also,	   it	   must	   be	   said,	   the	  

excesesses	   of	   a	   Pachamismo	   that	   recycles	   tired	   old	   essentialisms	   about	   a	  

primordial,	   intrinsically	   noble	   Andean	   cosmovision	   as	   if	   highland	   lifeways	  

were	   not	   fluid,	   dynamic,	   mixed-‐up	   creations	   like	   everything	   else	   in	   a	  

globalized	   world.	   Arguedas	   himself	   oscillated	   between	   a	   shopworn,	  

dehistoricized,	  and	  romanticized	  conception	  of	  Indianness	  and,	  as	  in	  his	  “Ode	  

to	  a	   Jet	  Plane,”	  a	  recognition	  that	  Andeans	  were	  also	  fully	  modern	  and	  going	  

places	  of	  their	  own.	  

Hernández	  captures	  these	  tensions	  and	  more.	  His	  book	  leaves	  us	  with	  a	  far	  

clearer	  understanding	  of	   a	  man	  who	  has	   too	  often	  been	   treated	   as	   simply	   a	  

culture	  hero	   to	  be	  put	  on	  a	  pedestal	   as	  opposed	   to	   a	   contradictory,	  brilliant	  

figure	   who	   demands	   our	   full	   intellectual	   engagement.	   Arguedas	   chronicled,	  

perhaps	  better	   than	  anyone	  else,	   the	   changing	  Peru	  of	   the	  mid-‐20th	   century,	  

and	   the	   transformation	   from	   the	   Andes	   of	   the	   pongo	   to	   the	   world	   of	   the	  



shantytowns,	   the	  soap	  opera,	  and	  the	  street	  vendor,	  and	  new	  geographies	  of	  

both	   dreaming	   and	   hopelessness.	   After	   his	   death	   would	   come	   even	   more	  

upheaval,	  the	  age	  of	  the	  evangelical	  church,	  the	  cocaine	  economy,	  the	  NGO,	  the	  

nightmare	  of	   the	  Shinging	  Path	  and	   the	  counterinsurgency,	  and,	  more	   lately,	  

the	  i-‐phone	  and	  the	  transnational	  strip	  mining	  economy	  with	  its	  juxtaposition	  

of	  plunder	  and	  prosperity.	  But	  Arguedas	  was	  also	  wise	  enough	  to	  understand	  

just	   how	   much	   could	   not	   yet	   be	   understood	   about	   the	   new	   Peru	   that	   was	  

striggloing	   to	   emerge	   from	   the	   old,	  much	   less	  what	   lay	   very	   far	   ahead.	   “Me	  

enardece,”	   Arguedas	   wrote	   in	   El	   Zorro	   de	   Abajo	   not	   long	   before	   his	   death,	  

“pero	  no	  entiendo	  a	  fondo	  lo	  que	  está	  pasando	  en	  Chimbote	  y	  en	  el	  mundo.”	  	  

We	  can	  surely	  learn	  from	  the	  combination	  of	  vision	  and	  humility	  through	  

which	  this	  self-‐proclaimed	  hombre	  quechua	  moderno	  saw	  the	  world.	  	  

It’s	  the	  gift	  of	  this	  book	  to	  allow	  us	  to	  see	  Arguedas	  himself	  with	  new	  eyes.	  	  

	  

	   	   	   	   	   	   	   	   Orin	  Starn	  



	  

	  

INTRODUCCIÓN 
 

 

El 26 de enero del 2006, Evo Morales Ayma se convirtió en el primer 

autoproclamado indígena en alcanzar la presidencia de un país andino. En la 

ceremonia de investidura en Tiwanaku, previa a los actos protocolares en La Paz, el 

presidente se dirigió a su audiencia con estas palabras: “Pasamos de quinientos 

años de resistencia a la toma del poder. Estamos en tiempos de triunfos, de 

cambios”.1 Cuatro años más tarde, el 22 de enero, el evento se reeditó con su 

reelección como presidente. En esta oportunidad sus palabras fueron: “Hoy hay un 

Estado colonial que se va y un Estado plurinacional que llega”.2 Ese mismo año 

tuvo lugar, también en Bolivia, la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre 

Cambio Climático y los Derechos de la Madre Tierra. Por iniciativa del gobierno 

boliviano y en respuesta a las decisiones tomadas al interior de la Organización de 

Naciones Unidas en la Cumbre del Clima en Copenhague, cientos de 

organizaciones se dieron cita en Cochabamba. Allí se suscribió la siguiente 

declaración: “Planteamos a los pueblos del mundo la recuperación, revalorización y 

fortalecimiento de los conocimientos, sabidurías y prácticas ancestrales de los 

Pueblos Indígenas, afirmados en la vivencia y propuesta de Vivir Bien”.3 

“El futuro de la humanidad está en peligro” – prosigue la declaración – “y no 

podemos aceptar que un grupo de gobernantes de países desarrollados quieran 

definir por todos los países como lo intentaron hacer infructuosamente en la 

Conferencia de las Partes de Copenhague”. En Junio de 2008, a propósito de la 

Directiva de Retorno por la que la Unión Europea endurecía su política migratoria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Discurso de asunción de Evo Morales. Jueves 26 de Enero de 2006. Disponible en 

http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/18-62330-2006-01-30.html 

2 Discurso de posesión del Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia Evo Morales Ayma. 22 de Enero de 2010. 

Disponible en http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-138825-2010-01-21.html 

3 Declaración final de la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático. 22 de Abril de 2010. 

Disponible en http://www.ecologistasenaccion.org/article17273.html 
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al tiempo que negociaba sendos acuerdos comerciales con los países andinos, el 

presidente de Bolivia declaraba: “No pueden fallar hoy en sus “políticas de 

integración” como han fracasado con su supuesta “misión civilizatoria” del tiempo 

de las colonias”.4 Meses atrás un líder indígena del Perú, que formaba parte de una 

delegación de visita en Bruselas en el contexto del cabildeo sobre las negociaciones 

de acuerdos comerciales entre la Unión Europea y los países andinos, esbozaba 

metafóricamente el siguiente argumento: “es como si los nietos, los Estados-

nación, negociaran las joyas de los abuelos (los pueblos indígenas), y sin una debida 

consulta”.5 

Los ejemplos del discurso de autoafirmación de la identidad de los pueblos 

indígenas son innumerables en la primera década del siglo XXI. La actual 

Constitución Política de Bolivia, por ejemplo, presenta el “Vivir Bien” o “Buen 

Vivir” como un principio ético-moral que busca enmarcar una sociedad que se 

autodefine como plurinacional. En el caso de Ecuador, el Vivir Bien o Sumaq 

Kausay (en quechua) se presenta como el marco para un conjunto sustantivo de 

derechos que busca abarcar al Estado y la sociedad en su conjunto. Más allá de las 

fundadas críticas que puedan esbozarse a estos “giros discursivos” o este nuevo 

paradigma aún en proceso de construcción —anclado por cierto a algunos ejes de 

la modernidad desarrollista— me interesa por el momento delinear tres puntos 

relacionados a procesos socio-políticos que he podido seguir de cerca como 

investigador y activista en la primera década del presente siglo. 

Asistimos por primera vez, en el área central andina, a la convergencia de una 

diversidad de actores —estatales y no estatales— que interactúan, todos ellos, en 

una coyuntura diferente a lo que considero un status quo antes. Hace 

aproximadamente cincuenta años, en el período en que el afamado novelista y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Carta abierta de Evo Morales a propósito de la "directiva retorno" de la UE. 12 de Junio de 2008. Disponible en 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=68717 

5 Intervención en el Parlamento Europeo, 17 de octubre de 2007. Informe de la Visita Diplomática Indígena al 

Parlamento Europeo. Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas CAOI, 2007. Disponible en 

http://www.movimientos.org/es/enlacei/show_text.php3%3Fkey%3D11152  
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antropólogo peruano José María Arguedas publicara las novelas Los ríos profundos 

(1958) y Todas las sangres (1964), existían todavía en ciertas áreas interiores del Perú 

relaciones de dominación de tipo casta. El proceso de expansión capitalista solo 

empezó a quebrar esta situación y hacerse importante en el Perú luego de la 

Segunda Guerra Mundial, por lo cual a duras penas puede hablarse de la presencia 

de un Estado moderno, secular y liberal antes del mencionado período. 

En segundo lugar, y debido a dinámicas que se relacionan con —pero no 

explican— el proceso de expansión capitalista, las poblaciones indígenas irrumpen 

en los espacios formales de la política nacional mediante alianzas ad hoc con 

intelectuales urbanos. Más allá de las intrincadas discusiones sobre el tipo de 

actoría(s) indígena(s) (de la Cadena y Starn 2009), lo clave es su presencia en un 

contexto completamente distinto: se trata de su verdadera y masiva aproximación 

al ethos de la urbe, o lo que ha dado en denominarse la tradición de la modernidad 

ilustrada.6 Sobre este punto, dos importantes aclaraciones: primero, los pueblos 

indígenas siempre fueron agentes activos o actores de la historia; y segundo, su 

adaptación al universo urbano moderno no significa necesariamente su 

aculturación o la pérdida de su cultura. 

Asistimos, en suma, a un fenómeno que el pensador peruano José María 

Arguedas fue el primero en identificar y definir en el área andina como de 

“transculturación masiva”, proceso que analistas más recientes califican como un 

“giro de-colonial” capaz de replantear y trascender la modernidad en su conjunto. 

Cuando comencé a escribir el presente libro, no tenía una idea cabal de lo que 

estaba documentando (Hernández 1994 y 1996). El énfasis de las ciencias sociales 

en el paradigma de la “modernización” como narrativa explicativa (o más bien 

como profecía autocumplida), aunado a los propios límites de la epistemología 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Para una aproximación a la modernidad como “experiencia vital” véase Berman 1988. El geógrafo David Harvey 

plantea que existe una implicación universal en la ‘gran ciudad’ como la más grande forma moderna: “La ciudad, 

nuestra gran forma moderna, es suave, dúctil a la más deslumbrante y libidinosa variedad de vidas, sueños e 

interpretaciones. Pero las mismas cualidades plásticas que hacen a la gran ciudad la liberadora de la identidad 

humana también la hacen especialmente vulnerable a la psicosis y a pesadillas totalitarias” (Harvey 1989: 32; 

traducción mía).  
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científica, contribuyeron a que inicialmente no pudiera identificar, en su real 

dimensión, el fenómeno de la transculturación masiva en los Andes. La vida y la 

obra de Arguedas aparecieron entonces como una clave: se trataba no sólo de una 

aproximación epistemológica a la sociedad andina sino también del producto 

mismo de sus transformaciones.  

El presente libro pretende reflexionar sobre tales transformaciones en la 

sociedad peruana. En esta Introducción discuto el problema del estudio de la 

sociedad, argumentando particularmente las dificultades de comprensión de los 

fenómenos sociales a través del uso exclusivo de categorías científicas. Destaco en 

tal sentido la notable contribución de Arguedas a las problemáticas planteadas 

desde la antropología. Su testimonio personal, político y científico negando ser un 

“aculturado” es quizás la mejor denuncia de la falaz profecía de la aculturación 

indígena destilada desde la antropología oficial y la Organización de Naciones 

Unidas en el periodo inmediatamente posterior a la segunda mitad del siglo XX.7 

En el primer capítulo presento el novísimo escenario de empoderamiento indígena 

en el que surge la expresión de la etnicidad como producto de cambios en la 

composición y distribución demográfica de la sociedad andina. 

En el segundo capítulo analizo el status quo antes previo a la transformación de 

la modernización capitalista. Argumento que durante el periodo 1932-1958, en 

condiciones de dominación de tipo casta o de “congelación” de las relaciones entre 

grupos socio-culturales, existían en el Perú escasas posibilidades para una 

aproximación fructífera entre culturas. Esta situación se revierte sin embargo 

durante el período 1958-1962, y se expresa de manera elocuente en el estudio de 

Arguedas sobre las comunidades rurales de España y Perú (Interludio) y, más 

adelante, en el acompañamiento de Arguedas a la estrategia del presidente peruano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 La noción de asimilación es implícitamente asumida en los documentos oficiales de la Organización Internacional 

del Trabajo (OIT) de las Naciones Unidas en 1957, animando a los Estados miembros a “integrar” a las poblaciones 

“tribales” y “semitribales” que ocupaban “una etapa menos avanzada que el promedio de su país”. Pero ya hacia 

finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, los movimientos indígenas cuestionan enérgicamente el 

“asimilacionismo” a través de la inclusión del concepto de “soberanía” tanto en el Convenio 169 de la OIT como en 

la más reciente Declaración ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (Hernández 2005: 41-42). 
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Juan Velasco durante el período 1964-1969, estrategia centrada en el otorgamiento 

de más derechos para los pueblos indígenas, pese a su existencia de clase miserable 

en las ciudades. Este último periodo se caracteriza además por una cierta afiliación 

de Arguedas a un enfoque “desarrollista” (tercer capítulo), en la esperanza de que 

este resultara en alguna forma de empoderamiento indígena. 

La principal temática de Arguedas, expresada como la comunicación entre 

culturas, continúa a lo largo de su vida y se expresa con mayor radicalidad en los 

fragores urbanos de Chimbote (cuarto capítulo). Los hervores del principal puerto 

pesquero del Perú, con su avalancha de ácido y vida, precipitaron en 1969 la 

muerte del vocero del mundo andino en transición. En la sección final del presente 

libro (capítulo quinto) realizo un balance de los años posteriores a la muerte de 

Arguedas (1970-2000), trayendo a la actualidad el mensaje de su epistemología. 

Hago mención al período inmediatamente posterior a Arguedas debido a que este 

evidencia lo que el escritor precisamente esperaba, pese a que este periodo estuvo 

opacado por la burbuja revolucionaria del presidente Juan Velasco Alvarado. El 

periodo 1968-1980 resultó también opacado por las acciones del movimiento 

guerrillero Sendero Luminoso,8 cuyo proyecto político-militar intentó la 

asimilación del campo a la férrea militancia urbana, si bien desde inicios del siglo 

XX los pueblos indígenas desarrollaron estrategias pacíficas que permitieron la 

instalación de colonias en las ciudades (Uzzell 1972). El movimiento de las rondas 

campesinas que operaron en forma independiente y se distinguieron de los 

“comités de autodefensa” organizados por las fuerzas armadas en el contexto de 

lucha antisubversiva contra Sendero Luminoso, muestra el gran cambio en la 

estructura de las áreas rurales del Perú. Como sostiene Starn, las rondas campesinas 

constituyen uno de los movimientos sociales más importantes y duraderos en las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 El surgimiento del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso en 1980 y su rápido crecimiento durante esa 

década produjo una explosión de estudios e informes de variada calidad. Para conocer historias de Sendero 

Luminoso, ver principalmente Degregori 1990 y Gorriti 1990. Para conocer su programa militar, ver PCP-SL 1982 y 

1989, y Arce Borja 1988. Para análisis más actuales consúltese el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (2003). Véase también Roncagliolo 2007. 
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postrimerías del siglo XX en América Latina (Starn 1992 y 1999; ver Degregori 

1996 y Poole y Rénique 1992). En la sección final del presente estudio asumo el rol 

de resumir los cambios estructurales que empiezan en la década de 1950 con el 

resquebrajamiento del sistema feudal en una de las naciones andinas. 

 

 

UN ACERCAMIENTO A LA ETNICIDAD “DESDE ADENTRO” 
 

Un aspecto central de este estudio es el uso de la noción de etnicidad entendida 

no tanto como expresión o presencia fija sino como “manera de ser” dinámica y 

productiva. Esta noción se explicita mejor mediante la crítica genealógica al trabajo 

de los antropólogos que han tratado de definir una cultura o “patrón” en el área 

central andina. Desde los esfuerzos pioneros de Rowe, Mishkin y Kubler en el 

monumental Manual de los indígenas sudamericanos (1947), un ejército de antropólogos 

ha tratado de identificar un gran “patrón” desde que los europeos aparecieron en la 

escena. Estos intentos por definir una cultura, un patrón básico, un ideal o una 

configuración fueron influenciados por el concepto de Kroeber de “áreas 

culturales” (1939). Esta noción se utilizó entre la mayoría de los antropólogos pero 

más frecuentemente con referencia al conjunto de elementos universales de la 

cultura tales como la tecnología, la religión, la organización social, el arte y la 

lengua. 

Algunos pocos antropólogos interesados en el desarrollo de las castas 

coloniales, como Kubler (1947, 1952), describieron a los pueblos indígenas andinos 

como entes diferenciados de los (indefinidos) términos “mestizo” o “criollo”. Al 

igual que Mishkin (1947), Kubler no tuvo dificultad en hablar empíricamente de 

“indígena” e “hispano-católico” como una sociedad sin fronteras. Hacia 1950 

Simmons (1952, 1955), Tschopik (1948, 1952) y Gillin (1947, 1949) habían sin 

embargo abandonado sus esfuerzos por definir el término “mestizo”, desde el 

momento que no pudieron separar esta definición de la noción de “aculturación” o 
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pérdida de cultura.9 El antropólogo norteamericano Eric Wolf (1959), a partir de su 

experiencia mexicana en América Latina, sugirió dividir la mezcla indígena-mestizo 

en “cerrada” y “abierta”. Hacia la década de 1990 los antropólogos sin embargo 

habían demostrado su incapacidad para definir unánimemente a las diversas 

poblaciones andinas (Weismantel y Eisenman 1998). 

Las investigaciones de Oliver La Farge sobre Mesoamérica (citadas en Kubler 

1947) encontraron las mismas dificultades en definir la cultura con elementos 

españoles y precolombinos segregados, al tiempo que Mishkin (1947) afrontó 

problemas de criterio similares para separar lo “indígena” de lo “mestizo-blanco”. 

Su afirmación quizás sea la mejor forma de caracterizar el clima de la antropología 

andina durante la década de 1950: 

 

El criterio cultural que pudo haber sido considerado para separar la parte 

indígena de la blanca-mestiza de la población se dejó a la habilidad analítica 

de cada individuo... Las dificultades sobre la forma de preparar una lista de 

tales criterios quedan suficientemente claras, por lo tanto no hay a mano 

ninguna fórmula objetiva para clasificar a la población en términos de 

divisiones culturales (Mishkin 1947: 411-12). 

 

Desde que los antropólogos estaban dispuestos a aceptar el supuesto de que 

los Andes estaban perdiendo su identidad, adoptaron versiones modificadas de la 

tesis de que los pueblos aborígenes estaban en proceso de “aculturación”.10 En 

parte como consecuencia de que este prejuicio se generalizó hacia la década de 

1950, la antropología fue compatible con teorías fuertemente arraigadas en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 En un trabajo prologado por el célebre antropólogo norteamericano Ralph Linton, John Gillin (1949) resume sus 

hallazgos en la definición de la “cultura mestiza” en América Latina, poniendo el énfasis en la noción de 

“aculturación”. Durante la década de 1950 esta noción fue común entre los antropólogos. 

10 “El estudio de las situaciones de contacto continuo entre diferentes grupos culturales de la clase aquí 

contemplada generalmente implica el uso de los conceptos de aculturación y asimilación, que se refieren a los 

procesos principales por los que la cultura se trasmite de un grupo al otro” (Simmons 1952: 40-41). 
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narrativa de la modernización (Poole 1992: 212). La década de 1970, sin embargo, 

fue testigo del surgimiento de una generación de antropólogos jóvenes que al 

influjo de los procesos de descolonización cuestionaron la visión optimista del 

“progreso”, y la visión evolutiva que percibía a las culturas indígenas como 

estancadas y “primitivas”. Esto dio lugar en la antropología a un mayor interés por 

los procesos de cambio histórico, y que se prestara más atención a la auto-

percepción del hombre andino y sus instituciones (Salomón 1982: 87). Pero este 

interés derivó en una especie de nostalgia o “indigenismo ilustrado” sin relación 

directa con las luchas políticas de los pueblos indígenas (Starn 1994: 16). 

El periodo 1980-1990 dio lugar a la aparición de una generación de 

antropólogos consciente de los profundos cambios que ocurrían en el mundo. En 

Estados Unidos, por ejemplo, la Guerra de Vietnam abrió el camino para la 

revisión del rol de los pueblos colonizados en el orden mundial, y con ello, la 

revisión del rol del tradicional “objeto” de estudio de la antropología. En el Perú, 

durante el periodo 1968-75, las políticas del general Juan Velasco Alvarado, con su 

intervención de largo alcance en las estructuras rurales andinas (Palmer 1973, 1975, 

1980; McClintock 1978, 1981, 1983), recibió tanto elogios como críticas por parte 

de los científicos sociales. Algunos antropólogos incluso culparon a sus 

predecesores de haber "perdido el tren" al no unirse a las luchas de los pueblos 

indígenas.  

Desde los días de Ruth Benedict, pocos antropólogos han podido caracterizar 

la cultura usando los procedimientos usualmente empleados por los novelistas o 

los dramaturgos. En su idea de “patrón de culturas” (1934), Benedict marcó un 

desafío que pocos antropólogos han seguido en el campo de los estudios 

americanistas. En su libro Sons of The Shaking Earth (1959), el antropólogo 

norteamericano Eric Wolf estudió en México a pueblos indígenas que habían 

formado enclaves y habían sido integrados de forma irremediable en áreas 

metropolitanas (su mayor contacto con la cultura urbana impulsaría, en este caso, 

su desaparición progresiva). A diferencia de aquellos casos aislados de nativos, la 
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cultura indígena quechua experimentó una transformación que aún continúa, aun 

cuando esta trayectoria no era clara cuando se quitó la vida Arguedas, el vocero de 

los indígenas andinos. El presente estudio rescata la visión de este novelista-

científico atrapado entre dos mundos. Se trata del escritor-humanista que fue 

consumido por su propia (y frustrada) comprensión de ser a la vez objeto y sujeto 

de aquellas transformaciones. Por lo mismo, el presente estudio intenta cubrir una 

brecha importante en la antropología andina resucitando el excepcional legado 

artístico y científico de Arguedas. 

Si mi intento de revivir el rol de Arguedas es presuntuoso, no tengo más 

alternativa que intentarlo. Esto impone un compromiso por suspender o exorcizar, 

al menos temporalmente, mi propia etnicidad, para penetrar en lo profundo de la 

percepción de los nativos andinos. Mis estudios previos de las rondas campesinas 

en el Perú me dieron un punto de partida, ya que este fenómeno, que registro entre 

1970 y 1990, constituye un ejemplo de transformación asociada principalmente 

pero no exclusivamente a las áreas rurales. No olvidemos que la cultura indígena 

existe hoy por igual en la sierra y en las ciudades. Ya en la década de 1960 Douglas 

Uzzell (1972), antropólogo que trabajó en los “pueblos jóvenes” de Lima, 

interpretó la rápida adaptación de los pueblos indígenas al contexto de la urbe 

como una temprana respuesta revolucionaria. Uzzell acuñó el término “esferas de 

desacoplamiento” para referir a la instalación de colonias rurales en las principales 

ciudades andinas. 

Cuando aludo al ejercicio de “exorcizar mi propia etnicidad” no me refiero a la 

clásica postura de asumir el rol de observador-participante en el sentido de 

“comprensión del punto de vista esencial de los otros” de Malinowski (1922: 517). 

Me refiero más bien al intento de aplacar completamente el sentido innato de 

etnocentrismo, a través de una inmersión total en la cultura indígena. Pocos 

autores en la historia de la antropología han sido realmente exitosos en este 

intento. Comenzando con la historia de los estudios antropológicos focalizados en 

las culturas indígenas de América Latina a inicios de la década de 1930, hasta los 
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estudios más recientes de la década de 1990, resulta sugerente que no existe un 

consenso sobre lo que constituye un “ladino”, un “mestizo”, un “criollo”, en 

oposición a un “indígena” (para una total comprensión de esta afirmación véase 

como ejemplo el número especial de 1998 del Bulletin of Latin American Research, 

donde aún está lejos de encontrarse un mínimo consenso sobre el uso de términos 

como “etnicidad” o “raza”). 

Se puede argumentar que en el corto periodo de veinte años (1950-1970) la 

sociedad peruana experimenta una transformación que pocos antropólogos 

alcanzan entonces a percibir. Un estudio de Orin Starn (1994) que intenta resumir 

la fase reciente de la antropología andina, plantea que muchos antropólogos se 

equivocaron porque no pudieron detectar el advenimiento explosivo de Sendero 

Luminoso. Efectivamente, muchos antropólogos no detectaron la transformación 

que los Andes venían experimentando, pese a que este proceso había comenzado 

ya masivamente en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra 

Mundial. El mismo Arguedas era apenas consciente del significado de aquel 

cambio, que documenta tan magistralmente en Los ríos profundos (1958), Todas las 

sangres (1964) o El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). La lectura en secuencia de 

las novelas de su predecesor César Vallejo y Los ríos profundos revela la manera en 

que viene surgiendo el ideal de empoderamiento indígena. La producción 

antropológica que describe las décadas en la que ocurre aquel despertar muestra 

que su impacto es apenas reconocido. 

Salvo notables excepciones (Richard Schaedel, William Stein, Richard Patch y 

Deborah Poole entre los antropólogos estadounidenses, Enrique Mayer, César 

Fonseca, Nelson Manrique, Rodrigo Montoya, Ricardo Valderrama y Carmen 

Escalante en el Perú), la mayoría de los antropólogos no-nativos han sido 

incapaces de exorcizar, siquiera momentáneamente, su propia etnicidad, y surgir 

como intérpretes imparciales. Científicos criollos como José Matos Mar y Julio 

Cotler reconocieron la incursión del presidente Velasco como una apertura para el 

movimiento indígena, y algunos, como Carlos Delgado y Mario Vázquez (el 
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segundo producto de la antropología aplicada financiada por la Universidad de 

Cornell),11 participaron en la creación de una nueva legislación para alivianar la 

pobreza de los indígenas. Al final, la preponderancia de las ideologías urbanas 

ensombreció los cuatro años de vida de la antropología aplicada peruana. Los 

intelectuales criollos ocuparon posiciones clave en las instituciones 

gubernamentales (Gall 1971) e impusieron modelos urbanos de gestión a las 

organizaciones indígenas (Montoya 1974).12 

Basta con decir que el período 1970-90 fue documentado por antropólogos 

que no conocían cabalmente el significado de lo que estaban documentando (Starn 

1994). Este libro es en parte la respuesta a lo que yo mismo pasé por alto en mi 

estudio de las rondas campesinas, que constituyen una de las respuestas 

espontáneas más significativas a la larga historia de gobierno disfuncional en el área 

andina (Bonilla 1997; Gitlitz 1997; Hernández 1994 y 1999). Aparte de los 

primeros antropólogos peruanos que aparecieron a inicios de la década de 1950 

(tales como Oscar Núñez del Prado y Gabriel Escobar), y los avances esporádicos 

de historiadores (entre los que destaca el peruano Alberto Flores Galindo), lo que 

importa es seguir la trayectoria de Arguedas como portavoz de los nativos andinos 

(Murra 1996). Esta trayectoria no fue lineal en la medida que evoluciona desde el 

ideal de una “subalternización optimista” hasta el entendimiento del radical choque 

entre culturas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 El proyecto Perú-Cornell se creó a fines de 1951, con fondos de la Carnegie Corporation de Nueva York, 

mediante un acuerdo entre el Instituto Indigenista Peruano y la Universidad de Cornell. Fue implementado por una 

serie de “desarrollistas” en una pequeña parte del Perú, en forma de “intervención participante”. El trabajo 

etnográfico comenzó en 1949 con Mario Vásquez, quien más tarde se transformó en lo que Enrique Mayer (1991: 

475) llamó “el arquitecto de la reforma agraria peruana”. Para una discusión detallada sobre el proyecto Perú-

Cornell, ver Stein 1999b. 

12 En el Sistema Nacional para la Movilización Social (SINAMOS) se aceptó implícitamente la idea de 

“aculturación” (léase asimilación) al tiempo que, a un nivel más subliminal, se abrazó la esperanza de una suerte de 

resurgimiento indígena. Los modelos urbanos de gestión que el SINAMOS impuso en las áreas rurales fracasaron, 

en llamativo contraste con las “esferas de desacoplamiento” o colonias móviles que los indígenas habían estado 

desarrollando en forma masiva para conquistar las grandes ciudades desde la década de 1950.  
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De ahí la importancia de Arguedas, quien nació en el seno de las culturas 

indígena e hispano-católica y alcanzó la madurez como un artista dolorosamente 

consciente de cómo un hablante no-nativo adquiere verdadera destreza en las 

sutilezas de la cultura dominante. Arguedas estuvo además firmemente 

comprometido con mantener su estilo de vida quechua en medio de las 

contradictorias demandas de una carrera profesional durante el denominado 

“boom literario” de América Latina. Sus escritos durante el período del status quo 

antes, y luego durante la desafiante década de 1960, ofrecen una panorámica única 

de los caóticos patrones de transformación desde la perspectiva interna de los 

pueblos indígenas. Su temática principal nunca deja de ser su pueblo,13 pero se 

sumerge en la profundidad de lo subalterno para convertirse en un observador 

consciente. Luego de Yawar Fiesta (1941), su primera novela sobre el despertar de la 

etnicidad indígena, hace una pequeña pausa para identificar sus raíces secundarias 

en España, en medio de la odisea de toda su vida. 

Pocas revoluciones han tenido el impacto de la conquista de las Américas por 

parte de los imperios coloniales. Desde la llegada de Cristóbal Colón al 

denominado Nuevo Mundo, y en el transcurso de más de cuatro siglos, la 

hegemonía europea estableció nichos de expansión en todo el continente, 

propiciando lo que algunos observadores consideran una primera ola de 

globalización. Una respuesta temprana surge en Haití (1791-1804) que culmina con 

la abolición de la esclavitud en la isla de Santo Domingo y, siglos más adelante, en 

1910 estalla en México una revolución que dará como resultado el reconocimiento 

de las mayorías mestizas. En el área andina, la Revolución Boliviana de 1952, 

documentada pero no comprendida cabalmente en el exterior, significó la toma del 

poder y la recuperación del espacio perdido por las poblaciones nativas. No 

obstante, en el Perú, las masas responden a partir de la segunda mitad del siglo XX 

a las presiones dominantes cercando a los criollos por medio de colonias rurales en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Le doy a esta palabra los múltiples significados que tiene en el sentido anglosajón (por ejemplo tribu, gente, raza, 

grupo étnico, nación, sociedad, Estado, clan, grupo político). 
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las urbes (Uzzell 1972).14 Mediante su desplazamiento a contextos urbanos para 

eludir la dominación de tipo casta, crean oportunidades para obtener reformas 

económicas y políticas. Hacia finales de la década de 1980 los emigrantes 

permanentes han establecido una suerte de coexistencia en nuevos términos, 

dejando a la élite hispano-católica de la vieja casta bastante desgastada. 

Debo aclarar ahora el campo semántico de mi noción de etnicidad. Existe poco 

acuerdo sobre lo que una definición del término debería cabalmente incluir.15 Más 

allá de una definición potencialmente estéril, parece más valioso determinar en qué 

medida la etnicidad puede ser leída e interpretada en términos de una relación entre 

diferentes grupos. La mayoría de los autores concuerda en que los grupos étnicos 

son grupos sociales (Parsons 1975; Bell 1975) basados a menudo en factores 

situacionales (Stutzman 1981). Además, se definen por adscripción (Stern 1987), es 

decir, tanto hacia el interior como entre grupos. Esto es, los individuos se ven a sí 

mismos distintos a otros individuos pertenecientes a grupos “étnicos” diferentes. 

Este énfasis en la adscripción es importante porque significa que no existe una 

equivalencia necesaria entre las unidades étnicas y las diferencias culturales. No 

existe, por tanto, nada en teoría o en principio que establezca cómo necesariamente 

se definen los grupos étnicos a sí mismos o cómo, a su vez, son definidos por los 

otros. Lo que esto quiere decir, simplemente, es que no existe definición precisa de 

lo que constituye un grupo étnico (Aldenderfer 1993). Según de la Cadena y Starn 

(2009), para el caso andino: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Uzzell muestra cómo se desarrolla este fenómeno en Lima durante la década de 1960, al tiempo que Turino 

(1987) lo revela por inducción para la década de 1980. En lugar de referirse a características de modernización, 

ambos autores refieren a los mecanismos por los cuales los indígenas penetran el Perú urbano. El concepto de 

“esferas de desacoplamiento” alude al proceso por el cual se crean oportunidades por fuera del dominio rural. 

Normalmente, los indígenas logran una mejor adaptación en las ciudades mediante el establecimiento de colonias, es 

decir, a través del trasplante de la sierra en el barrio urbano. 

15 Véase sobre este punto los trabajos de Weismantel y Eisenman 1998; Wade 1997; Stern 1987; Stutzman 1981; y 

Aldenderfer 1993. 
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la indigenidad surge sólo en campos de diferencia y mismidad social más 

amplios; adquiere su significado “positivo” no de algunas propiedades 

esenciales que le son propias, sino a través de su relación con lo que no es, 

con lo que le excede o le falta (Butler, 1993; Hall, 1996). Esto no quiere 

decir que la condición indígena sea de algún modo derivativa o carente de 

visiones y direcciones poderosas de sí misma. Lo que quiere decir es que las 

prácticas culturales, las instituciones y la política indígenas se hacen 

indígenas en articulación con lo que no se considera indígena en la 

formación social particular en la que existen. La indigenidad, en otras 

palabras, es a la vez históricamente contingente e integra lo no indígena —y 

por ello nunca trata sobre una realidad intocada (2009: 196). 

 

La etnicidad no es sólo un deseo sino también una necesidad de identificarse 

dentro de un grupo distintivo de nichos ecológicos (Aldenderfer 1993). Esta 

necesidad es una función neuro-psicológica de los humanos para mantener la 

identificación del yo sensible más allá del grupo inmediato de pertenencia (Parsons 

1975). El contexto cultural puede estar mezclado con la religión o el racismo (Wolf 

1994), pero el contenido está fuertemente asociado a una percepción sensorial 

compartida y no sólo a símbolos que relacionan a la sociedad humana con el 

mundo (sobre)natural. En el caso andino, la aceleración del crecimiento 

demográfico en la tercera década del siglo XX constituye un repentino “monzón” 

que recarga los “acuíferos” antiguos. La cuestión principal en la diacronía de la 

etnicidad radica en su habilidad de sobrevivir a los impactos externos. Esto es, 

utilizando una analogía de la teoría atómica, la relación entre grupos puede tener 

fuertes valencias de unión o de rechazo. En el caso andino, la mayoría de los 

nativos se adaptó a una subalternización que posibilitó el sistema de dominación 

hispano-católico. 

Al examinar la vida de Arguedas resulta sumamente instructivo seguir la deriva 

de la antropología en el campo de los estudios andinos. La visión sobre los pueblos 
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nativos tal cual evolucionó en la fraternidad antropológica se expresa en la doctrina 

de “asimilación” de los pueblos indígenas. Bajo el amparo de la Organización de 

Naciones Unidas, esta doctrina se generalizó en programas cuya orientación fue 

animar a los pueblos nativos a “integrarse” a la sociedad dominante. Diversos 

programas se instalaron en casi todos los países durante las décadas de 1950 y 

1960. Tanto en los estudios urbanos como rurales, el propósito respecto a las 

culturas nativas fue el de facilitar su adaptación e integración. Los resultados 

esperados de los programas estatales justificaban ampliamente la tendencia 

“natural” de la absorción como costo de la “integración”. En cierto sentido, este 

resultado resultó siendo falso. Lo interesante de la vida de Arguedas es que da 

cuenta de la falacia del programa de integración en el cual alguna vez creyó, al 

tiempo que testimonia la irreversibilidad de las conquistas indígenas posteriores a la 

década de 1950. 

En el período de la posguerra, la escuela de Cultura y Personalidad prevalece 

en el escenario de la antropología de América del Norte (Wallace 1961). Al tiempo 

que el movimiento Cultura y Personalidad resulta exitoso como lugar teórico 

común dentro de la antropología, tuvo poco impacto práctico porque nadie llegó a 

formular una metodología que permitiera comparar un grupo amplio de culturas.16 

No obstante, en el Perú se produjo una mezcla interesante en círculos de 

intelectuales-novelistas en el período de entre-guerras: el denominado movimiento 

indigenista. Liderado por Luis Valcárcel e Hildebrando Castro Pozo,17 este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 La gran exponente de esta escuela, la norteamericana Ruth Benedict, nunca empleó el enfoque de Cultura y 

Personalidad para el estudio de grandes poblaciones nativas como las andinas o las mesoamericanas. Asimismo, 

ninguno de sus seguidores ha podido establecer una metodología que permita comparar las culturas nativas de 

América del Norte y América del Sur. Pese a la excelencia de su escritura, en su libro El crisantemo y la espada Benedict 

no tuvo experiencia directa con Japón y nunca abandona su punto de vista de “extranjera”. 

17 Ver especialmente Hacia el despertar del alma india (1927) y Memorias (1981) de Luis Valcárcel; también Nuestra 

comunidad indígena (1924) y Renuevo de peruanidad (1934) de Hildebrando Castro Pozo. El indigenismo fue un 

movimiento socio-intelectual en América Latina, particularmente fuerte en Perú y México desde la década de 1920, 

que redescubrió “lo indígena” en el contexto del liberalismo político. El indigenismo aboga por la “integración”, más 

allá de la “asimilación”, de la población indígena, con un respeto por los valores culturales nativos. Para un estudio 
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movimiento artístico-intelectual no sólo estuvo mejor sintonizado sino además 

menos sesgado por el enfoque analítico-científico. Si en su novela El mundo es ancho 

y ajeno (1941), el escritor indigenista Ciro Alegría empatiza con las penurias de los 

indígenas pero sin poder penetrar el fondo de sus motivaciones, será el pensador 

marxista José Carlos Mariátegui el primero en advertir las energías liberadas por el 

indigenismo pero también sus tensiones y sus límites: 

  

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista 

del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 

propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 

indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 

tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla (1928: 359). 

 

Mientras elaboraba el presente libro, fui gradualmente comprendiendo que 

Arguedas ofrece uno de los pocos casos en el que un artista maduro aprehende la 

antropología para proceder, científicamente, a escribir como novelista.18 Al tiempo 

que me fasciné por su estilo cambiante, comencé a detectar que la conversión de 

Arguedas en antropólogo a mitad de su carrera literaria debió haber estado 

influenciada por su ambivalente experiencia propia con la cultura indo-mestiza. 

Entonces se me ocurrió que la misma región andina estaba en transformación 

mientras Arguedas se convertía en adulto, hasta el estallido social que describe en 

su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo. Así pues, utilizo a Arguedas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
introductorio sobre el indigenismo mexicano y peruano, ver Marzal 1981. Para el caso del Perú, ver además Tamayo 

Herrera 1980, Manrique 1989, Kristal 1987, Davies 1974 y Curatola 1998. 

18 La situación disciplinar fronteriza, conjuntamente con la combinación de métodos de análisis provenientes de 

distintas tradiciones científicas y literarias, bien podría situar a Arguedas como un pionero de lo que hoy se 

denominan los Estudios Culturales. La auto-definición del norteamericano James Clifford, autor de obras sugerentes 

como Writing Culture (1986), e Itinerarios Transculturales (1999), resulta muy elocuente para caracterizar a este disperso 

movimiento en boga en EEUU durante la década de 1980: “yo fui formado en historia, siempre me gustó la 

literatura tanto o más que la historia, y tuve una fascinación cada vez más profunda por la antropología” (citado en 

Fernández de Rota 2012: 259). 
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como un intelectual “insider” que aprehende el discurso científico para penetrar el 

significado del choque étnico en el Perú. En este choque está ciertamente incluido 

el “hervidero” humano de Chimbote. Sin embargo, Chimbote no representa toda 

la urbanización ocurrida en el Perú. Es un ejemplo extremo de una cloaca humana 

en estado de ebullición. El antropólogo norteamericano Richard Schaedel, quien 

vio a Arguedas por última vez en el verano de 1965, así lo explica: 

 

Debido al traumático efecto de mi penúltima visita a Chimbote evité 

discutirlo contigo, y fue sólo porque tú no entendías por qué José María 

[Arguedas] podía lidiar con la urbanización de Lima pero el caldero hirviente 

era Chimbote, ¡que lo sacó de las casillas!... Acabo de pasar por la 

experiencia de recordar mi penúltima visita, y me ha dejado al borde de la 

depresión profunda. Te diré que el impacto de Chimbote fue el efecto de la 

avalancha migratoria de Lima multiplicado cien veces sobre un pequeño 

pueblo portuario. La implosión de la migración de indígenas por el boom de 

la harina de pescado y la industria del acero en la década de 1950 produjo un 

caos total. La presencia de muchos emigrantes de todos los pueblos 

pesqueros artesanales costeros, por lo menos desde Iquique hasta Tumbes y 

probablemente Puerto Bolívar o algunos otros puntos de Ecuador, 

confundió totalmente el cuadro del “zorro de abajo” que Arguedas había 

predicho. Chimbote fue una verdadera letrina humana, aun peor porque fue 

más chica y concentrada que otras letrinas urbanas sobre las que yo había 

leído (por ejemplo Calcuta) o vivido de cerca (por ejemplo Newark, que 

visité durante toda mi vida y continúa empeorando...) Entonces, créeme, la 

suciedad, la confusión, el caos y la absoluta desesperación de las masas de 

Chimbote fueron un infierno multiplicado a la enésima potencia. Esto es lo 

que quebró a José María, y cuyo solo recuerdo me enerva totalmente 

(conversación personal, 1999). 
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En suma, tomando algunos conceptos provenientes de la producción 

antropológica de las décadas de 1940-1950, y haciendo más de un guiño a la idea 

de identificar un “patrón” cultural (sin perder el tiempo en determinar los límites 

precisos entre la ciudad y el campo, o el punto en el que un “indígena” se convierte 

en un “criollo”) utilizo a Arguedas para reflejar los cambios en los dos principales 

grupos sociales (con énfasis puesto en el indígena). Estos dos bloques se 

desprenden de sus contextos originarios a través de una intrincada pero masiva 

mezcla. Queda claro que actuar en el rol dual de vocero del Perú en transición 

condenó a un genio en el mejor momento de su producción intelectual. Pero 

resulta importante mostrar cuán hondamente puede penetrar el virus de la 

etnicidad. Arguedas se expuso a tal peligro sin pensarlo, enfatizando el mensaje de 

su exorcismo cultural. Este libro, a pesar de sus específicas circunstancias étnicas, 

intenta mostrar el significado universal respecto a qué tan profundamente 

aterradora, y sin embargo satisfactoria, es la necesidad que tenemos de 

identificación étnica. 



	  

	  

UNO 

EL ESCENARIO Y LOS ACTORES 

 

 

La vida y la obra de José María Arguedas transcurre en un contexto nacional de 

culturas colonizadas que perduran durante cuatro siglos mediante un “sistema de 

castas”.19 Normas de identidad de grupo y pequeñas brechas permitieron a inicios 

del siglo XX una mínima movilidad como resultado de una incipiente urbanización 

capitalista. A mediados del siglo XX (1950-1970), sin embargo, este sistema de 

dominación colapsa en tres países de la región andina. En Bolivia se derrumbó de 

forma rápida y violenta con la revolución de 1952, mientras que en Ecuador estalla 

con una intensidad y escala menores a partir de una primera reforma agraria en 

1964. En Perú tuvo un colapso más tardío, con repercusiones en las clases urbanas, 

ocasionando conflictos en varios niveles de la sociedad en un lapso aproximado de 

dos décadas. A partir de la década de 1970 emerge en este país un nuevo nivel de 

coexistencia, dando lugar, en la década de 1990, al surgimiento de otro tipo de 

hegemonía que se expresa en la concesión de algunos derechos para los indígenas, 

su mayor autonomía social y una mayor comprensión de la política urbana 

(Hernández 1994, 1999). 

La mayoría de los científicos sociales desestima la acción de las variables 

demográficas que alteraron la estructura básica de los países andinos. Aunque han 

reconocido el proceso por el cual la adaptación de los mercados periféricos a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Aunque algunos estudiosos han usado el término “repúblicas” para referir a la forma dual de gobernanza en los 

Andes (por ejemplo Thurner 1997), en el presente trabajo utilizo el término “casta” para referir a un sistema en el 

que existe una situación de oposición jerárquica basada en: (a) grupos exogámicos que no se casan entre sí; y (b) un 

control desigual de los recursos económicos. Georges Kubler (1952) ha aplicado el término casta al caso de los 

Andes. También fue aplicado por Vázquez y Holmberg (1966) en el estudio de la comunidad andina de Vicos, Perú, 

para analizar grupos familiares consanguíneos. 
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hegemonía de las economías industriales centrales20 permitió a las élites periféricas 

mantener su poder hasta la Segunda Guerra Mundial, la crisis en el Perú significó el 

desborde de una elite colonial por parte de la población subalterna. El fin de la 

“esclavitud feudal” (Kristal 1987) fue el resultado del proceso de transformación 

que el Perú había estado experimentando en los años de posguerra. Este proceso 

incluye el rápido crecimiento de la población, la inundación de emigrantes 

indígenas a las ciudades, la expansión de la educación pública estatal, el ascenso de 

una clase media que domina la burocracia gubernamental, el establecimiento de 

rutas de penetración en áreas remotas de la sierra, y una serie de rebeliones de 

frecuencia y violencia crecientes. 

Al momento de la Revolución Boliviana de 1952, presenciada por el 

antropólogo norteamericano Richard Patch, muchos observadores esperaban una 

toma del poder por parte de grupos comunistas. Aunque el país estuvo 

efectivamente un año sin fuerzas armadas y el campo estuvo en manos de milicias 

rurales, la revolución transcurrió relativamente con poco derramamiento de sangre. 

Sin embargo, los cambios sociales fueron tan radicales en Bolivia como en la Rusia 

del periodo 1916-1920 (Patch 1961). En lo económico, la tendencia general deriva 

hacia la propiedad estatal, pero las estructuras rurales vuelven a sistemas de 

tenencia comunal indígena. Solo parcialmente se permite la propiedad privada en el 

campo, tal como viene ocurriendo hasta nuestros días: 

 

Mirado a largo plazo, este es el aspecto crucial de la revolución [boliviana]. 

Ninguna nación moderna encuentra fácil incorporar una cultura extranjera 

con una historia extensa y consciente, que habla un idioma diferente y con 

una identidad racial atribuida, a una sociedad nacional urbana 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 De acuerdo a Wallerstein (1974) el nuevo sistema mundial se constituyó, desde la expansión europea en América, 

mediante la especialización de diferentes regiones en diferentes etapas. A inicios del período moderno consistía en 

una región industrial central (Inglaterra), regiones semi-periféricas (España) especializadas en el comercio, y regiones 

periféricas (América Latina y Europa Oriental) que fueron organizadas por la primera para proporcionar materias 

primas. 
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occidentalizada. Consideren cuánto más difícil es la hazaña cuando la otra 

cultura, en lugar de una minoría, es una mayoría con el potencial de ejercer 

el poder, no estratégico sino absoluto. La Revolución Boliviana consiguió la 

integración formal con un éxito tal que el ajuste de la realidad social a las 

nuevas leyes y decretos se está llevando a cabo con una rapidez 

sorprendente (Patch 1961: 125).21 

 

La revolución boliviana logra la emancipación de una mayoría indígena que 

adquiere el poder en un contexto en el que el poder político de un segmento 

económico era inversamente proporcional al número de sus integrantes (Patch 

1961: 124). En países con una masa crítica de indígenas (con más del 60% de 

mezcla como en Ecuador y Perú) el proceso de emancipación se expande 

rápidamente. En países como Argentina o Chile, en los que la mezcla de la masa 

indígena era menor del 50% hacia 1900, los cambios demográficos no propician un 

desafío a la dominación hispano-católica (Schaedel 1982: 3). 

Sin embargo, no existe una explicación coherente de lo que ocurrió en el Perú. 

Este estudio presenta tal fenómeno en la segunda mitad del siglo XX a partir de la 

fina percepción de Arguedas, el observador participante bilingüe de mayor 

sensibilidad para entender los cambios profundos en el mundo andino. Arguedas 

vivió cuarenta años familiarizándose con el status quo ante de la gran transformación, 

y veinte años durante el status quo post. Desde 1970 emerge en el Perú un nuevo 

tipo de coexistencia con una pérdida de poder por parte de la oligarquía tradicional 

y un empoderamiento gradual de las poblaciones indígenas. 

Muchos analistas han interpretado aquella transformación como forma de 

“modernización capitalista” (por ejemplo McClintock 1982, Palmer 1992). En este 

argumento está implícita una construcción teórica que yuxtapone los conceptos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Citando al intelectual boliviano Rene Zavaleta Mercado, el profesor de estudios culturales latinoamericanos Abril 

Trigo sostiene (2015) que la revolución boliviana de 1952 continúa, espasmódicamente, hasta nuestros días, tal como 

puede verse en la influencia de la obra de Zavaleta en pensadores contemporáneos en dicho país como por ejemplo 

el hoy vicepresidente de Bolivia Álvaro García Linera.  
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“tradicional” y “moderno” (Poole 1991, 1994). Este enfoque ha constituido el 

principal marco de interpretación por parte de los investigadores extranjeros que 

analizaron, por ejemplo, la insurgencia peruana de las décadas 1980-1990.22 Las 

poblaciones rurales movilizadas formulan sin embargo una nueva agenda con su 

propia implosión en las áreas metropolitanas mediante formas impredecibles de 

agregación heterogénea (léase “esferas de desacoplamiento”, “ciudades de 

campesinos”, “pueblos jóvenes” o “barriadas”), formas vinculadas con la 

globalización periférica (Schaedel 1982). En la última parte de este estudio, y a 

partir de mi propio trabajo de investigación sobre las rondas campesinas, pretendo 

asumir el rol de “observador participante”23 para explicar la situación actual en el 

Perú desde la propia perspectiva de la población movilizada. 

 

 

PARÁMETROS DE TRANSFORMACIÓN SOCIAL 
 

Dos cambios en la composición y la distribución demográfica en el Perú 

durante el periodo 1930-40 conducen a lo que puede considerarse el inicio del 

empoderamiento de la población indígena. En primer lugar, se registra un 

incremento relativo de la tasa de crecimiento de la población aborigen (que se 

encontraba en franco declive respecto de otros grupos hasta la mitad del siglo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Deborah Poole (1991, 1994) propone que la conceptualización que opone los términos “tradicional” y 

“moderno” apoya el paradigma de la modernización que suscriben tanto la política exterior estadounidense post 

Guerra Fría como los modelos establecidos de la ciencia política. Conceptualmente, en ese sentido, Sendero 

Luminoso es convenientemente transformado en un “movimiento terrorista modelo” precisamente por la manera 

en que su historia como partido político es primero borrada, y luego inscrita en la esfera de “acciones políticas 

irracionales”, o lo que más recientemente se inscribiría como “fundamentalismo”.  

23 George Marcus (1998) llama a este ejercicio metodológico “etnografía multicitada”. Subrayando este hecho está 

la idea de que “una etnografía contiene una biografía” (Stein 1999a: 1), lo que Deborah Reed-Danahay ha definido, 

refiriendo a otra vertiente, como “auto-etnografía”, queriendo significar “tanto un método como un texto, como en 

el caso de la etnografía” (1997: 9). 
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XX).24 En segundo lugar, ocurre un proceso acelerado de urbanización, alimentado 

por la creciente inmigración desde las zonas alto-andinas, precipitando una nueva 

distribución demográfica a nivel nacional de la sierra a las zonas costeras (con su 

centro de densidad en la ciudad de Lima). En tanto que la población total del Perú 

se duplica entre 1940 y 1971 (en 1980 Perú alcanzaba 16.832.000 personas), la 

población urbana crece seis veces (Santos 1975: 341, citado en Stein 1985). El 

Perú, como la mayoría de los países no industrializados con una masa importante 

de población aborigen, estabiliza su crecimiento alrededor de 0,1% anual durante el 

siglo XX. 

La migración del campo a la ciudad hizo efectivamente posible el 

desmantelamiento de la estructura de poder ejercida previamente sobre las masas 

indígenas. La variable demográfica funciona como el motor de un nuevo sistema, 

generando la percepción de una creciente movilidad mediante la participación en la 

ventana de oportunidades abierta en las urbes (oportunidades que previamente no 

eran percibidas como posibles). Esta metamorfosis demográfica prepara el 

escenario para el colapso de la dominación colonial de las masas indígenas, 

metamorfosis que estuvo además amplificada por innovaciones tecnológicas como 

la expansión de la educación formal en las áreas alto-andinas y la difusión de los 

medios modernos de comunicación (en particular la radio y el sistema de 

carreteras). El advenimiento de la educación formal en las áreas con una mayor 

proporción de población nativa tendió a hacer a la población rural más capaz de 

manejar negocios y en general aprender las habilidades que eran monopolio de las 

élites hispano-católicas. Del mismo modo, el advenimiento de los medios de 

comunicación modernos hizo posible, incluso para las poblaciones más pobres, 

que fueran incluidas en el sistema nacional de flujo de información y recursos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Durante el siglo XIX la población peruana crece a una tasa lenta, hasta alcanzar un número de aproximadamente 

3 millones al final del período. En el siglo XX continúa el crecimiento a una tasa mucho más acelerada, y la 

población pasa los 7 millones en 1940, y los 11 millones en 1961. Un parámetro temporal importante es el de finales 

de la década de 1930 y la década de 1940, cuando se redujo la mortalidad infantil en los llamados países del Tercer 

Mundo gracias a extensivas campañas epidemiológicas (Miró 1969 y 1971). 
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económicos. Cuando los emigrantes rurales volvían a sus pueblos generalmente 

traían recursos que, con el tiempo, precipitarían un cambio en el balance del poder 

en las áreas rurales.  

Los flujos y reflujos normales del modelo-mundo de Wallerstein evidenciaron, 

sin embargo, un fuerte desarrollo del capitalismo en el Perú durante los años de 

posguerra. La expansión de la capital peruana es un buen caso en cuestión. Desde 

finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, la importancia creciente de Lima como 

centro de servicios para un sector exportador en expansión, así como el 

crecimiento de la industria y de la clase obrera, transformaron a la capital peruana 

en una floreciente ciudad comercial, burocrática e industrial. Además, el mismo 

proceso de expansión capitalista, al generar una mayor demanda de trabajo en 

sectores como la construcción y servicios, alentó esa enorme ola de inmigrantes 

rurales y puso en marcha un nuevo ciclo de expansión urbana. Este proceso, 

operando en un contexto de dominación menos rígido, genera el rápido 

crecimiento del campo étnico denominado “cholo”, así como el proceso 

denominado de “cholificación”: 

 

Entre los censos de 1940 y 1961, 17 ciudades peruanas duplicaron su 

población, tres de ellas crecieron más de diez veces. Pero la instancia de 

urbanización más dramática en Perú es el descenso tipo avalancha de 

campesinos de la sierra hacia Lima, la clásica ciudad primaria, que triplicó su 

tamaño desde 1940 hasta alcanzar una población de alrededor de 2,5 

millones de personas. Cada día llegan unos 200 autobuses y entre 1.000 y 

1.500 camiones desde los Andes hasta La Parada, el mercado central y 

terminal, que es a la vez el corazón del gran submundo de la ciudad y el 

principal cernidor para la adaptación de los nuevos campesinos a la vida 

urbana. Hay acres de zapateros cholo con sus delantales azules de trabajo, 

sentados en taburetes rústicos detrás de máquinas de coser a pedal, 

esperando todo el día por un par de zapatos. Multitudes arremolinadas de 
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vendedores itinerantes y maleteros, recién llegados de la sierra, trabajan por 

un dólar al día —mucho más que un salario para mano de obra no calificada 

en la mayoría de los pueblos de provincia— y deambulan por el gran 

mercado en sandalias de goma de neumáticos. La Parada es además el 

espacio donde los migrantes organizan las invasiones de tierra de las 

barriadas a las desiertas colinas que rodean Lima (Patch 1955, citado en Gall 

1971: 298). 

 

Las “barriadas” o “pueblos jóvenes” se constituyen en aquellos espacios e 

instancias que permiten a los indígenas penetrar en las urbes. En el reajuste del 

sistema posterior a la cholificación, las élites unieron sus intereses a estas formas de 

organización social para preservar el principio básico de dominación hispano-

católica. La oportunidad de cooptar tales instituciones hizo deseable para las elites 

utilizar los recursos del Estado. Aun así, la cholificación continuó como un 

proceso amplificado, que se registra desde inicios del siglo XX. Chimbote, el lugar 

de El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas y uno de los ejemplos más 

notorios de “ciudades explosivas” en el siglo XX, se crea a partir de la afluencia de 

gente de todo el país. Chimbote fue un doble imán porque de forma inmediata a la 

afluencia de la industria del acero llega el boom de la industria de harina de pescado. 

Pese a ser incorporadas como clase subalterna, las instituciones que los indígenas 

recrean se vigorizan. 

 

 

LOS INTELECTUALES URBANOS Y SUS RESPUESTAS POLÍTICAS 
 

Luego de un período de aprendizaje y vagabundeo por Europa, el joven líder 

urbano de ascendencia hispano-católica Víctor Raúl Haya de la Torre funda 

simultáneamente en México y Perú su Alianza Popular para la Revolución 

Americana (APRA). Haya de la Torre concibe originalmente en 1924 esta alianza 
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como un frente pan-latinoamericano que incluye a un amplio espectro de grupos 

reformistas y anti-oligárquicos. No fue sino hasta fines de ese año que enumera su 

famoso “Programa Máximo” de cinco puntos para el hemisferio: (1) la acción de 

los países de América Latina contra el “imperialismo yanqui”, (2) la unidad política 

de América Latina, (3) la nacionalización de la tierra y la industria, (4) la 

internacionalización del Canal de Panamá y (5) la solidaridad de todos los pueblos 

y clases oprimidos del mundo.25 De raigambre básicamente reformista, el APRA 

fue influenciado por la idea positiva del progreso y la crítica de la presencia 

norteamericana en América Latina. 

Como una pragmática mezcla de ideas, el APRA se constituye, de acuerdo a su 

fundador originario, en una organización fundamentalmente revolucionaria. Haya 

de la Torre enfatiza sin embargo que las clases medias latinoamericanas —los 

pequeños propietarios de tierra, comerciantes, industriales y profesionales— tienen 

el mayor potencial revolucionario debido a que, a diferencia de las burguesías 

europeas, se encuentran aun peleando contra el feudalismo. Haya de la Torre 

señala asimismo que muchos países de “Indoamérica” —término que adopta del 

mexicano José Vasconcelos— son más “indígenas” que “latinos”. El rol asignado a 

los indígenas dentro del aprismo, sin embargo, estaría subordinado al gran designio 

de las clases medias urbanas. Los indígenas recibirían beneficios del “Estado 

antiimperialista” pero no tendrían un papel importante en su concepción, 

implementación y manejo. 

El intelectual José Carlos Mariátegui, considerado el más grande pensador 

marxista de América Latina, es uno de los primeros en criticar al Aprismo. Hijo de 

una costurera mestiza de la costa sur del Perú, funda el Partido Socialista en 1928. 

Ese mismo año recopila varios de sus artículos en Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana (1928). Las preocupaciones centrales de Mariátegui son la 

integración nacional basada en la herencia indígena, la reforma agraria y la 

eliminación del sistema feudal en la vida económica y política del Perú. También se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Ver El antiimperialismo y el APRA, cuarta ed. (Lima: 1972). 
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preocupa en criticar a la élite gobernante por su sesgo cultural europeo y su 

bancarrota moral, a la Iglesia por su participación en la política, y la dependencia 

económica del Perú respecto al capital extranjero. Según Mariátegui, el débil 

desarrollo de una economía burguesa en la costa propicia en el Perú una forma 

determinada de “capitalismo” que Mariátegui interpreta como “feudal”.26 

A diferencia de Haya de la Torre, Mariátegui aborda el “problema indígena” 

poniendo de relieve el latente espíritu revolucionario de la población nativa. De 

acuerdo a Mariátegui, el marxismo debía adaptarse al Perú de manera que dejara 

espacio, en la formación de la incipiente nación andina, para el desarrollo de las 

tradiciones comunales indígenas (con su aún entonces vigente estructura 

socioeconómica “pre-capitalista”). El éxito del socialismo en el Perú, según 

Mariátegui, no tendría que esperar a las distantes revoluciones de la burguesía o la 

clase media (como en el flamante proyecto indoamericano de Haya de la Torre). 

Mariátegui reconoció efectivamente que el problema de la unidad nacional en el 

Perú resultaba mucho más complejo: 

 

En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo, porque no hay 

aquí que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una 

dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y 

conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido 

fusionarse con la raza indígena ni eliminarla ni absorberla (1928: 178). 

 

Debidamente preparados, según Mariátegui, los proletarios de la pequeña 

industria del Perú, junto a unos pocos elementos conscientes de la clase media 

(esto es, los intelectuales), podrían fusionar armónicamente la tecnología moderna 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 La polémica sobre la naturaleza “feudal” o “capitalista” de América Latina ha arrastrado ríos de tinta, y termina 

por ser liquidada a partir de la segunda mitad del siglo XX con la “teoría de la dependencia”. Según esta teoría, los 

países de América Latina no han llegado a la fase superior del desarrollo capitalista porque las burguesías 

“nacionales” no han desarrollado el mercado interno y las industrias locales, debido a que su fuente fundamental de 

ingresos y sus intereses de clase han estado unidos a las potencias capitalistas. 
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con las prácticas ancestrales indígenas. Tanto Mariátegui como Haya de la Torre 

reconocieron el hecho de que los indígenas constituían, en la década de 1930, cerca 

del 75% de la población nacional: 

 

El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase 

trabajadora. Y en el Perú las masas —la clase trabajadora— son en sus 

cuatro quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, peruano 

—ni sería socialismo— si no se solidarizase, primeramente, con las 

reivindicaciones indígenas. En esa actitud no se esconde nada de 

oportunismo. Ni se descubre nada de artificio, si se reflexiona dos minutos 

en lo que es socialismo. Esta actitud no es fingida, ni postiza, ni astuta. No 

es más que socialista (Mariátegui 1928: 75). 

 

Los postulados de los intelectuales urbanos hicieron eco de las ideologías y 

opiniones vertidas desde las grandes urbes, por lo que a pesar de abordar el 

“problema indígena” mediante la revelación de una serie de contradicciones, pocos 

intelectuales rechazaron la idea intrínseca de la “aculturación” de las masas 

indígenas. Al final de cuentas, tanto en sus diagnósticos como en sus recetas, los 

intelectuales urbanos estaban férreamente atados al ideario de la modernización 

entendida como “progreso”, es decir, aquella ideología de la gran urbe anclada en 

la fe ciega sobre los poderosos efectos positivos de la tecnología moderna. El 

crítico peruano Antonio Cornejo-Polar ha ubicado apropiadamente tanto la raison 

d”être como la principal contradicción de un grupo particular de aquellos 

intelectuales, los indigenistas: 

 

Aunque el esclarecimiento ideológico y las vivencias de infancia y juventud 

determinaban que ese conflicto fuera asumido intensamente por los 

indigenistas, lo cierto es que la lucha campesina no era su horizonte de 

cotidianeidad. En cierto sentido su función condicionante, con respecto a la 
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producción intelectual del grupo indigenista, estaba intermediada por la 

índole diversa de su inserción real en la sociedad. Simplificando los términos 

del problema: una situación de enfrentamiento entre la burguesía moderna 

pro-imperialista, y sectores de la clase media radical y el pueblo, dentro de 

las definiciones impuestas por la organización citadina, servía de base para 

intervenir, en el plano de la producción cultural, en un conflicto entre 

terratenientes pre-capitalistas, y para algunos simplemente feudales, y el 

campesinado sujeto a ese régimen primitivo, dentro de la dinámica de una 

sociedad agraria. La traslación que supone pasar de una problemática a otra 

instaura, precisamente, la heterogeneidad (1996: 19). 

 

Una de las contradicciones fue precisamente la desventajosa inserción del Perú 

en la órbita del capitalismo imperialista. Por ello, la producción de los intelectuales 

indigenistas se liga necesariamente a los procesos de modernización que comienzan 

con el segundo gobierno del presidente Leguía (1919-1930) y continúan durante las 

sucesivas dictaduras militares de Sánchez Cerro (1930-1933) y Benavides (1933-

1939). Pese a que los intelectuales urbanos hicieron un llamado a la justicia social y 

la “integración nacional”, la confluencia ideológica entre ellos y las masas indígenas 

era en la mayoría de los casos insignificante. La afirmación de 1802 del científico 

alemán Alexander von Humbolt, quien estimaba a Lima “más aislada del Perú que 

de Londres”, encuentra su eco en la declaración del escritor Abraham Valdelomar 

hacia la primera década del siglo XX: “El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la 

Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert”.27 Obviamente, fuertes barreras 

étnicas dividían a los grupos sociales. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 José Cerna-Bazán (1995: 13) explica, además, esta afirmación de la siguiente manera: “Quien decía estas frases 

estaba sentado en una mesa del Palais Concert, un salón de moda (una confiterie para el decir de la época) frecuentado 

por damas y caballeros de familias pudientes de Lima, y también por artistas e intelectuales peruanos que en la década de 

1910 hacían su experiencia bohemia y cosmopolita. Abraham Valdelomar, el “Conde de Lemos”, sentado en esa mesa, decía 

las frases y podría haber concluido con y el Palais Concert soy yo: en su juego subyacía una postura irónica: decir que toda 

la sociedad y toda la historia de un país se reducían a la figura de un artista era decir que entre la realidad compleja de la vida 

social y material del país y su representación política y cultural había un vacío clamoroso”.	  
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EL COMIENZO: CÉSAR VALLEJO 
 

Mientras vive la experiencia de la cultura europea a inicios de la década de 

1930, el poeta peruano César Vallejo critica desde una perspectiva marxista a las 

sociedades capitalistas occidentales. Introduce también en su pensamiento la 

particular mirada de su ambivalente origen andino indo-mestizo, especialmente el 

de las serranías alto andinas del Perú. Mariátegui ya había observado agudamente 

en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana lo siguiente: César Vallejo 

representa el comienzo del fin de un período que opone a las culturas occidental e 

indígena, y el punto de partida de otra época (Mariátegui 1928: 287). Arguedas 

escribirá cuarenta años más tarde El zorro de arriba y el zorro de abajo que “Vallejo es 

el principio y el fin” (Arguedas 1971: 246).  

Nacido en 1892 en las áridas serranías de Santiago de Chuco, Vallejo sufre el 

exilio y más tarde se asienta en París como columnista esporádico de diversos 

diarios, hasta su muerte en 1938. Fue famoso por la deslumbrante innovación 

técnica y la pura brillantez de su poesía. Al igual que otros intelectuales 

latinoamericanos de su época, Vallejo fue también “socialista”. No obstante, su 

búsqueda de una identidad colectiva más allá del marco ideológico impuesto por 

cuatrocientos años de dominación hispano-católica da como fruto una nueva 

forma de expresión que se fundamenta en un cuestionamiento radical de las 

características europeas dominantes de la modernidad como la racionalidad, la 

laicidad y la instrumentalidad: 

 

¡Indio después del hombre y antes de él! 

¡Lo entiendo todo en dos flautas 

y me doy a entender en una quena! 
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¡Y los demás, me las pelan!...28 

 

Su producción poética revela la dificultad de mantener un rostro humano en 

un mundo industrial alienado – más en la situación andina debido a que los seres 

humanos se encuentran subordinados también por condiciones coloniales. César 

Vallejo afronta en su particular contexto el supremo “problema de la cultura” de 

Gramsci a través de su doble condición de alienación social y cultural. Pero a 

diferencia del “intelectual orgánico” gramsciano,29 Vallejo se atribuye el rol de 

testaferro – testifica en forma urgente, mientras es separado de su hogar, la constante 

experiencia del dolor humano. Así el poeta lo expresa mediante la tensión entre su 

alma indígena y su lengua castellana, tal como José María Arguedas lo señalara años 

más tarde.30 En Vallejo, tal como lo apunta José Carlos Mariátegui, se encuentran 

por primera vez en la literatura peruana las motivaciones indígenas expresadas en 

una forma virginal:  

 

¡Auquénidos llorosos, almas mías! 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 

y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!31  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 César Vallejo. Estos poemas forman parte de los “Poemas humanos” (sección IV: Poemas sin fecha, 

Mecanografiados en letra negra), y fueron escritos en Francia entre 1931 y 1937 bajo el título Telúrica y Magnética. 

29 La distinción de Antonio Gramsci (1971: 14-15) de los tipos “tradicional” y “orgánico” de intelectuales describe 

lo que Stuart Hall percibe años más tarde como tendencias contradictorias entre la “política” y la “cultura” (1996: 

432), que Frantz Fanon (1967: 385) relaciona con la experiencia colonial: “El establecimiento del sistema colonial en 

sí mismo no propicia la muerte de la cultura nativa. La observación histórica revela, al contrario, que el objetivo 

buscado no es la total desaparición de la pre existente cultura sino mas bien su continua agonía. Esta cultura, antes 

viva y abierta al futuro, se convierte en cerrada, fija en el estatus colonial, atrapada en el yugo de la opresión. Así 

tanto presente como momificada, la pre existente cultura testifica en contra de sus propios miembros. De hecho, los 

define sin ningún sentido. La momificación cultural conlleva también a la momificación del pensamiento 

individual”.  

30 “Ya José Bergamín lo dijo; observó que el estilo oscuro de “Trilce” es consecuencia de la lucha entre el alma del 

poeta y el idioma. Aunque Bergamín no conoce la causa íntima de este conflicto. Nosotros lo sabemos. Y este 

conflicto explica, además, el retraso de nuestra poesía de tema y de inspiración mestiza” (Arguedas 1939: 31). 

31 César Vallejo, Op. cit. 



Hernández – Tras el rastro del Yawar Mayu 
	  

	  

32	  

 

El diálogo que esboza el texto poético se establece en oposición a la carencia 

de diálogo en la esfera pública, revelando lo difícil que resulta lograr tipo alguno de 

“sentido político” en un mundo percibido como externo y desolado.32 Este tema 

central estuvo marcado hasta el final de su vida por el sentimiento duradero hacia 

su familia, el eje emocional de su niñez religiosa. Enfrentado a la extrema 

contradicción del anacronismo del pasado tenaz y las incompatibilidades latentes 

de su herencia dividida en el presente, el sujeto habla de su extrema soledad y su 

inexplicable nostalgia. Pero más esencialmente, el poeta crea un auténtico lenguaje 

propio (Cerna-Bazán 1995: 409).33 Su producción artística se constituye en el 

síntoma de una nueva conciencia por venir: 

  

Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, 

un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una literatura de 

bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran 

poeta de Los heraldos negros y de Trilce —ese gran poeta que ha pasado 

ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los 

laureles de los juglares de feria— se presenta, en su arte, como un precursor 

del nuevo espíritu, de la nueva conciencia (Mariátegui 1928: 287). 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 “El diálogo que esboza el texto poético se establece en oposición a la carencia de diálogo en la esfera pública, y como 

crítica de la persona en el orden civil y material, al mismo tiempo que se figura los conflictos de la constitución 

subjetiva de la persona” (Cerna-Bazán 1995: 407; cursiva mía). La ausencia de diálogo en la esfera pública es un 

aspecto también destacado en El zorro de zrriba y el zorro de abajo de José María Arguedas (ver más adelante capítulo 

cuatro). 

33 “La escritura vallejiana del ciclo 1914-1923 propone la imagen de un sujeto no en tanto presencia fija —fijada por 

el orden o por algún discurso alternativo— sino en tanto manera de ser más productiva. No la reducción de lo diverso 

y conflictivo a códigos uniformes (cualesquiera que sea su contenido cultural e ideológico); no la anulación de la 

proliferación social y subjetiva. Al contrario: la exacerbación de la producción de la subjetividad en relación a la 

proliferación social” (Cerna-Bazán 1995: 409). 
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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS Y EL DESPERTAR DE LA ETNICIDAD 

INDÍGENA 
 

 

 

Arguedas refirió muchas veces a la convivencia con indígenas durante su 

infancia. A lo largo de su vida esta experiencia le proporciona no sólo el sustento 

para sus esfuerzos intelectuales, sino además una forma de expresión totalmente 

propia.34 Nacido en 1911 en Andahuaylas, provincia semi-rural del departamento 

de Apurímac en el sur-andino del Perú, Arguedas enfrenta durante su madurez 

artística el conflicto que divide a los intelectuales latinoamericanos entre el 

“cosmopolitismo” y el “provincianismo”. En su búsqueda de una identidad, 

Arguedas intenta conciliar aquello que hasta donde se conoce ha resultado 

imposible, la reconciliación entre su ser indígena y su ser universal (que Kant 

refirió como “verdadera cultura”). Arguedas resaltó muchas veces su conexión 

íntima con el mundo indígena:  

  

Mi madrastra… me tenía tanto desprecio y tanto rencor como a los indios y 

decidió que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí. Así 

viví muchos años... Los indios y especialmente las indias vieron en mí 

exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser 

blanco acaso necesitaba más consuelo que ellos… y me lo dieron a manos 

llenas. Pero algo de triste y de poderoso al mismo tiempo debe tener el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 “Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sentí en forma angustiante que el castellano no me 

servía bien. No me servía bien ni para hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la 

ternura que sentíamos por el agua de nuestras acequias, por los árboles de nuestras quebradas, ni menos aún para 

decir con todas las exigencias del alma nuestros odios y nuestros amores de hombre. Porque habiéndose producido 

en mi interior la victoria de lo indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha las decía fuerte y hondo en 

quechua. Y de ahí ese estilo de “Agua” [1932] del que un cronista decía, en voz baja y con cierto menosprecio, que 

no era ni quechua ni castellano, sino una mixtura. Es cierto, pero sólo así, con ese idioma, he hecho saber bien a 

otros pueblos, del alma de mi pueblo y de mi tierra” (Arguedas 1939, citado en Kapsoli 1986: 12). 
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consuelo que los que sufren dan a los que sufren más, y quedaron en mi 

naturaleza dos cosas muy sólidamente desde que aprendí a hablar: la ternura 

y el amor sin límites de los indios, el amor que se tienen entre ellos mismos y 

que le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las aves; y el odio 

que tenían a quienes, casi inconscientemente, y como una especie de 

mandato Supremo, les hacían padecer. Mi niñez pasó quemada entre el 

fuego y el amor (Arguedas 1965: 247-8). 

 

Siendo originalmente quechua hablante, Arguedas enfrenta la contradicción de 

ser un extranjero en su propio país, un individuo quechua en una estructura social 

hispano-católica dominante.35 Cuando empezó a escribir sus primeras novelas en 

1932, estaba predispuesto a ser asimilado por la cultura hispano-católica. Sin 

embargo, a través de sus escritos de ficción y ocasionalmente de etnología, 

Arguedas intentará demostrar que no es un “aculturado”, y se esforzará para que, 

tras cuatrocientos años de interacción con los indígenas, el grupo hispano-católico 

altere la forma que presenta al momento inicial de la Conquista. En sus primeros 

años de vida, Arguedas absorbió con gran intensidad el clima social del status quo 

antes. Hacia 1955-56 entra en la madurez intelectual cuando se extienden las 

repercusiones de la Revolución en Bolivia y en los círculos académicos se relaciona 

con el despertar de la etnicidad quechua, uniéndose a la explosión folclórica que 

tuvo lugar en Lima y en otras grandes ciudades del Perú. La Peña Folklórica 

representó la primera ola de reconocimiento que la persona indígena había 

cambiado, abandonando gradualmente su subalternización a Occidente y buscando 

la identificación psicológica con los símbolos no hispánicos. 

En sus últimos trabajos, Arguedas se distancia de la concepción dual de 

cuatrocientos años de subalternización para descubrir una comunidad heterogénea 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 La palabra quechua se usa comúnmente en la antropología para describir a los modernos habitantes del área 

andina que hablan el idioma quechua, mejor conocido como el idioma de los incas. Actualmente, junto con el 

idioma Español, el Quechua es oficial a nivel nacional en los Estados de Ecuador, Perú y Bolivia. También se habla 

sin ser oficial a nivel nacional en regiones limítrofes de Argentina y Chile. 
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que, según anhelaba, se sustentara en una coexistencia armónica entre culturas. 

Este anhelo se construye como ideal que opera sobre los diferentes niveles de 

reconocimiento que pueden llegar a adquirir los bloques sociales. Al final, 

Arguedas fue consumido por la vorágine provocada por tal encuentro, que 

continúa hasta nuestros días. Como pocos testigos, Arguedas fue un observador 

privilegiado (lo suficientemente alejado, en un momento, para no ser aterrorizado 

por sus efectos directos) y llegaría a convertirse en una suerte de “héroe cultural”, 

un poco a la manera de Diego Rivera y Pablo Neruda en sus respectivos países. A 

un nivel más trascendental, Arguedas enfrenta, en sus propias circunstancias 

personales, el dilema fáustico de disolver las relaciones convencionales, con su 

venerado séquito de prejuicios, para construir un nuevo mundo a partir de las 

cenizas de lo antiguo.  



	  

	  

DOS 
UN SISTEMA DE TIPO CASTA (1932-1958) 

 

 

En Los ríos profundos (1958) Arguedas describe la vida social de los centros 

poblados de las sierras alto-andinas del sur de Perú. Se trata de la provincia semi-

rural de Lucanas, el centro administrativo de los Wari, el primer Estado andino 

cinco siglos antes de la hegemonía del Tawantinsuyu. Entre los siglos XIV y XV 

los incas lograron un alto grado de integración en un área que ocupó partes de los 

actuales territorios de Perú, Chile, Argentina, Bolivia, Colombia y Ecuador. En 

plena república, las serranías alto-andinas del sur del Perú, con un alto porcentaje 

de población indígena bajo el régimen feudal de la hacienda, enfrentaron una de las 

más dramáticas exclusiones que se produjeron en las regiones interiores de 

América Latina. Hasta bien entrado el siglo XX, los procesos de formación de 

castas rigieron en gran medida las relaciones entre los grupos indígenas y no 

indígenas (Kubler 1952: 36). Arguedas refiere puntualmente a este orden como una 

gran contradicción: el producto de dos fuerzas irreductiblemente enfrentadas. En 

opinión del crítico uruguayo Ángel Rama (1982: 129): 

 

El contragolpe de este comportamiento histórico fue la congelación por 

igual de ambas culturas, enfrentadas dentro de esquemas clasistas —tanto la 

de impregnación indígena como la de impregnación hispano-europea— las 

que resultaron parejamente condenadas al estancamiento y a la repetición de 

modelos antiguos. No fue sólo la cultura dominada la que se estancó, sino 

también la cultura dominante... Es un testimonio de la dialéctica del amo y el 

servidor, como no creo que pueda encontrarse otro igual en el resto del 

continente. 
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Arguedas presenta en detalle el proceso de exclusión que experimentaron estas 

poblaciones desde que la invasión española dividió el espacio social en dos 

entidades polarizadas: una matriz indígena y un enclave de cultura occidental 

(Arguedas 1966: 58).36 Socialmente hablando, esta exclusión se expresa como la 

resurrección de un sistema feudal, tanto a nivel de la organización social como 

política (Arguedas 1968: 211), sistema que se mantiene mediante una ideología que 

predica la “superioridad racial” del grupo dominante (Arguedas 1966a: 207). 

Efectivamente, determinados mecanismos de la ideología religiosa tienen éxito en 

lograr una autoconciencia de inferioridad en los grupos oprimidos. De esta forma, 

los grupos subalternos consideran su relación con los grupos dominantes como 

congelada (Arguedas 1968: 180, 1970: 21), en términos de la ausencia de mecanismos 

para el diálogo fructífero y la movilidad social: “no existían ni existen aún, en esas 

haciendas y aldeas, ninguna posibilidad de ascenso: quien nace indio debe morir 

indio” (Arguedas 1970: 21). 

Pero sobre todo, Arguedas intenta demostrar que los indígenas tienen una 

propia visión del mundo, una visión coherente y completa de su entorno. Una 

escena en el primer capítulo de Los ríos profundos es fundamental para comprender 

esta visión del mundo (Cornejo-Polar 1994: 214-17; Rowe 1979: 88-102; Rama 

1982: 225). La escena nos remite a la infancia de Arguedas y al lugar de nacimiento 

de su padre mestizo. En el Cusco, el antiguo centro de la civilización andina, el 

“ingenuo” niño narrador sugiere que la cultura de los incas aún está viva, y que 

persiste en sus encadenamientos fundamentales: 

 

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo 

contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguía 

la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 “Allí no viven sino dos clases de gentes que representan dos mundos irreductibles, implacables y esencialmente 

distintos: el terrateniente convencido hasta la médula, por la acción de los siglos, de su superioridad humana sobre 

los indios; y los indios, que han conservado con más ahínco la unidad de su cultura por el mismo hecho de estar 

sometidos y enfrentados a una tan fanática y bárbara fuerza” (Arguedas 1966: 58). 
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bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, 

sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había 

tocado. No pasó nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba, 

agachado, una de las piedras, apareció un hombre por la bocacalle de arriba. 

Me puse de pie. Enfrente había una alta pared de adobes, semiderruida. Me 

arrimé a ella. El hombre orinó, en media calle, y después siguió caminando. 

“Ha de desaparecer” —pensé— “Ha de hundirse”. No porque orinara, sino 

porque contuvo el paso y parecía que luchaba contra la sombra del muro 

(Arguedas 1958: 13-14). 

 

El texto presenta una analogía entre las piedras de la pared inca y los ríos, 

similar a la relación simbólica entre la construcción o forma de las paredes (en el 

primer pasaje) y el flujo ondulante del paisaje andino (descrito en el siguiente). 

Siguiendo la interpretación propuesta por el narrador, se puede trazar otra cadena 

de sentido entre las piedras vivas del Cusco (símbolo de la creación de los incas) y 

los ríos profundos (que da el título a la novela de Arguedas). Mediante la 

asociación de estos significados, el autor sugiere no sólo que la cultura de los incas 

está viva, sino además que es la fuente de inspiración y percepción de la obra 

creativa, la fuerza primordial que forma la conciencia primaria del joven narrador: 

 

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase 

patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua 

sangrienta; “puk’tik yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar 

wek’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra 

de sangre, o “puk’tik’ yawar rumi” piedra de sangre hirviente? Era estático el 

muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la 

de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, 

que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a 

esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento 
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semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento 

de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan (Arguedas 

1958: 14).37 

 

Se pone de manifiesto aquí, sin embargo, un grave conflicto: lo que desde 

mucho tiempo atrás había sido símbolo de felicidad y grandeza (el Cusco, la capital 

de los incas) es ahora un espacio de dominación y sufrimiento. En efecto, las 

plazas y capillas europeas han reemplazado a los centros de culto indígena. Del 

mismo modo, las edificaciones europeas se impusieron en el paisaje de los ríos. En 

otras palabras, lo que fuera un símbolo de pureza (los ríos fluyendo a través del 

paisaje andino, o el movimiento y continuidad de la cultura indígena) se convierte 

en flujo de dominación y tristeza. El narrador así lo expresa en el siguiente pasaje: 

 

Mi padre me había hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y 

de las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el Perú de los Andes, 

de oriente a occidente y de sur a norte. Yo había crecido en esos viajes. 

Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando contemplaba 

de pie las montañas, desde las plazas de los pueblos, y parecía que de sus 

ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas que el contenía siempre, como con 

una máscara, yo meditaba en el Cuzco (Arguedas 1958: 14). 

 

La descripción de las paredes incas evoca además la conquista europea con la 

presión de una cultura sobre otra, la intrusión de la estructura colonial sobre las 

paredes de los incas (la imposición de las capillas católicas sobre las construcciones 

religiosas indígenas); en suma, la imposición de la historia de unos sobre la de 

otros. La cultura dominante aparece repentinamente como una fuerza viva que 

impregna a la cultura indígena, con la capacidad de desplazar a las fuerzas locales: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Para interpretaciones complementarias de este pasaje, ver Cornejo-Polar 1994: 214-17 y Rowe 1979: 88-102. 
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La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, tenía la apariencia de 

un segundo piso. Me había olvidado de ella. En la calle angosta, la pared 

española, blanqueada, no parecía servir sino para dar luz al muro. 

“Papá —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante”. 

“No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu 

mente y desde allí te inquietan”.  

“Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo”. 

Me tomó del brazo. 

“Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las piedras 

de los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije 

muchas veces”.  

“Papá, parece que caminan, que se revuelven y están quietas”. 

Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el 

muro. 

“¿Viven adentro del palacio?” volví a preguntarle.  

“Una familia noble”.  

“¿Como el Viejo?”  

“No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. ¡Como el 

Viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros”. 

“¿Lo permite el Inca?”  

“Los incas están muertos”.  

“Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este muro 

puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo 

y volver. ¿No temen quienes viven adentro?” 

“Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a rezar”.  

“Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me 

acompañarán. Quisiera hacer aquí un juramento”. 

“¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay mucha 

oscuridad” (Arguedas 1958: 15). 
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Arguedas presenta otra importante imagen de la relación entre culturas. Esta 

imagen refiere a la intrusión del orden urbano occidental (la plaza española, la 

catedral) sobre el orden indígena. De acuerdo a la visión nativa (señalada tanto por 

los textos literarios como por los textos etnológicos de Arguedas) existe una 

continuidad entre los seres humanos y otras manifestaciones del mundo natural: 

animales, plantas, árboles, rocas y ríos (Arguedas 1966a: 209).38 El antropólogo 

estadounidense John Murra, en su prólogo a la versión en inglés de Los ríos 

profundos (1981), la llama “una visión del mundo propia, poderosa, reveladora, en la 

que las personas, las montañas, los animales, la lluvia, la verdad, todo tiene 

dimensiones propias”. Sin embargo, el orden impuesto sobre la visión indígena 

representa la negación de esta continuidad, la desconexión de sus fuentes 

fundamentales. Así, las plantas y montañas aparecen como alienadas de sí mismas, 

y opuestas a las fuerzas que ocupan el lugar de la dominación: 

  

Ingresamos a la plaza. Los pequeños árboles que habían plantado en el 

parque, y los arcos, parecían intencionalmente empequeñecidos, ante la 

catedral y las torres de la iglesia de la Compañía. “No habrán podido crecer 

los árboles”, dije. “Frente a la catedral, no han podido” [...] En el silencio, las 

torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual que las montañas de roca 

que orillan los lagos helados. La roca devuelve profundamente el grito de los 

patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio 

pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio (Arguedas 1958: 16). 

 

La intrusión de la tecnología de los opresores, sin embargo, no ha destruido los 

encadenamientos profundos de la cultura indígena. Persiste “el canto de las rocas y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 “El niño que nace y crece en un mundo en que la vida humana está relacionada y depende de la vida consciente de 

las montañas, de las piedras, insectos, ríos, lagos y manantiales, se forma considerando el mundo y su propia 

existencia de una manera absolutamente diferente que el niño de una ciudad, en que sólo el ser humano está 

considerado como animado por un espíritu” (Arguedas 1966a: 209; cursivas del autor). 
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el fluir de los ríos”, en una situación en la que hay pocas posibilidades para la 

aproximación armoniosa entre los mundos indígena y occidental. Así, la cultura 

nativa persiste en sus formas fundamentales, tal como expresa constantemente el 

narrador con su visión sobre los espacios sagrados indígenas: 

 

Los muros del palacio y del templo incaico formaban una calle angosta que 

desembocaba en la plaza.  

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Está igual que 

cuando los incas. Sólo sirve para que pase la gente. ¡Acércate! Avancemos.  

Parecía cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la bárbara, 

cubierta de parásitos o de líquenes rojos. Como esa calle hay paredes que 

labraron los ríos, por donde nadie más que el agua camina, tranquila o 

violenta (Arguedas 1958: 18). 

 

La forma de dominación impuesta sobre la cultura nativa no representa sin 

embargo un hecho consumado, en la medida que ésta persiste como amenaza de 

subversión al orden existente. Desde este punto de vista, la única alternativa de 

liberación se manifiesta en la identificación simbólica del narrador con la situación 

del pueblo indígena.39 Durante este período de la vida de Arguedas, y bajo estas 

circunstancias específicas, no existe posibilidad alguna para una aproximación 

fructífera entre las culturas (Arguedas 1958b: 167). 

 

* * * 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 La siguiente es una bien conocida declaración biográfica de Arguedas al respecto: “Por circunstancias ‘adversas’ 

fui obligado a vivir con los domésticos indios y a hacer algunos de los trabajos de esos domésticos en la primera 

infancia. Recorrí los campos e hice las faenas de los campesinos bajo el infinito amparo de los comuneros quechuas. 

La más honda y bravía ternura, el odio más profundo se vertía en el lenguaje de mis protectores; el amor más puro, 

que hace de quien lo ha recibido un individuo absolutamente inmune al escepticismo” (Arguedas 1976: 21). 
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Algunas nociones de la antropología tomadas del relativismo de Franz Boas 

resultan cruciales para comprender las formulaciones científicas de Arguedas sobre 

el proceso de interacción entre culturas. Reinterpretando las ideas de Linton, 

Kluckholn, Kroeber, Benedict, Mead y Herskovitz, Arguedas explica que existe un 

aspecto distintivamente único en cada cultura, un aspecto al que llama el “eje 

central” (Arguedas 1953: 25) o ethos de cada cultura (Arguedas 1970: 24). El párrafo 

siguiente pone de manifiesto la descripción de Arguedas sobre ese aspecto central, 

al tiempo que pone de manifiesto la habilidad del autor para capturar el concierto 

mágico del fluir de las rocas y los ríos: 

 

“¿Cantan de noche las piedras?”  

“Es posible”. 

“Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas tendrían la 

historia de todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para construir 

la fortaleza. ¿Y estas con que levantaron la catedral?” 

 “Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre”. 

Aun en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada piedra labrada lo 

hacía resaltar. “Golpeándolas con cinceles les quitarían el ‘encanto’. Pero las 

cúpulas de las torres deben guardar, quizás, el resplandor que dicen que hay 

en la gloria. ¡Mira, papa! Están brillando”. 

 “Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. La 

armonía de Dios existe en la tierra” (Arguedas 1958: 17). 

 

La descripción anterior muestra no sólo la perspectiva indígena sobre el 

mundo sino también la persistencia de esa perspectiva. Se relaciona de manera 

concreta con las formas de trabajo colectivo, los valores como la reciprocidad en 

las relaciones humanas (Arguedas 1953: 25) y las antiguas estructuras sociales que 

eran mantenidas por al menos la mitad de la población indígena peruana en la 

década de 1930 (Arguedas 1968 333-34; 1970: 13). Como tales, aquellos elementos 
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de la cultura indígena, hasta mediados del siglo XX (Arguedas 1941a: 116-17; 1968: 

221-222; 335, 341; 1958b: 161; 1969: 258; 1970: 27), todavía dominaron casi 

completamente la producción artística de los “pueblos grandes” en el Perú 

(Arguedas 1968: 321-322). Pese a los cambios introducidos con la invasión 

española, la cultura indígena continúa, a través de cambios en el tiempo, distinta de 

la de los “impostores” (Arguedas 1952: 2). 

La persistencia de la cultura indígena se asocia también con el fenómeno de la 

lengua. En otra escena del Cusco, el “ingenuo” narrador intenta hablar en quechua 

con un indígena que trabaja como pongo. La más extrema relación de subordinación 

del indígena se hace evidente con la pérdida del habla, es decir, la incapacidad de 

articular significado alguno. Esta imagen, propiamente la de la “aculturación”, 

contrasta con la de otros indígenas del Perú que no fueron manipulados por el 

régimen feudal. Arguedas refiere a estos últimos como campesinos libre-

propietarios o “comuneros”. El pongo, en un extremo, apenas puede articular 

sentido alguno. El movimiento de los campesinos libre-propietarios, en el otro, 

asemeja al “fluir” de los ríos: la continuidad de la cultura indígena. Este fluir 

constituye la garantía de la continuidad de la cultura indígena, en el sentido de que 

puede superar cualquier obstáculo para perpetuarse: 

 

En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del palacio de 

Huayna Cápac caminaban. Era lo único que se movía en ese kijllu acerado. 

Nos siguieron, vibrando, hasta la casa. El pongo esperaba en la puerta. Se 

quitó la montera, y así descubierto, nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin 

hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me 

miró extrañado. “¿No sabe hablar?” le pregunté a mi padre.  

“No se atreve” me dijo. “A pesar de que nos acompaña a la cocina”. 

En ninguno de los centenares de pueblos donde había vivido con mi padre, 

hay pongos. 

“Taita” le dije en quechua al indio. “¿Tú eres cuzqueño?” 
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“Manan” contestó. “De la hacienda”. 

Tenía un poncho raído, muy corto. Se inclinó y pidió licencia para irse. Se 

inclinó como un gusano que pidiera ser aplastado (Arguedas 1958: 19). 

 

La imagen del sirviente indígena contrasta con el flujo del movimiento de Los 

ríos profundos, siendo esta última una versión yuxtapuesta a la de los opresores. Las 

relaciones están, una vez más, marcadas por la incomunicación. Este conflicto se 

complica aún más en el párrafo siguiente que aborda la relación entre los elementos 

de las culturas europea e indígena. Arguedas propone una visión en la cual existen 

escasas posibilidades para una aproximación armoniosa entre las culturas. En las 

particulares circunstancias ideológicas de este momento, la única alternativa de 

liberación se expresa en la decisión del autor de identificarse con el mundo de los 

indígenas: 

 

“El oro que doña María Angola entregó para que fundieran la campana, 

¿fueron joyas?”, le pregunté. 

“Sabemos que entregó un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de los 

incas. Fueron, quizá, trozos del Sol de Inti Cancha o de las paredes del 

templo, o de los ídolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas de ese 

oro. Pero no fue un quintal, sino mucho más, el oro que fundieron para la 

campana. María Angola, ella sola, llevó un quintal. ¡El oro, hijo, suena como 

para que la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto 

de los ángeles a la tierra!. 

“¿Y las campanas feas de los pueblos que no tenían oro?”  

“Son pueblos olvidados. Las oirá Dios, pero, ¿a qué ángel han de hacer bajar 

esos ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche no lo 

olvidarás.  

“Vi, papá, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su pueblo” 

(Arguedas 1958: 20). 
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Los episodios de Cusco reflejan pues el “patrón cultural” de dominación que 

caracterizó a las serranías alto-andinas del sur peruano. No obstante, la búsqueda 

del fin de esta situación de exclusión o congelamiento llevaría a Arguedas más 

adelante a desplazarse a nuevas experiencias de vida, guiándolo gradualmente a la 

conquista y transformación del idioma español, y a escribir novelas y poesía. Una 

vez logrado esto, comenzaría una investigación interminable de las expresiones 

nativas, que lo llevaría a sumergirse en la etnología. Luego obtendrá un doctorado 

en antropología, y ocupará un puesto en un ministerio público. Durante sus 

últimos años de vida, Arguedas pasa a retratar la política nacional, la lucha de clases 

y las grandes contradicciones de los inmigrantes en las metrópolis andinas. Da 

inicio de esta forma a un movimiento arquetípico para millones de personas en las 

décadas por venir. Así escribiría refiriendo a su obra póstuma: “He pasado, 

realmente, increíblemente, de la edad del mito y de la feudalidad sincretizada con el 

mito a la luz feroz del siglo XXI”.40 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Arredondo de Arguedas, Sibila. “El zorro de arriba y el zorro de abajo en la correspondencia de Arguedas” (1990: 

283).  



	  

	  

INTERLUDIO 
LAS COMUNIDADES CAMPESINAS EN ESPAÑA Y 

PERÚ (1958-1962) 
 

 

En este capítulo comento un período poco estudiado de la vida de Arguedas 

cuyo resultado devino en una excepcional pieza de etnografía contemporánea. Por 

primera vez en la historia de la antropología andina, un etnógrafo de una nación 

“colonizada” estudia la sociedad rural de la “madre patria”. El estudio de Arguedas 

de una sociedad provincial de España —el nivel mínimo de la urbanización 

moderna— capta la naturaleza de la relación entre ciudad y campo. A este nivel de 

interacción, la relación humana se presenta como un patrón universal. En términos 

del perfil de la vida de Arguedas, se trata de una etapa de pausa y reflexión, que le 

provee la oportunidad de separarse del ambiente de urbanización explosiva de 

Lima para ampliar su conocimiento sobre una cultura con raíces distantes a la suya. 

Fue una gran sorpresa para Arguedas encontrar que el poblador urbano español (el 

señorito) era el prototipo que conquistó y emigró hacia América, pero fue también 

un regocijo confraternizar y descubrir que el campesino español era en estilo y 

valores de vida tan semejante a sus “propios” indígenas. 

Las comunidades de España y Perú, publicada seis años después de ser escrita en 

1962, representa una inusual mezcla de formalismo científico y entusiasmo del 

etnógrafo-artista por descubrir las similitudes entre las sociedades rurales de 

España y América. Este entusiasmo no es típico del “investigador objetivo”, al cual 

Arguedas fue entrenado para emular. Se trata del intento de delinear un “patrón” 

comparando a larga escala ethe aparentemente difíciles de homologar. Es útil 

recordar que la naciente antropología andina fue incapaz de delinear un modelo 
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que ilustrara propiamente el proceso de interacción entre culturas.41 De la mezcla 

de un cuestionamiento a profundidad (visión émica de la cultura) y una amplia 

reflexión comparativa, emerge un cuadro bastante apropiado de la continuidad de 

la cultura rural en España y su relación con el crecimiento y desarrollo de la 

civilización en los Andes. La primera parte de la etnografía describe la vida social 

de un distrito en Castilla, región al noroeste de España, socialmente dividida en 

“castas”. Describiendo un aspecto de las relaciones sociales, Arguedas apunta:  

 

Los labradores, todos, parecían resignados, aparentemente, a considerar su 

situación como congelada, como irremediable, en cierto modo como obra 

de la voluntad de Dios mismo. Habían aceptado en este sentido la filosofía 

oficial del reino que se transmitía y divulgaba por boca del clero y era 

aplicada rigurosamente por las autoridades (1968: 180).  

 

La segunda parte describe otro distrito de la misma región, en el que la 

privatización de la tierra y la individuación social producto de fuerzas capitalistas 

han sido más acentuadas. Los habitantes de ambos distritos en Castilla disponían 

de una larga y viva experiencia en la explotación comunal de pastos y tierras 

agrícolas. En términos generales, esta experiencia no era diferente de las formas 

comunales de adjudicación y manejo de las tierras en la zona andina: 

 

Los colonizadores españoles disfrutaban ya de una experiencia propia y muy 

antigua del aprovechamiento comunal de la tierra, mediante la adjudicación 

de parcelas de arar a cada miembro de una comunidad y del usufructo 

común de los pastos. La aplicación por los españoles de su propia 

experiencia a un gran imperio donde encontraron sistemas de explotación de 

la tierra tan semejantes al suyo constituyó una tarea relativamente fácil y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 La recurrente “necesidad” de presentar los principales grupos étnicos del Perú como entes aislados y estáticos es 

un punto ampliamente criticado en los trabajos de Poole (1992), Starn (1994) y Stein (1984, 1997).  
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evidentemente necesaria y lógica. Más fácil que la relativamente equivalente 

que aplicaron durante el proceso de la reconquista en la propia península 

(Arguedas 1968: 329).  

 

En América, sin embargo, decretos provenientes de la Corona permitieron la 

conservación de los terrenos comunales, y sólo las tierras desocupadas fueron 

pasibles de ser poseídas por los colonizadores españoles. Éstos, no obstante, 

estaban sujetos a la autoridad e intereses de la burocracia real de España. La 

Corona, asimismo, autorizó el funcionamiento de un sistema de tributación en 

trabajo que permitió, tanto al Estado español como a sus representantes, reclutar 

en su beneficio la mano de obra indígena. En términos generales, la política 

colonial de protección de las tierras comunales hizo posible para las poblaciones 

indígenas de América gozar de un “Término Comunal” que, según Bernard 

Mishkin (1947: 422), fue tomado de las propiedades previamente destinadas al 

soporte de la burocracia inca durante los siglos XV y XVI. 

Las formas sociales de trabajo de la tierra fueron también similares en España y 

en Perú. En la América española, sin embargo, las formas de cooperación 

muestran características peculiares derivadas de la doble herencia hispana y pre-

colombina. Entre los indígenas persisten la minka y el ayne como formas de ayuda 

mutua e intercambio de mano de obra. En Perú, al igual que en España, la 

diferenciación social se incrementa con la expansión de las fuerzas capitalistas. Pese 

a ello, hasta 1945, en el Perú este proceso no había modificado de manera 

sustantiva la relación tradicional entre los habitantes del campo y la ciudad. Como 

regla general las formas sociales de cooperación entre los campesinos persistieron 

en España y en Perú hasta mediados del siglo XX; sin embargo, en el Perú las 

formas sociales de cooperación entre indígenas pervivieron dentro de una 

estructura en la cual los descendientes de los españoles (“vecinos”) ocupaban la 

escala superior. A pesar de que la división de castas era más implacable en España, 

en América las formas de cooperación entre indígenas se desarrollan hasta la 
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actualidad y se desplazan, a partir de la segunda mitad del siglo XX, como medios 

de adaptación (movilidad) en la conquista de las grandes ciudades del área andina. 

En términos políticos, las cédulas reales que velaban por la protección de las 

antiguas formas de organización en las Américas hicieron posible para los varayoq, 

autoridades indígenas, tener mayores prerrogativas en tiempos coloniales que bajo 

la República. Además del mantenimiento de su forma tradicional de autoridad y de 

la disposición de ciertos recursos económicos para la satisfacción de las 

necesidades colectivas, entre estas prerrogativas pueden encontrarse el manejo y la 

distribución del agua, que en sociedades agrarias es tan valorada como el oro. El 

Gobierno español concedió tales prerrogativas a las autoridades nativas con el fin 

de inhibir el creciente poder de los colonizadores. Las políticas reales, al final de 

cuentas, permitieron a las comunidades nativas preservarse en el tiempo a través de 

la concesión de tales libertades. Y algo sorpresivamente, debido a la adquisición de 

la educación formal y la instalación de “colonias móviles” (Uzzell 1972) en las 

urbes, los campesinos peruanos tuvieron a partir de la segunda mitad del siglo XX 

un mayor espacio para el ascenso social en comparación a sus similares de Castilla. 

El marco formal del Perú republicano previo a 1945 propició, sin embargo, 

una situación en la cual la relación entre europeos e indígenas permaneció 

“congelada”. El ejemplo de la religión indígena es un buen punto en cuestión dado 

que, en términos reales, el indígena nunca fue verdaderamente evangelizado. Tanto 

los campesinos como los señoritos compartían en España una ideología religiosa 

común, que daba un marco total de identidad al ciclo de la vida en cada villa. En el 

Perú esta normatividad compartida entre indígenas y “vecinos” casi no existía, lo 

cual explica la existencia de los dos mundos en los cuales se dividía el espacio 

andino. Los habitantes indígenas continuaron su evolución con un sistema 

religioso que era funcional con el contexto de su cultura nativa, y con la aceptación 

formal de los símbolos religiosos impuestos por la Iglesia Católica. El espacio 

otorgado a los indígenas para el desarrollo de sus expresiones mágico-artísticas 
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(Arguedas 1941a: 116-117; 1968: 222),42 en contraste al conservadurismo católico al 

cual fueron sometidos los campesinos de España, puede parcialmente explicar que, 

en comparación a la península, la sociedad colonial en América fuera más 

permeable con los hijos de campesinos que buscaban en la educación formal un 

mecanismo de movilidad social:  

  

Los vecinos [pobladores de España] egresados de la escuela sabían leer, 

escribir y contar, en grado muy elemental, tan débilmente que, con el 

tiempo, se convertían en gente que sólo sabía firmar y leer con dificultad los 

pocos documentos que durante su vida necesitaban rubricar, enterándose de 

su contenido. En las comunidades mestizas [de Perú], la escuela ha 

conseguido impartir a los egresados una confusa información acerca de los 

elementos de las ciencias y de las letras, tan confusa como el castellano que 

les fue impuesto y al que se aferran desesperadamente, sepultado el quechua 

y, no disponiendo al final, sino de un español limitadísimo, rudimentario, 

que los hace exhibirse con pedantería ante sus paisanos y, casi sin excepción, 

como ridículos y aún grotescos antes los señores de sus pueblos y en las 

capitales de la zona más desarrollada de la costa (Arguedas 1968: 344). 

 

Desde 1920 por lo menos, y más aceleradamente a partir de la década de 1940, 

las comunidades rurales de España y Perú han enfrentado serias presiones externas 

provenientes de la expansión de la sociedad liberal capitalista: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 “Las fiestas religiosas se convirtieron casi en los únicos puntos de referencia de la vida del indio, en el calendario, 

perdido el antiguo. Y pasar un cargo, una mayordomía religiosa, fue desde entonces obligación ineludible entre los 

indios, una cuestión de dignidad y honra… El día que se suprimieran las fiestas religiosas, la vida de los ayllus 

quedaría aún más silenciosa y triste. Y de ahí que resulte difícil tal supresión… Lo esencial de estas fiestas siguen 

siendo las danzas, los grandes bailes populares, los ritos nativos que se cumplen en estos días; todo flota en un 

ambiente dominado por lo indio en su aspecto externo y mucho más aún en su sentido, en su realidad esencial” 

(Arguedas 1941a: 116-117). 
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Sólo a partir de las últimas décadas, 1940, se inicia un período de crisis 

religiosa entre los comuneros indios, como consecuencia de su verdadera 

aproximación al mundo occidental y de la desintegración o desarrollo de su 

economía. En el fondo de tal crisis se debate la lucha de dos direcciones 

opuestas a que está encaminada u obligada a encaminarse por los agentes 

que obran sobre él en forma cada vez más aguda: el individualismo, o la 

conservación de sus patrones de vida comunal (Arguedas 1968: 222).  

 

Estas presiones de la sociedad mayor tienden a “desintegrar” o “desarrollar” 

los lazos de cooperación tradicional de los campesinos, con el objetivo de 

transformar a los miembros de la sociedad en individuos que compiten por la 

acumulación de recursos económicos. Pero en este ineluctable camino de la 

civilización, a pesar de que las esferas demográficas campesinas primordialmente se 

estabilizaron en España, en el Perú las comunidades campesinas parecen estar 

mejor preparadas para adquirir una suerte de “victoria” (Arguedas 1968: 312-322; 

1970: 27) que se expresaría en la recuperación del espacio desposeído en tiempos 

de la República (1968: 321-322).43 Debido a su rica herencia cultural, así como 

producto de su explosión demográfica a partir de las décadas de 1920-30, las 

fuerzas comunitarias indígenas en Perú parecen ser más fuertes que las 

subalternizadas comunidades campesinas de Castilla: 

 

Pero las fuerzas endógenas de los pueblos peruanos son, a nuestro juicio, 

mucho más poderosas en cuanto a su ethos comunitario. En aquéllas que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 “En el Perú... la triunfante música folklórica andina representa la presencia urbana de las masas indígenas y 

mestiza surgentes y el hecho de que la clase señorial de esta región andina fue ganada, durante el período colonial, en 

las pequeñas capitales, por la música y danza precolombinas. En España no existía la profunda dicotomía cultural 

que en el Perú. Relegada en España la música y la danza a la categoría de espectáculo teatral y no de uso y ejercicio 

cotidianos; sustituida en los salones y campos por el repertorio internacional, la música y danza tradicionales no se 

transformaron, no evolucionaron como en el Perú; fueron oficialmente organizadas con fines de propaganda 

cultural y política y se convirtieron en una fuente de estudios de los especialistas en folklore y musicología” 

(Arguedas 1968: 321). 
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han alcanzado el más alto grado de desarrollo, como las del Valle del 

Mantaro y Puquio, se mantienen vínculos de cooperación y de cohesión 

aparentemente muy fuertes (1968: 346). 

 

El enfoque de Arguedas resulta innovador si lo comparamos con la dinastía de 

antropólogos que ha sido el orgullo de la profesión en el siglo XX. En las páginas 

que siguen trazaré líneas de comparación de aquel enfoque con el de etnógrafos 

europeos de diverso calibre, desde Bronislaw Malinowski hasta Claude Levi-

Strauss, pasando por Clifford Geertz. Empezaré mi argumentación con 

Malinowski, la prominente figura que sedimenta el terreno científico de la 

antropología. “Es bueno para el etnógrafo”, dice Malinowski, “algunas veces poner 

de lado la cámara, la libreta y el lápiz, y tomar parte de lo que sucede con el objeto 

de estudio” (lo que usualmente se denomina “observación participante”). Aunque 

Malinowski refiere a los juegos que frecuentemente los nativos llevan a cabo en sus 

villas, aquella declaración conlleva una implícita enunciación: “a partir de esas 

conexiones —cosa que hago frecuentemente no sólo por beneficio de la 

investigación sino también por la propia necesidad humana de compañía— he 

adquirido el sentimiento distintivo de la conducta de los nativos; su manera de ser, 

en toda clase de transacciones sociales, se me presentan aún más trasparentes y 

más fácilmente de entender” (Malinowski 1922: 23). Existe en la etnografía una 

deliberada y secuencial distinción entre la “observación” y la “inferencia”: de 

acuerdo a Malinowski la distancia es usualmente enorme entre el material crudo de 

la información y la “autorizada” presentación final de la etnografía. 

Arguedas refiere muchas veces a sus íntimas conexiones con los campesinos de 

Castilla. Como etnógrafo, participa de la acción sin ánimo alguno de simular su 

propia interferencia en los asuntos sociales de la villa. Todo lo contrario, como 

etnógrafo establece claramente no sólo su condición de “observador participante” 

sino además su condición de ser él mismo parte del “objeto de estudio”. 

Enfrentado en el campo español a rituales específicos como los seranos, por 
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ejemplo, el investigador traba una reflexión que vincula etnológicamente la 

festividad en su propia aldea nativa. De esta manera, mientras describe las 

relaciones en Castilla, el etnógrafo pone como centro de reflexión, por inferencia, 

los significados latentes y las implicaciones de aquella acción en el contexto cultural 

de su propia (del investigador) aldea nativa:  

 

En San Vitero de Aliste, a los seranos se les llama hilanderas. Es una misma 

costumbre con diferente nombre. Durante los inviernos solían reunirse, por 

las noches, mozas y señoras en la casa de alguna vecina, con el objeto de 

hilar. Acudían en mayor número las mozas. A cierta hora, las visitaban los 

mozos, acompañados de músicos, y cantando... […] las hilanderas de San 

Vitero desaparecieron hace muchos años; no pudieron precisar cuántos. 

“Fue el cambio de costumbres que trajo el trigo, el aumento de ganado, de 

los negocios; la mayor preocupación que hay, lo que hizo desaparecer las 

hilanderas y, también el mayor rigor que los curas aplican en su vigilancia; el 

mayor poder que tienen”, afirmó P.F. “Eso era también una costumbre muy 

atrasada, creo, como de pueblos un poco gentiles”, concluyó. Yo le advertí que 

las mozas estaban ahora, como en Bermillo, abandonadas y los mozos sin otro medio de 

diversión que los [juegos] frontones, porque en San Vitero no existían ni existieron 

los bailes públicos de los domingos. “Así es —contestó P.F.— Es todo un 

silencio este pueblo” (1968: 144-145; cursiva mía).44 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 La idea del “silencio” es más adelante explicitada por el etnógrafo en el siguiente pasaje: “Los cambios, la relativa 

modernización del confort, la facilidad con que, en comparación con los tiempos anteriores a la difusión del trigo, 

podía conseguirse dinero y acumularlo, no pudo abrir, sin embargo, un cauce nuevo a las formas tradicionales de 

contacto social ya desquiciadas; agentes de presión moral conservadora lo impidieron y crearon el estado de 

“silencio” o “miedo” con que en San Vitero y en Bermillo definían los propios labradores el desconcierto en las 

relaciones eróticas del mocerío. No cambió, tampoco, el sistema de obstaculizar el matrimonio, sistema que nos 

parece que fue establecido como una forma extrema de control de la natalidad. La población de Bermillo no había 

aumentado en medio siglo. El súbito incremento de la economía no produjo en Bermillo cambios radicales en otros 

órdenes de la cultura, cambios que sí ocurrieron en algunas comunidades del Perú en las cuales la economía fue, como en 

Bermillo, tan subidamente desarrollada: tales los casos de las comunidades del valle del Mantaro y de las cuatro de la 

ciudad de Puquio. En el Mantaro se realizó la integración de las castas con predominio de ciertos valores de la 
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Es interesante notar que no existe un abrupto contraste entre la voz del 

“informante” y la “diagnóstica” voz del investigador. Más aún, en el intrincado 

proceso de interacción que la etnografía pone en marcha, existe implícita una 

posición desde la cual el etnógrafo elabora su propia interpretación de los asuntos 

de la villa. Esta posición podría bien definirse como el ethos del investigador. Como 

se muestra en el párrafo de arriba, tanto la voz del investigador como la del propio 

informante son parte activa del proceso cognitivo: sus posiciones interactúan, 

intersectan y convergen, sin claros límites en lo que constituye un conocimiento 

“objetivo”. Por tal razón, desde la perspectiva de Clifford Geertz aquí subyace el 

meollo de la etnografía: “una estratificada jerarquía de estructuras de significado e 

inferencia a través de la cual el etnógrafo trata de encontrar su propia vía” (1973: 

7). A partir de esta situación de concurrencia, el etnógrafo elabora su interpretación 

de la conducta de los pobladores de un área de Castilla: el sistema de hilanderas 

constituye un arreglo que es funcional al control de la natalidad campesina. El 

etnógrafo percibe, sin embargo, que en el Perú este arreglo —casi inexistente en la 

cultura andina— encuentra una diferente expresión debido a que la sociedad 

colonial, dada su permeabilidad, era más abierta a la difusión de los valores 

indígenas (Arguedas 1968: 321).45 

Debe recordarse sin embargo que tanto en el caso de España como en el de 

Perú agudas barreras sociales mantenían a la cultura campesina en una situación de 

minusvalía. El siguiente párrafo pone de manifiesto tal situación, que en ambos 

casos diferenciaba claramente la posición social (“castas”) de los pobladores del 

centro urbano y de la periferia rural. Asimismo, cabe precisar la existencia de una 

ideología que cumplía el objetivo de separar fieramente a los pobladores en este 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cultura indígena, la castellanización e incorporación de las comunidades a las interrelaciones nacionales” (Arguedas 

1968:146; las cursivas son mías). Para este punto véase además Turino 1993.  

45 “La antigua vitalidad de estos campesinos [en España], su vinculación con el pasado; el uso inspirado y bellísimo 

de la lengua española. Todo esto ha quedado silenciado y, aparentemente fenecido, en La Muga y Bermillo… 

Creímos encontrar en este hecho el signo de un proceso de desarraigo de la tradición, bastante más grave que el que 

amenazaba al Perú” (Arguedas 1968: 321). 
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mínimo nivel de la jerarquía provincial (los nombres de los informantes han sido 

mantenidos en iniciales por “J.M.”, es decir, José María Arguedas): 

“¿Usted cree que J.V. o A. P., labradores muy ricos se sienten de igual 

categoría que el “hospiciano” M.R.?” “Yo no le puedo contestar de veras, 

por ninguno de esos dos vecinos; no soy la conciencia de ellos, la pura 

conciencia, pero por cuenta de la conciencia del común le puedo contestar 

que son iguales, y si alguno de ellos no lo cree así, de uno o de otro modo, 

peca contra Dios. Y de ese modo, señor J.M., aquí no pecamos, que se diga. 

Hay otras formas de faltar al Señor y Él lo toma en cuenta”. Luego me 

interrogó: “¿usted, que durante no sé cuantos meses ya ha estado 

examinando nuestro modo de vivir, ha visto alguna vez que A.P. o J.V. mire 

como “señorito” a algún vecino?” 

“Tiene razón —le dije—. Le ruego que perdone mi insistencia. Así tengo que 

proceder para conocer a fondo las cosas”. “No se le dé, amigo. Usted sabe hacerse 

estimar”. “Pues, mi querido amigo, por esa estimación que con la gracia de 

Dios he ganado entre ustedes, desearía hacerle una última pregunta. Estoy 

convencido ya que no existe lo que se llama diferencias de categorías entre 

los vecinos en cuanto que todos se tratan con el mismo respeto sin tener en 

cuenta la hacienda ni la propiedad de tierras de cada cual, pero ¿no hay una 

palabra, lo que nosotros denominamos un término que diferencie a los que 

tienen poca hacienda de los que tienen mucha y de los que no tienen nada?” 

“¡Claro que la hay! Los ricos, los acomodados, los pobres y los criados: 

pastores o peones. Hay46 [sic] tiene Ud. cómo llamamos a eso que diferencia 

nuestra hacienda pero no nuestras personas” (Arguedas 1968: 166-167; 

cursiva mía).47 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 En este caso (“Hay” en vez de Ahí), el etnógrafo fuerza las reglas gramaticales del lenguaje de Castilla —

estrategia llevada a su máxima radicalidad en El zorro de arriba y el zorro de abajo— con el objetivo de retratar de la 

mejor manera la expresión vocálica de su informante. 

47 Conviene una vez más remarcar la posición de Geertz (1973: 7) según la cual en la etnografía la cuestión es más 

compleja que la mera presentación de una ideología. El análisis consiste, entonces, de la separación de los “diferentes 
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“Conocer a fondo” implica el acto por el cual debemos reconocer no sólo la 

naturaleza diversa y plural de la realidad que observamos sino además el hecho de 

que el conocimiento es generado en la interacción misma (la etnología comienza 

precisamente en el límite de la “otredad”, según Levi-Strauss). Como se refleja en 

las Comunidades de España y Perú, el registro etnográfico discurre a través de distintos 

niveles de “subjetividad” que, de acuerdo a la perspectiva o posición de la voz 

autorizada, podrían bien ser considerados como voz “objetiva”. En la medida que 

corramos los diferentes velos de discursividad, más adecuada y profunda será la 

etnografía. Bronislaw Malinowski lo ha mencionado algo cruda y 

etnocéntricamente: “lo que realmente persigo en el estudio de la cultura nativa es 

su punto de vista de las cosas, su Weltanschauung” (1922: 517). De acuerdo a 

Malinowski, al final la etnografía no es sólo una extrapolación de la estructura de 

una tribu, sino que debe superar en vivacidad y plasticidad el mero registro 

científico del etnógrafo: 

  

Pude conseguir varias entrevistas con el mayor de los cuatro hermanos, 

dueños de la empresa de ómnibus de las líneas a Zamora y Salamanca. Eran 

estos los “señoritos” más odiados de Bermillo. Uno de ellos, el menor, 

atropelló con un ómnibus a una manada de ovejas y mató a dos de ellas. El 

pastor enfurecido golpeó con su “cayata” (bastón) al engreído señorito, 

cuando éste se dignó bajarse para ver a las ovejas agonizantes. Como el 

pastor no se humilló sino que, por el contrario, atacó al señor, ante el 

asombro de los pasajeros, “el de la fonda” volvió apresuradamente al 

ómnibus y en cuanto llegó a Bermillo habló con el Alcalde y el Jefe de la 

Guardia Civil. El pastor fue apresado y, según afirmaban algunos vecinos, lo 

azotaron. Estuvo detenido varios días. El atropellador guardó silencio; no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
estratos de estructuras de significación” —lo que Ryle denominó “códigos establecidos”, una expresión no del todo 

exacta, porque asemeja la empresa más a la de un traductor que a la de un crítico literario— y la de la determinación 

social de su importancia. 
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consideró el hecho como una hazaña ni aprovechó la ocasión para vociferar 

con inmundas palabras contra los labradores, como en otras oportunidades 

en que había logrado humillarlos (1968: 168). 

 

El párrafo de arriba pone en juego diferentes niveles de subjetividad, uno de 

los cuales yo referiría como la “evocación”. En el párrafo aludido, la evocación 

constituye el principal mecanismo por el cual el etnógrafo reconstruye un evento 

de la villa (el incidente del bus). Es útil mencionar que en Los ríos profundos la 

“evocación” deviene la herramienta predilecta para mostrar el punto de vista de los 

personajes. Como elemento ordenador del párrafo citado, la evocación se 

constituye en la herramienta primordial en la medida que pone sobre el tapete 

eventos que, a pesar de que no han sido observados directamente por el 

investigador, son cruciales para nuestro “conocimiento a fondo” —desde varios 

ángulos— del significado de un hecho social (es útil precisar que el incidente del 

bus fue narrado al etnógrafo por otro informante que no aparece en el párrafo 

aludido). De acuerdo al paradigma científico de la antropología, la evocación debe 

ser dominada por una sistemática disposición empírica. La conspicua 

predominancia de la evocación en este párrafo muestra, sin embargo, que 

visualizamos la vida social, con mediana precisión, desde el punto de vista “grueso” 

de la etnografía. Nuevamente, los límites entre “inferencia” y “observación”, 

conocimiento objetivo y subjetivo, son muy difíciles de precisar.48 La “evocación” 

se constituye en uno de los principales implementos del científico, al igual que sus 

preconceptos asumidos sobre la gente, la política y el quehacer intelectual. De 

manera análoga al pensamiento mágico o religioso, la etnografía pone en marcha la 

íntima colaboración entre mente y espíritu: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Sobre este punto véase George Marcus (1998), Stein (1999), y Reed-Danahay (1997). Por su parte, la influyente 

pensadora norteamericana Donna Haraway (1995) plantea enfáticamente que no existe una vía única y exclusiva de 

la objetividad. Se trata, antes bien, de un “doble camino”: por una parte, dado que todo conocimiento parte de una 

situación concreta, la búsqueda de la mejor situación posible que pueda proporcionar mejores versiones del mundo, 

es decir, ciencia. Por otra, la comprensión del objeto como actor, frente a las posturas que rutinariamente lo 

entienden como componente pasivo del proceso de conocimiento. 



Hernández – Tras el rastro del Yawar Mayu 
	  

	  

59	  

   

La carga de subjetividad con que apreciaba yo ciertos aspectos de la 

conducta de los bermillanos era insuperable y no contaba sino con la ventaja 

de ser consciente de tal defecto. Encontraba, por ejemplo, en muchos 

labradores un porte digno y señorial, en tanto, el cura, uno de los dos 

abogados, los empleados del Banco, el Brigada de la Guardia Civil y todos 

los comerciantes, no me inspiraban respeto alguno y encontraba en sus 

figuras rasgos de insignificancia, de algo ridículo o mezquino (1968: 179).  

 

Las caras afectiva-humanista y científica de la antropología son puestas en 

tensión para presentarnos a cabalidad tanto las posibilidades como el stress que 

entabla tal acercamiento. A pesar de que existe en el párrafo anterior un deliberado 

gesto de auto-reflexividad, esta disposición no se traduce en la necesidad de 

cancelar la carga “subjetiva”. Todo lo contrario, la confesión de la existencia de la 

subjetividad no necesariamente aparece en el etnógrafo como una debilidad sino, 

definitivamente, como un elemento integrador de la etnografía. Esta situación 

provee al etnógrafo de un punto de partida desde el cual los diferentes puntos de 

vista se organizan de manera concéntrica (para usar la metáfora de Claude Levi-

Strauss).49 En última instancia, el objetivo principal de la etnografía no consiste en 

“constituir” al hombre sino en “disolverlo”, como dice Levi-Strauss (1962: 357) 

refiriendo a la renuncia al sujeto etnocéntrico. Pocos antropólogos han sido 

insistentes en este asunto: la práctica de la ciencia del hombre consiste de una 

búsqueda personal, está motivada por una visión particular, y está dirigida hacia el 

encuentro de una (propia) identidad. (Como en el gesto de Levi-Strauss en Tristes 

Tropiques, al tratar de unir las brechas abiertas entre conocimiento “objetivo” y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 “La historia, la política, la economía y el mundo social, el mundo físico e incluso el inmenso cielo, me rodean de 

manera concéntrica, círculos a los cuales mi pensamiento no puede escapar sin que yo ceda un fragmento de mi 

existencia. Como el contacto de un piedra que toca el agua, haciendo anillos en la superficie mientras se extiende, 

para alcanzar la profundidad yo mismo debo lanzarme al estallido” (Levi-Strauss 1975: 413). 



Hernández – Tras el rastro del Yawar Mayu 
	  

	  

60	  

“subjetivo”; no es de extrañar que Levi-Strauss reclame a Rousseau como el 

fundador de la etnología). 

   

“¿No les importa a ustedes [los señoritos] que los vecinos [labradores] los 

odien, porque ellos sienten el desprecio con que ustedes los tratan? Si todos 

vosotros sois cristianos ¿no sería lo natural que no se odiaran?”, pregunté al 

dueño de los ómnibus. 

“Oiga usted —me contestó, con violencia—. Lo de ellos no debe usted 

llamar odio sino miedo. Un cobarde no odia, solamente se orina de miedo 

ante el que manda. Dios los hizo para la obediencia, para criados; los hizo 

nacer gente baja. Y si duda de mí, pregúntele al señor cura. Él le dirá cosas 

peores y más verdaderas de los vecinos”. 

“¿A pesar de que es hijo de sacristán?”. 

“Mucho más por eso. Vaya usted donde él, que ya yo le dije lo que debía. Y 

aunque usted pregunta cosas necias, las contesto porque me place decir esa 

clase de verdades que parece que usted quiere oír de nosotros mismos. 

¿Verdad?”. 

“Sí, señor. Le ruego que me disculpe si le he disgustado. Le agradezco 

muchísimo y sinceramente por su franqueza”. 

“Vaya con Dios, amigo, y no vuelva”. La entrevista en que, por fin, me 

aventuré a hacerle estas preguntas se realizó en la propia casa de los 

hermanos. Nos despedimos sin darnos la mano muy a gusto de ambos. Eran los 

últimos días de mi estada en Bermillo (Arguedas 1968: 169; cursiva mía). 

 

Existe una inevitable relación entre la posición moral del etnógrafo y el 

desarrollo de los eventos en la villa. Esta posición, revelada en el párrafo de arriba, 

yo la contrastaría con la usual situación del “observador participante”, para 

acentuar, una vez más, el rol activo que el encuentro de “subjetividades” 

desencadena en la etnografía. En el párrafo aludido el sujeto etnográfico se 
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convierte en “objeto” y “sujeto” en sí mismo: es parte constitutiva de la acción misma, y 

este hecho es la única garantía del proceso cognitivo. Su inmersión plena en la 

subjetividad —como en el agua que nos refiere Levi-Strauss— es la garantía del 

conocimiento mismo: “esta situación es igual para todos”, en la perspectiva de 

Arguedas (véase el párrafo siguiente). Pasado y presente, memoria y razón, es decir, 

el gesto del etnógrafo de reconocer su propia materialidad en la acción —el 

reconocimiento de su “subjetividad”— representa en la etnografía la búsqueda de 

una identidad. En este sentido la más refinada etnografía nos abre la puerta hacia el 

conocimiento de lo(s) “otro(s)”: 

 

Me quedé desconcertado, a pesar de todo lo que ya sabía acerca de la cultura 

de la comunidad, cuando N. me dijo que “los labradores forman una clase 

excluyente, sin aspiraciones, necesariamente torpe, porque las vacas no les 

dejan tiempo para pensar ni gozar de nada”. Le repliqué enérgicamente, 

pretendí demostrarle que tenían muy buen juicio, que hablaban en un 

castellano excelente y rico y que muchos de ellos tenían verdadera sabiduría 

sobre las cosas y, que además, eran muy cordiales. 

“Depende del asunto del que les hable usted y de la forma”. Le observé que a 

todos nos ocurre igual. 

“Pero a ellos, hábleles de patatas y de cómo ganar “perras” [monedas] sin 

gastar ellos un centavo para conseguirlas. Y no le pida nada que no se lo 

darán”. 

Le advertí que a mí me habían dado todo lo que les había pedido y aún 

mucho más. 

“Nada de patatas ni de garbanzos, ni un cacho de nada. ¿Qué les ha 

pedido?”. 

Hablaba como si la clase “baja” no tuviera ni hubiera tenido jamás ninguna 

relación con él y, si no los juzgaba con el desprecio apasionado que el dueño 

del Bazar y el otro señorito, propietario de la Empresa de Transportes, se 
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percibía en el tono de su voz y en sus conceptos un menosprecio frío e 

inconmovible por los vecinos. (1968: 171-172; cursiva mía). 

 

En suma, tanto en trascendencia como en actualidad, en logro como en 

posibilidad, la perspectiva que denominamos “subjetiva” deviene en una suerte de 

forma más poderosa de conocimiento “objetivo”. Esta objetividad, más inclusiva,50 

no descarta otras formas de conocimiento que son parte constitutiva de la acción 

misma (como la evocación, por ejemplo, que la etnografía pone en marcha). En su 

conjunto, los párrafos aludidos reflejan magistralmente en la etnografía la 

coexistencia de diferentes niveles y estratos de significado, voces y cadenas 

discursivas. Los párrafos en su conjunto ponen de manifiesto el hecho de que la 

subjetividad, en suma, deviene en propia objetividad operativa, un entendimiento 

“profundo” de los asuntos de la villa: 

 

Valiéndome de que este joven me trataba con verdadero respeto, pues 

habíamos charlado muchísimas veces, especialmente durante los bailes del 

Café al que asistía invariablemente, traté de convencerlo de que los vecinos 

[campesinos en España] poseían un juicio común de gran lucidez, no 

únicamente para todo lo relacionado con vacas y patatas sino en cuanto 

juzgaban la vida del pueblo y la vida humana en general; que, en lo que se 

refería a su avaricia, él, N., no sería capaz de demostrarme que los 

comerciantes y profesionales fueran menos avaros; que yo estaba 

convencido, por los hechos que había observado durante más de cien días, 

que un comerciante tampoco estaría dispuesto a obsequiar un cacho de nada 

a nadie, y que llegado el caso, un labrador se sentiría más conmovido ante la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Para la filósofa feminista Donna Haraway (1995) solo cabe una “objetividad encarnada”, con conocimientos 

situados. En tal sentido, corresponde elegir la visión desde un sitio, y para ella, la visión es mejor “desde abajo” que 

desde las brillantes plataformas de los poderosos. Las visiones desde abajo parecen proveer versiones 

transformadoras más adecuadas. 
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desventura de un semejante suyo que un “señorito”, y que podía llegar en 

ese caso a desprenderse de más de un cacho de tocino. 

“Usted piensa y juzga con más autoridad y luces que yo – me replicó – Yo no 

tengo escuela; pero no puede negar que conozco a los vecinos mejor que 

Ud. que declara que está aquí sólo poco más de cien días; los conozco, don 

J.M., los conozco mejor que a la palma de mis manos. Hazte un poco más 

arriba que ellos y entonces los ves mejor”. 

“¿Qué entiendes por “estar arriba”?” 

“No estar todo el día metido entre ellos”. 

“Y, ¿cómo conocerlos entonces sin estar con ellos?” 

“Después de haberse salido de entre ellos, de la bajeza en que viven”. “A 

toros desde lejos, Don J.M.” 

Me daba el alto tratamiento de Don, mientras que los labradores me 

hablaban como a igual y me decían “señor” (1968: 172; cursiva mía). 

 

La unión de lo que Arguedas denomina “conocimiento a fondo” y lo que 

aparece como “compasión” en el párrafo de arriba (el significado opuesto a la 

noción de “estar arriba”) bien podría definirse como “verdadera cultura”.51 

Arguedas intentó reconciliar tal oposición, retratando en un único “patrón” 

visiones aparentemente difíciles de conciliar. Se le ha criticado por exagerar la 

división de visiones del mundo (léase “castas”), en especial en las páginas de Las 

comunidades de España y Perú (véase especialmente Vargas Llosa 1996). Frente a ello, 

la pregunta que dejamos abierta es la siguiente: ¿A través de su magistral uso de la 

lengua “primitiva”, penetró Arguedas el ethos del español o el del indígena? 

¿Encontró acaso su verdadera identidad o simplemente la de su “objeto” de 

estudio, el campesino español? Esto motiva que la iniciativa etnográfica de 

Arguedas sobresalga sobre otras, generalmente de antropólogos occidentales 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Esta unión, que Rousseau y Kant aluden como la reconciliación entre “naturaleza” e “historia”, inclinación 

“egoísta” del ser humano y su responsabilidad “civil”, hasta donde llega mi conocimiento es imposible de conciliar 

por fuera del marco humanista de la antropología. 
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estudiando “otras” culturas. Arguedas invierte este rol, estudiando al “hombre 

occidental”, en el propio contexto de su cultura, desde un punto de vista no-

occidental. Más aún, se identifica con los valores universales de los campesinos en 

contraposición a los de la cultura instrumental, es decir, con el sujeto en íntima 

conexión con la naturaleza antes que con aquél que vive del artificio. 

 



	  

	  

TRES 
MODERNIZACIÓN INDÍGENA Y CRÍTICA DE LA 

RACIONALIDAD DESARROLLISTA (1964-1969) 
 

 

Un lento período de modernización entre las dos guerras mundiales, que 

precede a una acelerada modernización capitalista periférica, constituye el contexto 

socioeconómico durante los años de madurez de Arguedas. Se puede establecer 

entonces un paralelismo entre la rápida expansión de la infraestructura capitalista 

posterior a la Segunda Guerra Mundial, la mecanización de la agricultura comercial 

y la intensificación de los flujos comerciales con el desarrollo de la producción 

literaria y etnográfica de Arguedas (Flores Galindo 1992: 15). Desde el período de 

una primera modernización impulsada por el Estado a partir de la presidencia de 

Augusto B. Leguía (1919-1930), hasta las profundas reformas económicas y 

políticas del presidente Juan Velasco Alvarado (1968-1975), la trayectoria de 

Arguedas no se limita al rol de vocero de los grupos indígenas puesto que deviene 

intérprete de la sociedad peruana en su conjunto. En plena madurez artística, 

Arguedas se sumerge en la antropología y lleva a buen término una firme vocación 

artística y científica a través de la cual fluye el conjunto de su producción literaria y 

antropológica hasta su muerte. 

Como hemos dicho, el desarrollo industrial en el Perú comienza a ser 

relativamente fuerte luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando alrededor de tres 

cuartas partes de las oportunidades de empleo industrial se concentraban en el área 

metropolitana de Lima. El Oncenio del presidente Augusto B. Leguía (1919-1930) 

fue el primer gran esfuerzo del Estado por “modernizar” el país con la ayuda del 

capital internacional, abriendo oportunidades para la construcción de rutas de 

penetración desde las ciudades costeras hacia las serranías alto-andinas. A lo largo 

de estas rutas, los campesinos fueron usualmente forzados a proporcionar la mano 
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de obra y, aunque esta explotación fue amargamente resentida por los hombres 

obligados a soportar la carga, la apertura del campo creó las condiciones esenciales 

para la movilidad campesina. Como consecuencia indirecta, los campesinos 

cobraron fuerza social y un nuevo status en los años siguientes, así como 

alimentaron el explosivo proceso de urbanización de las principales urbes. 

La migración masiva a la ciudad acompaña el surgimiento de la clase obrera e 

intelectual, que comienza a tener una mayor influencia en la política. A través de la 

lucha obrera, líderes como Víctor Raúl Haya de la Torre se habían hecho 

prominentes. La victoria del presidente Fernando Belaúnde en 1963, con su 

promesa de reforma agraria, significó para muchos indígenas que por lo menos la 

recuperación de tierras era posible. Ya desde antes de la toma de poder por parte 

del nuevo presidente, campesinos de las serranías alto-andinas, en forma 

esporádica, comenzaron a tomar tierras en propiedad. Simultáneamente, en la 

sierra central, donde las fuerzas de la modernización habían propiciado un proceso 

de diferenciación más acelerado, los miembros de las comunidades campesinas se 

organizaron rápidamente en un movimiento masivo. El ejemplo de la revolución 

cubana llegó a una nueva generación de estudiantes serranos y costeros, y algunos 

de éstos, desilusionados con las fallidas promesas de reforma agraria, apoyaron una 

infructuosa campaña guerrillera en 1965. En otras partes del Perú, especialmente 

desde la toma de posesión del presidente Belaúnde, se extienden las invasiones o 

recuperaciones de tierras de manera más o menos exitosa. El gobierno de Velasco 

Alvarado, con su intervención en la estructura económica nacional, finalmente 

determina el desenlace de una revolución abortada: 

 

Podemos decir al menos, que no hubo una “revolución” fundamental. La 

empresa estatal ha reemplazado a la empresa privada en algunos sectores 

claves de la economía; los tecnócratas de la clase media alta y, 

ocasionalmente, de la clase media baja, se han ubicado en las posiciones de 

control corporativo, suplantando a las viejas familias y a sus “allegados”; 
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pero la clase media dependiente y las masas urbanas no han cambiado su 

posición. Esto es bastante para la drástica transformación en la estructura 

del poder, acerca de la cual muchos libros están siendo y serán escritos 

(Astiz 1969; Frías 1970; Lowenthal 1975; Quijano 1971; Chaplin 1976). Lo 

que es más importante para mi análisis es que las nuevas élites (tecnócratas 

civiles, empresarios de la antigua línea, personal militar y oficiales de 

comando y algunos profesionales) no tienen una ideología consistente que 

suplante al modelo criollo hispánico-católico, con su estirpe venerada en el 

tiempo y feliz fusión de iglesia y Estado (Schaedel 1982: 9; cursiva mía). 

 

Las metamorfosis en la sociedad peruana, tal como se reflejan en la trayectoria 

de Arguedas durante la década de 1960, ya no se pueden expresar a través de la 

dicotomía de tipo casta que enfrentaba a los grupos indígena e hispano-católico 

durante el status quo antes. El colapso del régimen de hacienda desde la década de 

1950, junto a la invasión a las ciudades por parte de indígenas mediante el 

denominado proceso de “cholificación” (ver Quijano 1967, Cotler en Matos, et al 

1968, Schaedel 1967), configuran los ejes centrales en torno a los cuales se 

desarrolla el trabajo siguiente de Arguedas.52 En Todas las sangres (1964) una nueva 

forma de coexistencia (léase “aproximación”) emerge a la escala de una nación 

andina. En primera instancia, este nivel de coexistencia parece ser más o menos 

discernible a través de una racionalidad desarrollista. Se percibe entonces estas 

transformaciones sociales desde una perspectiva optimista —desarrollista— pues 

no se manifiesta aún el ritmo inhumano que se verá más tarde en el “hervidero” 

humano de Chimbote. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Para una discusión complementaria sobre el proceso de “cholificación”, ver Simmons 1952, 1955, Uzzell 1972, 

1974 y Schaedel 1982. De acuerdo a Arguedas, la interacción entre indígenas e hispano-católicos implica una 

influencia mutua entre los dos bloques: “En estos siglos no sólo una ha intervenido sobre la otra, sino que como 

resultado de la incesante reacción mutua ha aparecido un personaje, un producto humano que está desplegando una 

actividad poderosísima, cada vez más importante: el mestizo” (Arguedas 1952: 2).  
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De acuerdo a esta percepción, los procesos de modernización observados por 

Arguedas durante su primera investigación etnológica en las serranías del centro y 

sur del Perú (Arguedas 1953: 12; 1957a: 131-133; 1968: 183-84; 1958c: 32-33) han 

alineado por primera vez en los “pueblos grandes” o capitales de provincia a un 

conjunto nuevo de actores sociales: indígenas, propietarios tradicionales de tierras, 

propietarios nuevos de tierras, mestizos y estudiantes provinciales mesiánicos 

(Arguedas 1966: 54). Los últimos anticipan la aparición de la guerrilla maoísta de la 

década de 1980 conocida como Sendero Luminoso. Desplazados de la situación de 

“congelamiento” en el status quo antes, los actores pugnan por medios para la 

articulación de sus intereses (a través de partidos políticos y asociaciones civiles). El 

crítico literario Cerna-Bazán advierte, sin embargo, la imposibilidad de una nueva 

coexistencia social mientras existan en la mayor parte del territorio peruano 

relaciones tradicionales de dominación. Esto conlleva no sólo una crisis de 

articulación en la conciencia individual (Arguedas 1958b: 161) sino también una 

deficiencia en el aparato mismo del Estado: un espacio público en el que el diálogo 

entre los actores sociales resulta difícil. Comentando sobre este asunto, Cerna-

Bazán explica: 

 

Acantonados en los ámbitos de esa comunidad tradicional, en la provincia 

serrana los elementos de la vida política se imbrican con los elementos de la 

vida privada. Ahí, desde sus sólidos reductos en la esfera doméstica, y por 

ser sólo aparente la diferenciación entre su ser en la comunidad política y su 

ser en la esfera doméstica, el individuo todavía puede fusionar lo privado y 

lo público en una sola persona, que podríamos llamar la persona tradicional 

[… el] desplazamiento entre lo rural y lo urbano; entre lo tradicional y lo 

moderno; entre lo serrano-andino y lo costeño (andino o no); entre el 

mundo del hogar y el mundo civil y del mercado; entre las normas de esa 

comunidad primigenia, autónoma en la sociedad civil, y las normas del 

estado central... conlleva una crisis de la articulación de la conciencia 
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individual a través de la persona tradicional, y comporta la búsqueda de 

nuevas formas de la experiencia del individuo en la sociedad civil, y en sus 

relaciones con el Estado: la búsqueda de lo que podríamos llamar la persona 

moderna (1995: 212).53 

 

Todas las sangres da cuenta por un lado de la posibilidad que los actores tienen de 

participar en una nueva forma de comunidad mayor y, por el otro, de la 

imposibilidad de cualquier forma de contrato social, orden civil o político. De esta 

manera, se encara la ambigüedad inherente al proceso de expansión de la 

modernización capitalista posterior a la Segunda Guerra Mundial: al tiempo que 

libera las relaciones sociales que habían estado “congeladas” bajo condiciones 

coloniales de dominación, no consigue la articulación de una estructura que tenga 

sentido para las personas. En otras palabras, pese al hecho de que las fuerzas de la 

modernización han “descongelado” las relaciones feudales del régimen de la 

hacienda y los actores han sido desplazados hacia la exploración de nuevas formas 

de participación social y política, la consolidación de un proyecto de nación (laico, 

positivista y tecnocrático) no cuaja en una estructura que tenga sentido para los 

actores emergentes.  

Una aproximación más radical entre grupos anteriormente “congelados” no 

sólo altera una situación en la que las regiones de costa y sierra, debido a 

condiciones coloniales, habían evolucionado paralelamente desde la invasión 

europea. La aproximación propicia también una serie de rupturas en los 

“fundamentos” o “ejes” (ethos) de cada cultura. A inicios del siglo XX este proceso 

solamente afecta a aquellas capitales de provincias de las serranías donde las 

fuerzas de la modernización provenientes del extranjero tuvieron un fuerte 

impacto sobre los indígenas (las poblaciones nativas de la costa, bajo el imperio de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Refiriéndose a una sociedad civil disfuncional, Cerna-Bazán comenta más adelante: “Nada, pues garantiza la 

estabilidad de la persona, no sólo porque el Estado que debe sustentar los derechos del hombre y el ciudadano 

adolece de una defectuosidad histórica... sino porque, esencialmente, no hay nada que garantizar” (Cerna-Bazán 

1995: 241).  
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la lengua castellana, fueron más dúctiles en su trato con la cultura foránea).54 Luego 

el proceso se expande en forma progresiva a las grandes ciudades de la costa 

peruana, al tiempo que las comunidades campesinas transforman sus indígenas en mestizos 

hispano-parlantes (Arguedas 1941: 92-93). El aprendizaje y manejo del castellano 

constituye un indicador de la modernización de aquellas comunidades indígenas 

(Arguedas 1957a: 131). El resultado principal de esta transformación fue una 

borrosa fusión entre culturas, un período de mutuo y acelerado acercamiento que 

creó un espacio y un sujeto de confluencia cuyo rol en la sociedad nacional se 

vuelve de importancia creciente: 

 

el mestizo de pueblo, que en la mayoría de los casos no sabe adónde va: 

sirve a los terratenientes y actúa ferozmente contra el indio, o se hunde en la 

multitud, bulle en ella, para azuzarla y descargar su agresividad, o se 

identifica con el indio, lo ama y sacrifica generosamente su vida por 

defenderlo (Arguedas 1966: 54). 

 

La aparente aproximación o “mestización”55 entre componentes previamente 

congelados toma la forma de una inundación humana cuando las rutas de 

penetración conectan las serranías y las ciudades de la costa. Indígenas, mestizos y 

hacendados migran entonces a las grandes ciudades, en ocasiones dejando a sus 

pueblos como la sangre que “fluye” de una herida. Inicialmente los indígenas y 

mestizos experimentan una inserción dolorosa en las ciudades, mientras ocupan las 

barriadas y áreas urbanas periféricas sin infraestructura básica ni servicios públicos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Los habitantes nativos de la costa de Perú, aunque tuvieron más contacto que los serranos con pueblos 

provenientes del extranjero, nunca perdieron el carácter fundamental de su cultura indígena: “La Costa fue 

rápidamente dominada por los occidentales; y aunque bajo el imperio del castellano y la total dominación económica 

de los descendientes de españoles y extranjeros, los campesinos seguían guardando una fidelidad indestructible a 

muchos caracteres fundamentales de la cultura antigua, estos campesinos se hicieron asimismo más dúctiles en su 

trato con los hombres extranjeros y su cultura” (Arguedas 1947: 14). 

55 “Hablamos en términos de cultura; no tenemos en cuenta para nada el concepto de raza. Quienquiera puede ver 

en el Perú indios de raza blanca y sujetos de piel cobriza, occidentales por su conducta” (Arguedas 1952: 3). 
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Gradualmente convierten sus barrios amorfos en “pueblos jóvenes”, desarrollando 

actividades económicas como trabajos no calificados, labores manuales o empleos 

irregulares. Su peso demográfico superior alimenta el explosivo proceso de 

“modernización”:  

 

Estas urbes repentinas, como Lima, son por eso, campos de lucha intensa. 

Se “modernizan” y deben “modernizarse” a toda marcha, por la misma 

razón de que en veinte años multiplican su población con aluviones 

humanos de origen campesino, que, asentados en la ciudad padecen de 

desconcierto y están semidesgarrados aunque pujantes y agresivos. Y, ya que 

hemos citado a Lima que es un museo completo del trance en que se 

encuentra el hombre que debe saltar uno o dos siglos de evolución en una o 

dos décadas, podemos afirmar que la masa algo desconcertada al tiempo de 

ingresar en la urbe, encuentra pronto su lugar en ella, su punto de apoyo 

para asentarse en la ciudad y modificarla. Encuentra tal punto de apoyo en sus 

propias tradiciones antiguas, organizándose conforme a ellas y dándoles 

nuevas formas y funciones; manteniendo una corriente viva, bilateral, entre 

la urbe y las viejas comunidades rurales de las cuales emigraron (Arguedas 

1966b: 187-188; cursiva mía). 

 

Para entender el rol que el “mestizo” juega en esta “notable aproximación” 

resulta imprescindible referir a las consideraciones teóricas que Arguedas delineó, 

en forma esporádica, en sus numerosos escritos sobre etnología, folclore y 

literatura. Mientras la antropología cognitiva se desarrollaba en los Estados Unidos 

a fines de la década de 1950 a partir de los trabajos de Gooodenough, Lounsbury y 

Conklin, el cambio de foco de Arguedas desde una perspectiva fenomenológica a 

otra ideacional (Schaedel 1988: 769) prepara el terreno para su rechazo de la 

profecía de la “aculturación”, que predecía que el indígena sería gradualmente 

absorbido por el criollo. La sierra central del Perú provee, en cambio, un caso 
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empírico de “transculturación” (1953: 12, 26; 1952: 3), es decir, el reajuste 

completo en una estructura, o un nuevo status cultural para el indígena. Esto es el 

resultado de un continuo e inevitable intercambio mutuo entre las culturas 

hispánica e indígena (1953: 19-20, 26), una necesaria fusión de elementos que 

luchan por constituirse en una “nueva estructura” (1966: 67). A un nivel superior o 

más transcendental, según Arguedas: 

 

el equilibrio alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que tratan de 

constituirse en una nueva estructura [...] sin la desfiguración, sin mengua de 

la naturaleza humana y terrena [...] No se trata, pues, de una búsqueda de la 

forma en su acepción superficial y corriente, sino como problema del 

espíritu, de la cultura (Arguedas 1966: 67-8). 

 

Todas las sangres acierta efectivamente en describir el panorama de la década de 

1960, en el que los sucesivos cambios que ocurren en el Perú no llegan a 

proporcionar coherencia civil y/o política alguna. Y, no menos importante aún, la 

novela acierta en retratar el hecho de que las transformaciones capitalistas 

propician simultáneamente la “crisis” y el “desarrollo” de la cultura indígena. El 

aspecto más obvio de esta crisis es la imposibilidad de formación de “grupos de 

interés”. En la medida que no existe un espacio para el consenso sobre las reglas de 

juego, el proyecto del Estado como ente proveedor de un marco de sentido para 

los actores sociales resulta inviable. En otras palabras, sin medios efectivos para 

articular sus intereses, los “ciudadanos” experimentan una pérdida de confianza en 

la esfera pública, al tiempo que las formas tradicionales de asociación pierden 

también su relevancia como formas de sentido. Lo que en circunstancias previas 

fuera un espacio vital de pertenencia (la niñez, el mundo indígena) ahora se 

convierte en un espacio de conflicto (Arguedas 1966a: 209-210; 210-213). 

La novela presenta además en forma exitosa las (difíciles) intersecciones entre 

sistemas culturales. En un artículo etnológico escrito en 1953, Arguedas esboza 
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empíricamente cómo opera este asunto en la sociedad en su conjunto. El estudio, 

centrado en los indígenas del Valle Mantaro de la sierra central del Perú, aborda no 

sólo el proceso mediante el cual los indígenas adquieren una verdadera 

comprensión de los “matices” y el fundamento (ethos) de la cultura occidental, sino 

también las dificultades ideológicas implícitas en una descripción “transparente” 

del producto:  

 

En cuanto el indio, por circunstancias especiales, consigue comprender este 

aspecto de la cultura occidental [producción mercantil], en cuanto se arma 

de ella, procede como nosotros; se convierte en mestizo y en un factor de 

producción económica positiva. Toda su estructura cultural logra un reajuste 

completo sobre una base, un “eje”. Al cambiar, no uno de los elementos 

superficiales de su cultura, sino el fundamento mismo, el desconcierto que 

observamos en su cultura se nos presenta como ordenado, claro y lógico: es 

decir que su conducta se identifica con la nuestra. ¡Por haberse convertido 

en un individuo que realmente participa de nuestra cultura! Una conversión 

total, en la cual, naturalmente, algunos de los antiguos elementos seguirán 

influyendo como simples términos especificativos de su personalidad que en 

lo sustancial estará movida por incentivos, por ideales, semejantes a los 

nuestros (Arguedas 1953: 26). 

 

Pese a lo difícil de una descripción “transparente” del cambio social, en Todas 

las sangres un producto humano de tal transformación, Rendón Willka, se convierte 

en un héroe épico en la medida que encarna arquetípicamente el proceso por el 

cual un indígena adquiere el conocimiento de los ideales modernos de la urbe. 

Además, incorpora los elementos foráneos en la comunidad de origen: 

 

Rendón Willka aparece como un comunero que vivió muchos años en Lima 

dedicado a aprender de todo, especialmente de cuanto escuchó a los 
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políticos de izquierda. Aprendió que Dios no existe, ningún dios (Arguedas 

1976: 25).  

 

Las características innovadoras de este personaje están estrechamente 

vinculadas con las profundas transformaciones sociales que Arguedas encontró en 

forma esporádica en su investigación etnológica sobre los campesinos de Puquio y 

la sierra central del Perú (1953: 12; 1957, 1958c, 1968), transformaciones que 

comprende, de acuerdo a los antropólogos Norman Long y Bryan Roberts, 

 

el desarrollo de granjas comerciales a pequeña escala, un crecimiento 

marcado de la migración y de formas de trabajo asalariado, la extensión de 

un mercado y un sistema de transporte más intrincados conectando los 

pueblos directamente con los grandes centros urbanos y con Lima, la capital, 

y la creciente integración política del área al sistema nacional [...] esta 

penetración de fuerzas externas se aceleró por la migración más permanente 

a Lima y otros centros urbanos y la extensión de programas de reforma 

agraria del Gobierno que condujeron a la presencia creciente de diferentes 

organismos de gobierno, incluso en las áreas más remotas de la región” 

(1978: 3).  

 

De acuerdo a la percepción etnográfica de Arguedas, el acercamiento de 

Rendón Willka a la cultura occidental (la costa, los ideales de la gran ciudad) sería el 

resultado de una afortunada “mezcla” en el inmigrante serrano. Comentando sobre 

la influencia de las fuerzas de modernización sobre los indígenas, Arguedas explica 

en un escrito etnológico de 1953: 

 

transformaron al indio del valle [Mantaro] en el mestizo actual de habla 

española, sin desarraigarlo y sin destruir su personalidad. Se produjo un 

proceso de transculturación en masa bajo el impulso de los más poderosos 
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factores transformantes que en esta zona actuaron simultáneamente. 

Debemos apuntar, sin embargo, que el caso del Mantaro es todavía una 

excepción en el Perú... Sin la aparición del caso del Alto Mantaro nuestra 

visión del Perú andino sería aún amarga y pesimista (1953: 12; cursiva mía).56 

 

Arguedas presenta en Rendón Willka el modelo de un fructífero encuentro 

entre la cultura indígena y las varias formas de penetración capitalista. Long y 

Roberts (1978) dan cuenta también de este hecho en la sierra central del Perú, 

donde la modernización no se enfrenta a la cultura indígena. Por el contrario, los 

campesinos promueven activamente la modernización y son agentes (no receptores 

pasivos) de la transformación de sus vidas. En estos casos, una nueva situación 

surge con la fusión de antiguos elementos indígenas y nuevos elementos que 

vienen desde Europa. Comentando sobre su experiencia de campo en el Valle del 

Mantaro, Arguedas explica: 

 

En el valle del Mantaro comprobé con el más intenso regocijo, que yo 

mismo era bastante como los comuneros de la región, donde los indios no 

fueron despojados de sus tierras: entiendo y he asimilado la cultura llamada 

occidental hasta un grado relativamente alto; admiro a Bach y a Prokofiev, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Es importante recalcar que esta “transculturación” precoz no fue típica de todo Perú; de todos modos sirve 

como un primer modelo, tal como se explica en las monografías de algunos antropólogos que han trabajado en el 

área. Sobre este asunto, cuatro años más tarde Arguedas explica: “Huancayo ofrece el ritmo de la ciudad moderna, y 

si bien carece de clubes nocturnos, existen clubes sociales bien equipados, como no ha de exigir más el ciudadano de 

provincia. Y el mestizo o el indio, encontrará barrios formados por individuos pertenecientes a todos los grados de 

cultura y condición económica y social. Pasará desapercibido en la ciudad hasta cuando lo desee; pero podrá también 

abrigarse en la compañía de gentes oriundos de su propio distrito o hacienda, entre gentes de la misma habla, de 

idéntico status, movidos exactamente por los mismos propósitos, arrojados a la ciudad por causas semejantes. Y 

llegada la oportunidad revivirá en la ciudad, sin vergüenza y públicamente, las fiestas de su pueblo, y podrá bailar en 

las calles a la usanza de su ayllu nativo o sumarse a las fiestas y bailes indígenas de la propia ciudad, pues no será 

extraño a ellas. Y será un ciudadano, aún a la manera todavía ínfima, pero real, de los barredores municipales que 

chacchan coca y conversan en quechua, a la madrugada... sin exigir a nadie que reniegue de sus dioses para ser 

admitido en su recinto” (Arguedas 1957a: 139-40). 
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Shakespeare, Sófocles y Rimbaud, a Camus y Eliot... ¿Qué soy? Un hombre 

civilizado que no ha dejado de ser, en la médula, un indígena del Perú 

(Arguedas 1976: 26). 

 

A pesar del encuentro fructífero persiste todavía la ausencia de un marco 

mayor para la interacción armoniosa entre culturas (Arguedas 1965a: 78). Las 

fuerzas renovadoras que una vez estimularon el “progreso” de los indígenas se nos 

presentan ahora como opresoras. En sus trabajos previos, Arguedas subraya esta 

dificultad como la sucesiva oposición entre los elementos nativos y foráneos. 

Ahora, en el nuevo contexto cultural, la confrontación se presenta como una 

descarnada lucha socio-política. Las fuerzas del capitalismo, por ejemplo, suponen 

la “desfosilización” de las relaciones feudales, pero propician otra forma de 

dominación de los pueblos indígenas. La tierra, que proveyera los medios 

primordiales de vida, se convierte ahora en otra mercancía. Las fronteras del 

mundo han sido severamente quebrantadas, dando lugar a una enrevesada 

estructura social que no logra cuajar con sentido para las partes anteriormente 

aisladas. La sociedad civil se presenta entonces como un constante espacio de 

fricción entre sus miembros. En gran medida, “la dualidad trágica de lo indio y lo 

occidental” que desciende de España y los incas persiste en el país (Arguedas 1966: 

56). 

Al comienzo de la novela Rendón Willka es un indígena en proceso de 

cholificación —o mestización— producto de su estancia en las “barriadas” de 

Lima. Al final encuentra una suerte de redención trágica mediante su re-conversión 

en indígena. La alegoría de la transformación de este personaje (de indígena a 

mestizo y luego de mestizo a indígena) describe muy bien el hecho de que, hacia la 

década de 1960, las comunidades indígenas habían obtenido en aquellas 

transformaciones una suerte de “victoria” parcial57: autonomía social y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Con estas palabras Rendón Willka refiere a la “pequeña muerte” en las últimas páginas de Todas las sangres, cuando 

llegan los gendarmes para fusilarlo: “Hemos conocido la patria al fin. Y ustedes no van a matar a la patria, señor. Ahí 

está, parece muerta. ¡No!... Somos hombres que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la 
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comprensión de los matices de la política nacional. Numerosos estudios dan cuenta 

que, desde la época colonial hasta el siglo XX, los indígenas no solo tuvieron un 

importante papel en las artes y la música en cada “pueblo grande” de las serranías 

alto-andinas (Arguedas 1968: 321-322), sino también en la persistencia, incluso en 

las metrópolis, de las formas de interacción social basadas en la reciprocidad andina 

(Arguedas 1970: 25, Golte y Adams 1987). Los cambios en la segunda mitad del 

siglo XX crean sin embargo condiciones políticas más favorables para el éxito de 

esta persistencia: 

 

En el Perú, las grandes masas insurgentes lograrán conservar muchas de sus 

viejas y pervivientes tradiciones: su música, sus danzas, la cooperación en el 

trabajo y la lucha... la integración de las culturas criollas e india, que 

evolucionaron paralelamente, dominando la una a la otra, se ha iniciado por 

la insurgencia y el desarrollo de las virtualidades antes constreñidas de la 

triunfalmente perviviente cultura tradicional indígena mantenida por una vasta 

mayoría de la población en el país. Tal integración no podrá ser 

condicionada ni orientada en la dirección que la minoría, todavía política y 

económicamente dominante, pretende darle (Arguedas, 1970: 27; cursiva 

mía). 

 

Algunos intelectuales peruanos criticaron en Todas las sangres la ausencia de un 

programa o una “ideología consistente” que pudiera servir como modelo para la 

acción política (la mayoría de aquellos intelectuales apoyaría las reformas del 

presidente Juan Velasco Alvarado). En ese contexto de ebullición, búsqueda y 

esperanzas, el Instituto de Estudios Peruanos organizó un panel en Lima el 23 de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
muertecita, la pequeña muerte, capitán” (470). De acuerdo a Carlos Iván Degregori, el final de Todas las sangres 

corresponde a los inicios de la nueva situación. “‘La muerte de cuatro siglos’ de Ciro Alegría se transforma en el 

nuevo contexto en ‘la pequeña muerte’. El oficial procede al fusilamiento pero tanto él como sus guardias escuchan 

como ‘un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como que si las montañas empezaran a caminar’. 

También en Lima advierten ‘como si un río subterráneo empezara su creciente’” (1986: 55). 
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junio de 1965 dedicado al debate de la novela recientemente publicada. Asistieron 

al panel el mismo Arguedas, Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, Henri Favre, 

José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Aníbal Quijano y Sebastián Salazar Bondy. 

El prestigioso sociólogo peruano afiliado a la Comisión Económica para América 

Latina de las Naciones Unidas (CEPAL), Aníbal Quijano, criticó acerbamente la 

novela a partir de una visión bastante común en la época. Según la misma, el 

“problema indígena” debía ser subsumido o integrado al marco explicativo de las 

“clases sociales”.58 Quijano afirmó en su exposición que la descripción de la 

sociedad peruana de Arguedas era incoherente porque no acertaba en formular una 

teoría consistente del cambio social (una gran teoría, no obstante, la llegaría a 

formular de una manera inauditamente extrema, una década más adelante, el 

Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso).59 El autor de Todas las sangres, 

concluye Quijano (1965: 61), “no logró una solución coherente del problema 

campesino”. Es instructivo citar la réplica de Arguedas: “No existe contradicción 

entre las visiones mágicas y racionales; por el contrario, es la forma en que los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 En palabras de Quijano (1965: 60), “No creo por eso que sea viable una solución indígena al problema 

campesino… Por eso, a mí me parece que el autor no logró una solución coherente del problema campesino. Yo 

diría más bien que del texto se desprende, más que otra cosa, una solución indigenizante del problema”. Como se 

indicó anteriormente, es útil recordar que las concepciones y planteamientos de la CEPAL, influenciadas en gran 

medida por la teoría de la dependencia en respuesta a las teorías del “desarrollo”, tuvieron una gran relevancia en el 

plano académico y político en la mayoría de los países de América Latina. Melisa Moore (2003: 189), citando los 

trabajos de Favre y Quijano, sostiene que tal fue el caso de la “agenda ideológica” de las ciencias sociales al 

momento de la celebración de la Mesa Redonda: “dicha agenda asumía una serie de supuestos y se inscribía dentro 

de un marco conceptual marxista-leninista”. La autora sostiene que la rígida doctrina marxista de la década de 1960 

no permitió un espacio para que se desarrollara un análisis socio cultural de la etnicidad, ya que esta era vista como 

un aspecto relativo o subsidiario a las clases sociales, aproximación a la cual Guillermo Rochabrún refiere como un 

“racionalismo occidental productivista”.  

59 Las contradicciones involucradas en el “progreso” y “crisis” de los principales bloques sociales, aunque aparentes 

en Todas las sangres, se exacerbaron unas décadas más tarde con el surgimiento de la guerrilla de Sendero Luminoso y 

la acelerada fisión inter-generacional dentro del campesinado de raíz indígena. Al respecto, resulta instructivo citar la 

descripción que da Arguedas (1966) de uno de los resultados de tal “progreso” social: “el estudiante provinciano que 

tiene dos residencias, Lima y ‘su pueblo’, tipo generalmente mesiánico cuya alma arde entre el amor y el odio; este 

elemento humano tan noble, tan tenaz, tan abnegado, que luego es engullido por las implacables fuerzas que 

sostienen el orden social contra el cual se laceró y gastó su aliento” (1966b: 54). 
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personajes sociales ven el mundo de acuerdo a sus propias formaciones humanas” 

(Arguedas et al 1965: 26).60 

Más allá de las aparentes contradicciones entre las visiones “mágicas” y 

“racionales” del mundo, en el momento que Arguedas publica Todas las sangres las 

fallas del paradigma “desarrollista” se hacían ya evidentes, tan evidentes como la 

infructuosa búsqueda de un sentido ordenador basado en la tradición indígena 

(como ocurrirá con las reformas implementadas por el gobierno de Velasco 

Alvarado, o sus tibios intentos de oficializar el quechua como idioma nacional, 

reemplazar el degradante término “indígena” por “campesino” y patrocinar la 

figura de Túpac Amaru como símbolo nacional).61 La inviabilidad de una sociedad 

civil emergente en el Perú, plenamente operativa, bajo la égida dominante del 

Estado, constituye el primer gran fracaso del horizonte que hemos dado en 

denominar “desarrollista”. Esta es la problemática que Arguedas aborda, en forma 

dramática y con una tremenda intuición, en su última novela El zorro de arriba y el 

zorro de abajo, justo en la antesala del golpe militar del general Juan Velasco 

Alvarado.  

En Todas las sangres ningún grupo logra supremacía sobre los demás, ni 

consigue imponer en el Perú un gran diseño de sociedad que supere la dicotomía o 

las formas previas de congelación (léase falta de comunicación) entre culturas. No 

obstante, la expresión de la etnicidad surge por vez primera al nivel más general de 

la nación, y se asocia a desenlaces posteriores de empoderamiento en las áreas 

rurales andinas. La inviabilidad o carencia de un “gran proyecto” de civilización 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 En el siguiente capítulo profundizo sobre la “heterogeneidad” de los habitantes (de la urbe) y sus visiones, 

retomando del capítulo anterior la discusión respecto al “doble camino” de la objetividad (Arguedas 1968, Haraway 

1995). Ante el impasse de la comunicación en el plano social, tal como puede observarse en la propia dinámica de 

discusión en la Mesa Redonda de presentación de Todas las sangres, explico en el siguiente capítulo la noción 

arguediana de visiones “completas” del mundo —propiamente “transculturadas”— cuya dinámica de comunicación 

culmina en un plano racional marcadamente utópico en función de imaginar una cierta comunidad nacional 

heterogénea. 

61 Existe una extensa literatura sobre la gran rebelión de 1780 liderada por José Gabriel Condorcanqui o Túpac 

Amaru, un descendiente de los incas de Cusco (ver O”Phelan Godoy 1995).  
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que de sentido a los actores sociales evoca nuevamente el conflicto, la falta de 

comunicación, la secular oposición o exclusión entre mundos. El único que triunfa 

en Todas las sangres es el yawar mayu, la poderosa serpiente andina que simboliza el 

desborde, la total ausencia de control sobre el movimiento de la cultura. Aunque el 

horizonte del Estado-nación ha sido débilmente reconocido, no existe 

efectivamente una ideología o un programa ordenador que articule las diferentes 

fuerzas en conflicto. Ningún acuerdo social se traduce en nuevas instituciones 

políticas. La posibilidad de comunicación entre los actores principales permanece al 

menos ambigua. La fina percepción de Arguedas le permite vaticinar, con lucidez 

sorprendente, las profundas crisis que experimentará la sociedad peruana en las 

décadas siguientes: 

 

El Perú atraviesa por un período de estallido de profundas tensiones 

largamente contenidas por un sistema de normas cuya sustentación ahora se 

debilita. El cuadro tradicional de la estructura socio-económica del país se 

descompone; las interrelaciones de los antiguos sectores han roto los rígidos 

cauces que las condicionaban y la avalancha comienza: el indio, el mestizo, el 

criollo han dejado de ser condicionados al modo como la estructura colonial 

con exceso superviviente y ahora conmovida deseaba o había determinado 

que fueran. Esta ruptura es en gran parte consecuencia misma de las 

interrelaciones ya aludidas; ellas han nutrido a los estratos tradicionales, de 

fermentos que han provocado el cambio e iniciado la transformación 

(Arguedas 1964a: 6). 



	  

	  

CUATRO 
EL HERVIDERO TENDIDO POR LOS ZORROS 
 

  

En su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada de manera póstuma, 

Arguedas intenta delinear un programa fundacional de comunidad política basado 

en el acto de comunicación entre una diversidad de agentes sociales. Fue 

precisamente la falla de dicho acto, en el contexto radical de la explosión urbana de 

Chimbote, lo que quizás llevó a la muerte al gran portavoz de los nativos andinos. 

Esta novela final —y sin final— puede leerse como la continuación de una 

problemática delineada por Arguedas en Todas las sangres, que refiere a la 

(in)comunicación entre pueblos étnicamente diversos en un contexto postcolonial. 

En esta última novela, no obstante, los conflictos de comunicación (social y 

cultural) continúan su expansión hasta lograr su máximo grado de complejidad en 

el “hervidero” humano de Chimbote: “el más grande y miserable puerto de pescadores del 

mundo y acaso el más interesante como testimonio sobre el hombre actual” (Arguedas 1966d: 

277).62 

Para examinar las características de la comunicación en este nuevo tipo de 

coexistencia, comienzo esta sección con dos hipótesis. La primera refiere al 

escenario social, a saber, el esbozo de una nueva relación en la esfera pública, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Publicada dos años después de la muerte de Arguedas en 1969, El zorro de arriba y el zorro de abajo se desarrolla y se 

cierra con las ramificaciones del suicidio del autor. En esta sección cito la edición de Losada, publicada en Argentina 

en 1971. Este libro, debe ser mencionado, se organiza en tres textos distintos: diarios, diálogos míticos y narración. 

No es exactamente una novela, ya que el autor intenta subvertir los rasgos convencionales asociados con este género 

literario occcidental y “burgués”. Entre las subversiones más radicales, se encuentran su rasgo “inconcluso” y la 

inclusión del “diario” del autor en el texto. Debe notarse que en muchas cartas (ver Ortiz 1996, Murra 1996) 

Arguedas refiere al escenario social de la novela, Chimbote, como un horno o hervidero. De ahí el título que adopta el 

capítulo actual, porque el mismo Arguedas utilizó la metáfora de los elementos del “hervidero”. En una de las cartas 

a su editor español, Carlos Barral, Arguedas escribe: “en este horno están gentes de las costumbres más diversas: es 

otra imagen del Perú, en algo semejante a la que he intentado mostrar en Todas las sangres, pero más compleja aún, 

acaso más difícil de narrar” (Arguedas 1966c: 277; cursiva mía). 
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especialmente la manera en que Arguedas presenta la idea del cuerpo político 

mediante un radical cuestionamiento de la noción de Estado-nación. La segunda 

hipótesis refiere a la manera en que el universo social se estructura en la novela. En 

El zorro de arriba y el zorro de abajo los bloques étnicos experimentan una profunda 

variabilidad a través de rigurosas modificaciones que sufren en dos espacios 

urbanos de importancia fundamental: el cementerio y el mercado. El primer 

escenario alude en forma metafórica al locus de las condiciones previas de 

“congelación” o al status quo antes. El mercado alude al nuevo espacio asociativo de 

los agentes sociales, desposeídos de sus condiciones previas, como consecuencia de 

la expansión del capitalismo. 

Muchos analistas coinciden en que la problemática de la comunicación entre 

culturas, que constituye en mayor o menor medida la temática principal de la 

producción literaria y antropológica de Arguedas, es desplazada a otro plano de 

racionalidad. Esto se da como consecuencia de las mutuas y sucesivas conversiones 

del narrador —y de los grupos sociales— desde una visión dialéctico-desarrollista 

hacia una perspectiva que podríamos denominar mágico-utópica que busca 

resolver en el registro de lo imaginario los conflictos que no pueden resolverse en 

el de lo real. Esto es, en un plano de racionalidad como tal, abierto al respeto por la 

diversidad cultural. De acuerdo al afamado crítico peruano Antonio Cornejo-Polar 

(1994: 219), en este plano de racionalidad mágico-utópica no hay necesidad de 

imponer una unidad hegemónica sobre lo que es diverso y, en cierta medida, 

diametralmente opuesto. 

Habiendo reconocido la importancia de este desplazamiento (volveré más 

adelante a la hipótesis sobre el nuevo tipo de relación entre los grupos) quiero 

resaltar el hecho de que es en la esfera política donde el desplazamiento del 

conflicto encarnado en la comunicación se presenta como radical. La moderna 

concepción europea del cuerpo político presupone la supresión de la diversidad y 

propone idealmente la homogeneización (léase integración) de todo aquello que es 
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diverso al cuerpo social. Esto se percibe de manera particular en la visión del 

Estado-nación de Thomas Hobbes en su Leviathan:  

 

La única forma de erigir semejante poder común, capaz de defenderlos [a 

los hombres] de la invasión de los extranjeros y de las heridas de uno a otro 

[…es] transferir todo su poder y fuerza a un hombre, o a una asamblea de 

hombres, que pueda reducir todas sus voluntades, por la pluralidad de voces, en una 

voluntad […] Esto es más que consenso o concordia, es una unidad real de 

todos ellos en una sola y única persona (1987: 51, cursiva mía).  

 

El filósofo norteamericano Marshall Berman plantea que semejante 

concepción llevó al Estado-nación a concentrarse en el uso de la tecnología para 

producir un orden caracterizado por la falta de espacios públicos para la 

comunicación. En otras palabras, la carencia de espacios para la comunicación, que 

deriva de la reducción de la racionalidad a la esfera instrumental (Habermas 1987: 

143), facilita en tiempos modernos el control político sobre los ciudadanos.63 De 

acuerdo a Marshall Berman: 

 

existe un sentimiento generalizado [...] de inmenso vacío en el cual los 

individuos se sienten perdidos, tan solos como un hombre en la luna. Existe 

una deliberada ausencia de espacios públicos en los cuales la gente pueda 

encontrarse y hablar, o simplemente salir a mirarse unos a otros, o dar 

vueltas (Berman 1988: 6-7; traducción mía). 

 

En El zorro de arriba y el zorro de abajo Arguedas se distancia de la noción 

convencional de cuerpo político para acercarnos a un modelo de comunidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Jürgen Habermas opone la racionalidad comunicativa a la razón instrumental. La primera se sostiene sobre la 

consideración del lenguaje como vehículo del entendimiento humano, estableciéndose así la posibilidad de crear una 

ética y hasta una teoría política, que “presupone el lenguaje como medio dentro del cual tiene lugar un tipo de 

proceso de entendimiento”. Para Habermas, la alternativa al diálogo no es otra que la sinrazón y la violencia. 
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basado en la diversidad. Este ideal se da como resultado de los niveles de 

comunicación y reconocimiento que los actores llegan a adquirir en una nueva 

coexistencia. A través de esta dinámica, el propio narrador se incorpora e incorpora 

la vasta diversidad de un conjunto de hablantes.64 En tal contexto de diversidad, el 

acto de comunicación se propone como horizonte político aunque no se traduzca 

en instituciones concretas. La falta de comunicación deviene un punto crítico en la 

medida en que casi todos los actores están marcados por la incomprensión, la 

desconfianza y la violencia. Esto se representa constantemente en la novela, por 

ejemplo, en la relación entre los habitantes de las barriadas de Chimbote y los 

dueños de la tecnología industrial: 

 

el brujo sabe de la pesada del carbón que hay en el pulmón del minero. Del gringo y del 

gobierno, del voltiar65 del mundo, de eso no conoce, sueña antiguallas. No le hagamos caso 

en cuanto al orden del ordenamiento universal nuevo mundo... ¡Cáspita —[agrega después 

Moncada a su compadre Esteban]— el retrato de la rueda irregularienta que dicen va 

volar a la luna! ¡Ahí escupa!” (Arguedas 1969: 189).  

 

A pesar de que el acto de comunicación no se plasma directamente en 

programa o cuerpo político, la alternación o sobresaliente “aproximación” entre las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Cornejo-Polar sugiere que existe una radical “pluralidad” en esta condición, que infecta la misma posición del 

sujeto: “un sujeto inestable, hasta internamente escindido, cuya constitución remite más a un complejo juego de 

posiciones y relaciones, drásticamente variables, que a una identidad estable y compacta... Se trata, otra vez, de la 

construcción de un su j e to  p lura l  que asume experiencias distintas situadas en tiempos discontinuos y que remiten a culturas 

diversas” (1994: 212-15; énfasis mío). Más adelante concluye: “desde esta perspectiva pierde sentido la problemática 

de la ‘integración nacional’, o de la nación como cuerpo social uniformemente homogéneo, y adquiere en cambio la 

opción de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada entre lo plural y distinto” (Cornejo-Polar 1994: 

218). 

65 Alberto Escobar (1978) llama “imprecisión vocálica” a los errores más comunes que los hablantes nativos de 

quechua cometen a la hora de producir el lenguaje castellano dominante. En un escrito etnológico fechado en 1939 

Arguedas señala lo siguiente: “Estamos asistiendo aquí a la agonía del castellano como espíritu y como idioma puro 

e intocado. Lo observo y lo siento todos los días en mi clase de castellano del colegio Mateo Pumacahua. Mis 

alumnos mestizos en cuya alma lo indio es dominio, fuerzan el castellano y en la morfología íntima de ese castellano 

que hablan y escriben en su sintaxis destrozada reconozco el genio del quechua” (Arguedas 1939: 12-13). 
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partes que habían estado divididas desde la invasión europea parece tener 

consecuencias revolucionarias. En efecto, el acto de comunicación cuestiona no 

sólo la dominación colonial ejercida sobre los estratos subalternos, sino además la 

dominación neo y poscolonial llevada a cabo bajo la expansión capitalista.66 Sin 

embargo, en la novela, el narrador advierte las dificultades que la comunicación 

entabla, al poner de manifiesto su propia dificultad para lidiar con el universo 

referencial de los hablantes. Sobre el particular, Arguedas apunta: “me enardece pero 

no entiendo a fondo lo que está pasando en Chimbote y en el mundo” (Segundo Diario: 96); 

“¿A qué habré metido estos zorros tan difíciles en la novela?” (Segundo Diario: 100). Sólo 

unos pocos personajes pueden entender el “atizado de realidades y símbolos” (Arguedas 

1971: 39) que fluye en la novela, en la medida que, a través de sus sucesivas 

conversiones-conversaciones, llegan a concretar el ideal comunicativo. El “loco” 

Moncada, por ejemplo, mediante su prédica mágico-política, modifica (léase 

degrada) su lenguaje a tal punto que el control de sus fundamentos escapa al 

narrador mismo. El “loco” Moncada no es un mestizo, ni un criollo ni un indígena. 

Muestra una visión extremadamente variable. 

Con referencia a la degradación o descomposición que los fundamentos de 

cada componente experimenta en el acto comunicativo, Arguedas propone que la 

realidad de Chimbote es la de una nueva formación socio-cultural: una avalancha 

de “gente entremezclada hasta la acidez y la dinamita” (Segundo Diario: 98). En las 

mismas líneas, presenta la realidad de Chimbote como “otra cosa”: una “¡avalancha 

lloqlla con la vida que les ronda!” (106). En este caso, mediante el uso de términos del 

quechua, Arguedas denota un proceso de degradación y reconstitución de las 

partes, cuya relación se repite en otra estructura, transformada, en un proceso 

sobre el cual no hay posibilidades de control del resultado. La metáfora de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 En un artículo etnológico fechado en 1959, Arguedas explica: “Huancayo y el valle del Mantaro se han 

convertido en un núcleo indígena, foco de difusión cultural compensador de la influencia modernizante cosmopolita 

ejercida por Lima. Consideramos que todo el proceso de desarrollo económico moderno de este valle... está 

empezando a valerse de la capital [Lima] como de un instrumento para la difusión de sus propios valores hacia todo 

el país... que interviene como un elemento compensador de la influencia internacional, especialmente 

norteamericana” (1959: 105-125). 
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avalancha (lloqlla)67 sirve también para significar la erupción (surgimiento, 

aparición, inundación) de una nueva población (léase los “cholos”) en las ciudades 

de la costa: “los serranos se desgalgaron hasta aquí, al puerto, para coletear cual peces felices en 

el agua o para boquear como peces en la arena, es decir, pa’ gozar o pa’ cagar fuego” (117). Así, 

en el cambio o desplazamiento hacia una nueva realidad, el desenlace permanece 

(indefinidamente) abierto, por lo menos a tres diferentes niveles: 1) el nivel 

narrativo (específicamente en la sección de la novela titulada “Relato”); 2) el nivel 

del contexto social referenciado68 y, finalmente, 3) el nivel mítico omnipresente.  

A nivel del texto narrativo, el movimiento, cambio o desplazamiento de la 

población de las serranías a la costa plantea la manera en que la sociedad civil ha de 

ser constituida, y revela asimismo las dificultades implícitas en tal proceso. Revela 

además las dificultades que tiene el Estado-nación (mono-cultural, monolingüe), en 

un contexto poscolonial, para articular una comunidad plural con sentido para 

todos sus miembros. De tal manera, las partes o elementos sociales involucrados 

en Chimbote operan dentro de los límites impuestos por la muerte, la agresión y la 

violencia: “hijo de chuchumeca [prostituta, mujer profanada] es maldición... ¡Ahistá infierno —

y señaló el puerto— cocinando pescado, cacana de pescado también! Ahistá candela. Su hijo de 

infierno” (55). Sólo dentro del plano “racional” ocupado por las figuras míticas de 

“los zorros” (ver traducción al castellano de Arguedas del mito de los “zorros”69) 

puede entenderse la desarticulación civil como una “pequeña muerte”; en otras 

palabras, transitoria y contingente.70 Esta perspectiva sobre la muerte es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Lloqlla: en realidad no existe una palabra del castellano que cubra completamente el significado de este término 

quechua. En forma tentativa podría definirse como una avalancha de agua, tierra, raíces de árboles, perros muertos, 

etc. Es una palabra que alude a un río desbordado (huayco) que, repentinamente, arrastra todo a su paso. 

68 El contexto referido es específicamente Chimbote, pero dado su carácter de “hervidero” se alude por extensión a 

todo el Perú. 

69 José María Arguedas y Pierre Duviols, eds. (1966e) “Dioses y hombres de Huarochirí”. Narración quechua 

recopilada por Francisco Ávila (1598). 

70 La noción de Arguedas de “pequeñas victorias” (léase “victorias parciales”) fue introducida en el capítulo anterior 

para referir al hecho de que, luego de la segunda mitad del siglo XX, las condiciones son más propicias para el éxito 

de los nativos andinos. La noción de “pequeña muerte” que introduce el texto literario con los “zorros”, alude al 
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compartida también por algunos personajes de la novela como “el loco Moncada” 

y de un modo general las mujeres. 

A nivel de los “Diarios”, donde se encuentra la postura explícita del autor con 

relación al contexto social referenciado, se insinúa la “derrota” del autor en clara 

oposición a la afirmación de la “victoria” de los indígenas. En la novela previa de 

Arguedas, “vence el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria. Pero ahora no 

puedo empalmar el capítulo III de la nueva novela, [refiriéndose al El zorro de arriba y el 

zorro de abajo] porque me enardece pero no entiendo a fondo lo que está pasando en Chimbote y 

en el mundo” (Segundo Diario: 95-96). En esta última novela el autor sufre un 

repentino huayco, es decir, pierde el control y la comprensión del material y el flujo 

de su novela. En tal sentido, se podría afirmar también que la alegoría de los 

hervores expresa perfectamente el proceso de mezcla al que los agentes sociales 

(incluido el narrador) se exponen en Chimbote. En un sentido literal, el narrador es 

inconsciente del desenlace final. William Rowe lo explica en las siguientes líneas:  

 

El ensayo “El carnaval de Tambobamba” [Arguedas 1942] relaciona el yawar 

mayu con el movimiento de los grandes ríos andinos hacia la selva, 

movimiento que domina el final de Los ríos profundos.71 El movimiento 

aluviónico de El zorro de arriba y el zorro de abajo tiene una orientación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sentido de las “victorias parciales” logradas por los indígenas, pero también a la “muerte” de Arguedas con su nueva 

orientación literaria en Chimbote (Rowe 1990). 

71 El yawar mayu significa no sólo una inundación repentina sino también una celebración de fertilidad. Este símbolo 

aparece al final de Todas las sangres para denotar en forma simultánea el sonido de un río y la batalla ritual. A 

continuación la descripción de Arguedas de este simbolismo: “El carnaval es en febrero, en el tiempo de la creciente, 

cuando el [río] Apurímac es turbio, cuando su sonido aumenta y se vuelve áspero y verdaderamente salvaje. La lluvia 

es feroz en la quebrada, casi siempre cae en tormenta, suena y causa espanto. El eco de la lluvia se produce en todos 

los grandes barrancos, las cumbres de los cerros parecen temblar; por las pequeñas hondonadas de las faldas bajan 

torrentes negros que arrastran piedras y árboles. Todo va al río grande. Y el agua del Apurímac, cada vez más alta, 

más turbia, se revuelve en grandes remolinos y tumbos, quebrándose en los recodos, salpicando, se atropella y 

truena. Parece el germen de la lluvia, la imagen del cielo enfurecido y oscuro. Es el tiempo del carnaval. En estas 

noches, cuando la voz del río suena con su máximo poder, en todos estos pueblitos de la quebrada, prendidos sobre 

el abismo, salen a cantar y a bailar el carnaval, el canto guerrero, que es como la ofrenda al río crecido y terrible, al 

cielo agitado y a la noche lóbrega” (Arguedas 1942: 122-3). 
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geográfica opuesta: el huayco es fenómeno de los ríos que bajan desde las 

alturas hasta la mar del Pacífico, signo de la nueva orientación literaria de 

Arguedas. El huayco que trae la población andina a Chimbote rompe 

cualquier forma que se le trate de imponer... la opción por el método de los 

“hervores” significa la creación de un espacio en que los elementos hasta 

entonces aislados pueden disgregarse y mezclarse sin que se los someta a 

ninguna forma impositiva. Pero el huayco también es el símbolo del 

derrumbe personal del narrador... El proceso que había posibilitado la 

escritura ahora lo cierra, participando en la misma radical ambigüedad que la 

muerte (1990: 336-37). 

  

A un nivel más general u omnipresente (el nivel mítico o de los zorros), la “gran 

victoria” pertenece, implícitamente, a las fuerzas de más largo aliento. De acuerdo 

a algunos analistas este plano de realidad nos dirige no solamente al futuro sino 

también “hacia un pasado mitológico” o “hacia un tiempo fuera del tiempo”. José 

Luis Rouillón, citando a Escobar (1984), agrega lo siguiente: 

 

Su más evidente manifestación [en la obra] es el título de la obra y los 

diálogos de los Zorros... Una serie de figuras o acciones van marcando una y 

otra vez, a través del relato, el mismo leit-motiv, la verticalidad del mito (1990: 

341). 

 

La victoria pertenece a los míticos “zorros” —opuestos y complementarios— 

quienes dan coherencia al mundo a través de su acto comunicativo.72 De acuerdo a 

este mito andino, el diálogo entre pueblos serranos y costeros ocurrió hace más de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Richard Schaedel (1996) interpreta este simbolismo con el que Arguedas comienza El zorro de arriba y el zorro de 

abajo como la oposición universal de fuerzas complementarias y opuestas, cuyo significado en el caso andino (los 

“zorros”) se traduce en verticalidad ecológica (oposición y complementariedad entre las culturas de costa y sierra). 

Es importante señalar que, según Richard Schaedel, cuando Arguedas experimenta de primera mano el choque en 

Chimbote, este simbolismo se rompe en pedazos. 



Hernández – Tras el rastro del Yawar Mayu 
	  

	  

89	  

dos mil quinientos años, lo que señaló el comienzo de la humanidad. Este diálogo 

se renueva en el área andina en vísperas de la década de 1970 como evidencia de la 

continuidad de la civilización andina. Ahora, las partes de “arriba” y “abajo”, 

involucradas en el acto comunicativo, reconocen al “otro” como pieza opuesta y 

complementaria, en una nueva relación y un nuevo contexto. Ellos [el zorro de 

arriba/nativo y el zorro de abajo/extranjero], dice Arguedas, “sienten, musitan, más 

claro, más denso que los medio locos transidos y conscientes y, por eso, y no siendo mortales, de 

algún modo hilvanan e iban a seguir hilvanando los materiales y almas que empezó a arrastrar 

este relato” (¿Último Diario?: 285). 

 

* * * 

 

Mi segunda hipótesis refiere a la variabilidad que la etnicidad experimenta para 

(re)constituir(se) y amoldarse a otra estructura. Existe en este proceso una 

importante subversión del formato y los significados dominantes. En El zorro de 

arriba y el zorro de abajo se subvierte la tradición burguesa asociada al “realismo” y el 

“surrealismo” europeos, como se evidencia claramente en lo que muchos 

comentaristas han designado como racionalidad mítica: la erupción de 

“iluminaciones” y varios juegos de luz y sonido (este ha sido, en efecto, un 

elemento distintivo de toda la producción poética y literaria de Arguedas). Pero, 

sobre todo, la subversión se expresa como la explosión de lo que “aparentemente” 

(bajo perspectivas seculares, positivistas y convencionales) no tiene voz ni sentido. 

Rowe así lo explica: 

 

Las categorías espaciales de la ciencia occidental se subvierten desde “el 

mundo mágico del sonido”. Según Ong y McLuhan, el sonido transmite la 

presencia dinámica de los objetos, mientras la vista es más neutral. Sin 

embargo, en la novela de Arguedas, la vista no participa de la racionalidad 

fría: la luz juega un papel profundamente penetrante y transformador... 
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Lejos de surgir desde un solo punto fijo, la iluminación se produce de una 

manera pluricéntrica (podría decirse panteísta o mágica), emanando desde 

coagulaciones locales y vertiendo hacia afuera las interioridades... Se 

trastruecan las categorías de cercanía y lejanía, y el espacio se somete a 

torsiones e intensificaciones locales. Se subraya la asimilación de la luz al 

sonido al asumir la imagen un papel musical: “esa imagen convertía en música 

toda nuestra vida”. Aquí, como en toda la obra de Arguedas, la música 

suministra un modelo del conocimiento en que no se separan sujeto y objeto 

(1990: 334). 

 

Más aún, es a través de la figura mítica de los zorros —héroes civilizadores de la 

cultura andina— que Arguedas presenta con mayor intensidad el proceso al que 

Ángel Rama refiere correctamente para la literatura como “transculturación”: 

 

La forma, tal como la percibe Arguedas, funciona como el equilibrio de los 

contrarios. Resuelve sobre el plano simbólico de la creación artística las 

tensiones que han sido engendradas por contradicciones que, si están 

instaladas en la conciencia es porque son manifestaciones expresas de una 

conflictualidad cultural real y objetiva... una “nueva estructura” que resuelve 

las oposiciones resultantes de una “mezcla de elementos”...de tal manera que 

lo concreto y particular de la cultura de un pueblo pudiera articularse con los 

conceptos de una cultura que se arroga, por obra de los principios que le 

depararon su triunfo histórico, la representación de la universalidad. Pero 

también, a la inversa, que permitiera la inserción de los productos de esta 

última cultura en las estructuras de significación de la sociedad indígena 

(1982: 207-8). 

 

En efecto, los zorros —símbolos culturales de las regiones serrana y costera— 

desprovistos de sus “ejes” o encadenamientos fundamentales —abandonados por 
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los dioses y alienados de sí mismos— adquieren en el contexto de la ciudad nuevas 

valencias y significados.73 Comentando sobre su propia situación, un habitante de 

un pueblo joven explica a un sacerdote en la novela: “Aquí en Chimbote, la mayor 

parte gente barriadas... nos hemos igualado en la miseria miserableza que será más pesadazo en 

sus apariencias, padre, que en las alturas sierra, porque aquí está reunido la gente desabandonada 

del Dios y mismo de la tierra, porque ya nadies es de ninguna parte-pueblo en barriadas de 

Chimbote” (267). Rowe, comentando sobre la dispersión de los sentidos, agrega lo 

siguiente: 

 

La dispersión de los significados antiguos es principio fundamental de la 

producción novelesca de El zorro de arriba y el zorro de abajo… podríamos 

aventurar que la liberación de los símbolos mágicos de sus encadenamientos 

ideológicos (mitos), implica la devolución a su estado original de “dioses 

momentáneos”, lo cual a la vez les otorga una modernidad marcada, por 

asemejarse a los símbolos poéticos. La magia, liberada ya de la ideología 

andina, se revela en su aspecto del deseo, el que entonces muestra su 

continuidad con el deseo liberado por las nuevas fuerzas productivas, pero 

entrampado dentro de la ideología capitalista (1990: 339). 

 

Los significados industriales involucrados en el proceso de transformación —

proceso por el cual el capitalismo se expande bajo el principio schumpeteriano de 

“destrucción creadora”74— experimentan también una profunda variabilidad. En el 

contexto de Chimbote, por ejemplo, la muerte pierde su “habitual” (léase secular) 

sentido para adquirir significados indígenas.75 La escena del cementerio es crucial al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 La noción de “valencia” que utilizo refiere a los enlaces de las partículas de un átomo. Siguiendo al antropólogo 

Richard Schaedel (1996), empleo esta noción de la teoría atómica para llamar la atención en la novela no solo sobre 

la dispersión de los significados sino además de las múltiples intersecciones lingüísticas y/o cambios del quechua al 

castellano que utilizan los zorros en sus diálogos. 

74 Ver Harvey 1989: 16; Berman 1988; Bell 1976. 

75 William Rowe explica este asunto en los siguientes términos: “La figuración simultáneamente positiva y negativa 

de la muerte se desarrolla mediante el tema del huayronqo, cuya penetración en la flor conocida como “zapatilla de 
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respecto para entender la expresión de la etnicidad y el hecho de que los bloques 

sociales, al tiempo que permanecen en sus “fundamentos”, cambian al relacionarse 

en un nuevo tipo de contexto: 

 

¡Habían amurallado y le habían construido una gran fachada al cementerio!... 

Dos ángulos rectos de cuarteles de nichos blanquísimos, recién construidos 

sobre el arenal abierto, cuatrocientos metros por el lado del camino y 

trescientos reptando un médano, era el cementerio; un cuadrilátero 

inconcluso... El sector de los pobres ocupaba las faldas y la cima del 

médano. No había nichos allí, solo cruces clavadas en desorden, con una 

leyenda o simples iniciales y una fecha en el madero horizontal. El loco 

siguió a los visitantes del panteón. Entró al cementerio. Vio que la gente 

bajaba cruces de lo alto del médano. Arrancaban las cruces de la arena, las 

sacaban curvando fuerte el espinazo y bajaban el médano hundiendo los pies 

en la arena. Moncada era el único que llevaba cruz en sentido contrario, 

hacia adentro del cementerio, y una cruz grande, con un pedazo de red sucia 

y la bolsita colgando de uno de los brazos. La Municipalidad, la 

Beneficencia, la policía, los párrocos habían ordenado y persuadido a los 

pobres de las barriadas que su cementerio se trasladara a una pampa-

hondonada que había al otro lado del alto médano de San Pedro. Cerca de la 

pampa-hondonada estaba el basural del puerto, pero pasaban también cerca 

la Carretera Panamericana y el camino asfaltado que subía a la cumbre 

donde acababan de instalar la torre transmisora de televisión. En ese campo, 

vecino a la barriada de San Pedro, al norte del casco urbano y de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
muerto” unifica el erotismo y la muerte. Al abrazar el polen amarillo de la flor, el insecto produce en el autor del 

Diario [Arguedas] un efecto de pesadez a la vez que significa “una explosión de la vida”, explosión nuevamente 

asociada con la muerte porque va asociada con la destrucción de la cáscara dura y metálica pero frágil… Para el 

autor, se trata de un conflicto irresoluble, entre “muerte deseada” y “muerte temida”, que en cierto nivel podemos 

interpretar como el asumir la muerte como condición riesgosa del cambio. En términos de los procesos globales del 

texto, se trata de un conflicto entre distintas épocas y culturas, intrincadamente entrelazadas con la vida del autor, 

cuya propia intervención en el proceso es la novela que escribe” (Rowe 1990: 334). 
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veintisiete barriadas, pero en la línea de la carretera principal y no muy al 

este como el cementerio nuevo, serían enterrados los pobres, gratuitamente, 

sin costo parroquial, municipal ni de la Beneficencia. Las Asociaciones de 

Pobladores de cada barriada habían sido notificadas y suplicadas... Los 

pobres estaban arrancando las cruces de sus muertos (El zorro de arriba y el 

zorro de abajo, 57-59).  

  

En efecto, la reubicación de las cruces desde su lugar de origen (el cementerio) 

hacia las dunas de arena (lugar donde los vivos “entierran” sus pies para construir 

sus hogares, los “pueblos jóvenes”) representa la continuidad de los significados 

antiguos en el nuevo contexto de la urbe.76 Así, las cruces aludidas en el párrafo 

precedente ostentan un extraño sentido de vida, cuyo significado se repite en el 

horizonte cotidiano de los citadinos. Constituye la apropiación de la “muerte” 

capitalista por parte de los pobladores nativos: “¡Esa es, pues, la muerte, y la muerte 

también es necesaria, es conveniente!” (Primer Diario: 14). Lo que en términos 

“convencionales” significa una derrota (léase “aculturación”, “muerte” o pérdida 

de la cultura) en palabras del “loco” Moncada se convierte en una victoria: “vencer 

en el cementerio es más que vencer en el Club Social Chimboten Company, sociedad anónima...” 

(191). Desde la perspectiva de estos habitantes, entonces, la muerte “capitalista” es 

la que garantiza la permanencia de la vida. 

La continuación de la vida se materializa irrefutablemente en la vitalidad del 

mercado, lugar donde los habitantes de los “pueblos jóvenes”, de algún modo, 

vuelven suyas las reglas del capitalismo. El mercado es además el espacio en que 

todo tipo de actividades, gentes y antecedentes culturales se mezclan: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 En su texto Why Is Every Act a Repetition? (1992) Slavoj Žižek trata la relación entre pasado y presente como 

“repetición”: “el pasado aparece en sus “transparencias”, en sus posibilidades, sólo para aquellos para quienes la 

situación presente está amenazada por el mismo abismo, quienes están atrapados en el mismo punto muerto. En 

este sentido [se concibe] la actitud cristiana como la experiencia de nuestra ‘simultaneidad con el Cristo humillado 

del evangelio’: en el acto de repetición por el cual nos volvemos cristianos no nos identificamos con Cristo qua 

maestro, sino con un creador humillado de un acto escandaloso” (1992:79-80). 
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Es un escenario de movimientos interminables, donde lo que más destaca es 

la diversidad. Nada es monótono en el mercado. Diversidad de personas, 

diversidad de tiendas, diversidad de voces. Se trata de una atmósfera en la 

que se puede decir que nada está definido de antemano. Aparentemente, el 

destino no existe, y lo que sucede tiene lugar únicamente por acción de sus 

agentes directos. En cierto sentido, nada llama la atención (en parte por ese 

mismo reconocimiento de la diversidad) (Nugent 1991: 138). 

  

En el mercado, como ya observaron los autores del Manifiesto del Partido 

Comunista, las relaciones “congeladas” se liberan para dar lugar a una situación en 

que las partes involucradas son a la vez sujeto y objeto de las transformaciones 

capitalistas (desencanto, autodestrucción y renovación), en un proceso en el que no 

hay control sobre el resultado.77 Sin embargo, la reconstitución persiste como 

posibilidad de una nueva forma de vida. Uno de los personajes de Arguedas así lo 

dice, refiriéndose al puerto de Chimbote: “Yo voy a la gran chucha de tu madre que n-n-

nos alimenta, que-que-que parió a Braschi, a Rincón. Chimbote re-re-resplandece hu-hu-humo, 

llama vi-vi-viva. ¡Chucha vida!” (53). Como parte de la experiencia de la “destrucción 

creadora” el mercado alude también a la degradación que engendra el capitalismo 

en los humanos y en la naturaleza: “una jaula de cuyes y un gallo [muerto] de piernas 

peladas, rojísimas... […] “mar de Chimbote, era un espejo, ahora es la puta más generosa zorra 

que huele a podrido” […]. “Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran puta, cabroneada por 

cabrones extranjereados, mafiosos” (52-3). 

Desposeídos de su relación original, el ser humano y la naturaleza (en la novela 

Los ríos profundos eran parte de un mismo tejido) se (re)articulan ahora en la ciudad 

en un contexto en el que se produce una recomposición completa de la estructura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 “La transformación constante de la producción, el disturbio ininterrumpido de las condiciones sociales, la eterna 

incertidumbre y agitación, distinguen a la época burguesa de todas las anteriores. Las relaciones fijas, congeladas, con su 

cortejo de antiguos y venerables prejuicios, son erradicadas; las recién creadas se vuelven obsoletas antes de que 

lleguen a osificarse” (Marx y Engels 1848: 182; cursiva y traducción mía). 
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social y étnica nacional. Pese al contexto de dominación social que la 

modernización aun entabla, los elementos subalternos persisten, expresándose en 

El zorro de arriba y el zorro de abajo a través de alegorías sexuales grotescas, 

impregnando en gran medida el lenguaje de la novela: “¡vas a ser mi marido entonces; yo 

estaba buscando al hombre que se convirtiera en mi marido! ¿Ya? ¡Me montas y me explotas, 

hijito lindo!” (119). Refiriéndose a la economía en Chimbote, Rowe añade: 

 

A la infraestructura de la industria del pescado, espacio en que imperialismo, 

capitalismo nacional y cultura andina se entremezclan, se la trata 

constantemente como una cadena de transacciones sexuales... De esta 

manera la novela narra y escenifica la disgregación de una economía y su 

reemplazo por otra (1990: 335-36). 

  

Conviene concluir comentando algunos de los aspectos más específicos de la 

estructura de la novela. En primer lugar, no hay un narrador omnisciente en tercera 

persona tal como se encuentra usualmente en las novelas realistas europeas. Por el 

contrario, en forma análoga a las “novelas avant-garde”, los diálogos se yuxtaponen 

de acuerdo a los principios de la cinemática. En la visión de Martin Lienhard: 

 

La novelística urbana de vanguardia constituye, esencialmente, una negación 

de la tradición naturalista o de su variante, el realismo socialista. Rechazando 

la convención de representar, a través de la actuación de unos personajes 

transparentes, “redondos” y coherentes, un devenir histórico orientado 

hacia el Progreso o la Revolución, los escritores destruyen la mistificación 

del narrador “omnisciente”, la linealidad del discurso narrativo con su tesis 

implícita o explícita, la permanencia de los personajes y la retórica novelesca 

tradicional. Al narrador omnisciente —paternalista— sucede la 

multiplicación de las perspectivas e instancias discursivas y la visión 

fragmentada, fugaz; a la trama lineal o progresiva, un montaje (cine) más 
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sugestivo de las secuencias que imita el flujo espontáneo de la conciencia; a 

la “historia” o el argumento, unos cortes instantáneos de apariencia 

arbitraria. Los personajes no se elaboran ya a través de la descripción 

exhaustiva de su “psicología” y su actuación racional, sino mediante la 

acumulación de datos fragmentarios: comportamientos y aspectos 

intrascendentes, introspecciones momentáneas, fragmentos de su discurso 

(1990: 324). 

 

En más de una ocasión, el narrador de El zorro de arriba y el zorro de abajo se 

contagia de la extrema variabilidad discursiva de sus personajes: “El visitante movió 

los brazos hacia adelante como si hubiera estado ensacando en su vientre las palabras de don 

Ángel y que la luz que expandían su ropa y ahora, algo, algo, muy suavemente” (118); “Prefirió 

este país —dice el narrador refiriéndose a uno de los sacerdotes extranjeros— por el 

antigüedad de sus orígenes” (232). Es importante puntualizar que, pese a la extrema 

aglutinación de idiolectos, la coherencia está dada por una visión omnipresente que 

en todos los casos no coincide con la del narrador. Podríamos llamarla 

fehacientemente una visión andina transculturada: “que miro por los ojos de los Zorros 

desde la cumbre de Cruz de Hueso adonde ningún humano ha llegado ni yo tampoco…” 

(¿Último Diario?: 285). En efecto, el texto entero está infectado por aquella 

racionalidad que articula registros culturales diversos y dispares. Esta racionalidad 

unificadora puede ser rastreada en todos los niveles de la novela, cumpliendo un 

rol ordenador: 

 

Son expresión del universo, unen lo más elevado y lo más profundo y lo 

expresan en danza y música. Esta última, sobre todo, invade la acción 

novelesca, pero también el diálogo de los zorros y los diarios, como 

totalidad y vínculo entre contrarios. Así se crean esos centros de articulación 

de la realidad o, según Bachelard, “centros de cosmicidad”, que ordenan y dan 
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sentido a la multiplicidad, suprimen el caos y hacen habitable el universo 

(Rouillon 1990: 345; cursiva mía). 

 

En cuanto a la realidad social representada en el texto, la imagen que uno de 

los personajes tiene frente a la tecnología subvierte la racionalidad burguesa 

dominante mediante la sensación de una apertura y transparencia infinita: “dos 

gusanos enormes, todos de acero, giraban, empujando sus tornillos sin fin hacia la esclusa” (120); 

“sus dos ojos adquirieron la transparencia... de los lagos de altura o de un remanso, la verdadera 

transparencia profunda que trasmiten al entendimiento y la esperanza los gusanillos que allí 

bullen, se retuercen” (104). Esta imagen, de acuerdo a Rowe (1990: 338), comunica un 

modelo epistemológico andino que penetra el mundo de la producción industrial y 

permite ser penetrado por el anterior, con el resultado de que la producción 

industrial, la producción de deseo y la producción de conocimiento se 

intercomunican y se transforman mutuamente. 

El ordenamiento en Chimbote refleja la profunda heterogeneidad de los 

habitantes de la urbe. En este espacio los habitantes difieren no sólo en términos 

de su posición de clase sino también en sus diferentes visiones del mundo: 

“Chimbote de noche somos nosotros —le dice don Ángel a su extraño visitante “de arriba”— las 

fábricas de harina de pescado y aceite... De noche, estas máquinas, nuestros muelles y las 

bolicheras tragan anchoveta y defecan oro; ¿eso es vida, no? Los otros, los comerciantes y los miles 

de hambrientos duermen en la oscuridad natural o en la oscuridad apagada” (140). En la 

misma óptica, a nivel de los “diarios”, se enfatiza que solo ciertos personajes 

ostentan visiones “completas” (léase heterogéneas) del mundo. Es el caso de 

Esteban de la Cruz, migrante serrano, y el “loco” Moncada: “Un hombre como usted y 

yo vemos —le dijo Moncada [a don Esteban]—. ¿Cuántas onzas le faltan, compadre?” 

(198, énfasis de Arguedas).78  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Esteban de la Cruz es un símbolo viviente de los efectos nocivos de la industrialización en Perú. Su cuerpo es el 

escenario en el que se actúa el drama. A través de este diálogo con el “loco” Moncada, se revela la tragedia íntima de 

Esteban y comienza a jugar un papel más importante en el drama nacional. Antes de esta interacción, toda esta 
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El narrador confiesa no obstante las devastadoras consecuencias de tener 

visiones “completas” del mundo, haciendo explícita su propia debilidad para llevar 

a cabo el recuento final de los eventos, tarea que delega en el personaje del “loco” 

Moncada: “El balance final de los Hechos, no obstante, lo realiza el “loco” Moncada: Allá el 

zambo hace el balance final de cómo ha visto, desde Chimbote, a los animales y a los hombres. 

Porque Él es el único que ve en conjunto y en lo particular las naturalezas y destinos” (¿Último 

Diario?: 284). La novela advierte que la mayoría de los personajes han perdido la 

capacidad de articular visiones “completas” del mundo.79 Dado que no llegan a 

materializar el ideal transculturador o comunicativo, estos personajes han perdido 

su capacidad de ver más allá de las “apariencias” (y por ello mismo, quizás, han 

sido verdaderamente aculturados): “Yo, quizás —pensó [el chanchero y dirigente 

sindical Gregorio]—; ya no podía pensar en quechua— puede ser capaz, en su exestencia de 

mí, no seré ya forastero en este país tierra donde hemos nacido. Premera vez e premera persona 

colmina ese hazaña difícil en so vida existencia” (251). 

A un nivel más trascendental o de más largo alcance (léase el plano mítico) la 

visión completa (léase transculturada) sobre los problemas universales concretos se 

expresa a través del acto comunicativo de los héroes culturales de la civilización 

andina (los zorros): “Sólo la vida produce un brillo como ese que está viendo mi ojo [dice 

Don Diego refiriéndose a la fábrica]. Y en esta poca luz, el mar nos manda su resplandor 

que nosotros apagamos y convertimos en otra vida; pero la muerte es como ese gusano que está en 

el vacío de cemento. Alguien lo dirige y Él come aire; el aire que le dan para comer, ¿no es cierto?” 

(143). A través de su comunicación, los zorros invaden el paisaje de la cultura 

escrita para manifestar su racionalidad en la novela: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
historia estaba enterrada en el más absoluto silencio (conversación personal con Michael Reagan, estudiante de 

doctorado de literatura en la Universidad de Texas en Austin). 

79 Se trata de la clásica alienación económica, social e ideológica a que refiere Karl Marx en El Capital, que 

sobreviene como consecuencia de la estructura socioeconómica que descansa en la propiedad privada, pero no se 

agota en ella, pues también se expresa como alienación religiosa, política e intelectual.  



Hernández – Tras el rastro del Yawar Mayu 
	  

	  

99	  

Las torsiones que subvierten el espacio uniformemente segmentado de la 

civilización de la imprenta son efectos mágicos, que se producen dentro de 

una coincidencia entre el animismo y la estética vanguardista. La magia, a su 

vez, puede considerarse como una mediación del deseo que rompe con la 

homogeneidad, o sea, rompe con un sistema (capitalista) y propone otro 

(utopía o “socialismo mágico”) (Rowe 1990: 334). 

 

Los zorros, efectivamente, proveen de coherencia a la multiplicidad de voces 

en la novela, pese a los impasses comunicativos y la incapacidad de aquéllos de 

participar deliberadamente en la constitución de la sociedad civil. Es, en este 

sentido, que los “zorros” aparecen y desaparecen furtivamente entre los hombres, 

sin ser capaces de discutir, en el plano convencional novelesco, el desenlace final 

de los hechos. “Los Zorros —dice el narrador— no discuten esto. Antolín Crispín lo hace 

oír en su guitarra, como ustedes saben, a oscuras” (¿Último Diario?: 284). De esta manera, 

la novela deja explícitamente abierta la problemática social de la comunicación 

entre “sujetos plurales” para su culminación eminentemente política. Pero sobre 

todo, la novela deja abierta la posibilidad del acto comunicativo como horizonte 

utópico a ser alcanzado por seres de carne y hueso. 



	  

	  

POSTLUDIO 

EL TESTIMONIO DE CORNELIO PALLAJOS 
 

 

La persona de José María Arguedas ha sido tan vital para el desarrollo de mi 

tema de investigación como lo fue el análisis de su discurso literario y científico. En 

el presente trabajo, han sido omitidos algunos aspectos de su persona, 

principalmente porque esta resulta demasiado vasta y compleja para ser abarcada 

en poco espacio. En parte, logré algún conocimiento de las dimensiones de la 

mente y el temperamento de Arguedas por ósmosis, al compartir la conciencia de 

su presencia con el profesor Richard Schaedel (+), quien trató a Arguedas 

personalmente entre 1948-69, mayormente en Perú y Chile, pero también durante 

la única estancia de Arguedas en Austin, Texas. He leído las obras críticas de 

Lienhard, Rama y Cornejo Polar, quienes parecen ser entre los críticos publicados 

los que mejor captaron su persona. Lo que he querido expresar en las páginas 

precedentes es que la vida entera de José María Arguedas es un reflejo de las 

agudas contradicciones de ser un nativo en un país colonizado —lo que tuvo 

consecuencias tanto redentoras como devastadoras para él— y proceder en su 

adulta experiencia creativa enfrentando constantemente esas contradicciones. Tales 

contradicciones, irresolubles a mi juicio, parecen estar lejos de desaparecer en el 

Perú del siglo XXI. 

Para reflexionar sobre la situación actual en el Perú, he elegido presentar a 

continuación la persona de Cornelio Pallajos, miembro de las rondas campesinas 

de Sihuas, Ancash (lugar donde realicé mi investigación durante 1992-93 para 

graduarme como bachiller en antropología). Las rondas campesinas son 

asociaciones rurales que se iniciaron en la sierra norte del Perú a fines de la década 

de 1970. Empezaron como patrullas de vigilancia organizadas por unidades supra-

familiares para enfrentar el robo de ganado para verse, más tarde, insertas en un 
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contexto generalizado de violencia política.80 Luego de participar de la ola de 

migración rural-urbana durante la década de 1980, Cornelio se transforma en una 

figura emergente de la reestructuración en las áreas rurales del Perú. El trauma de 

los “zorros” que Arguedas experimentó en Chimbote vuelve a la vida durante la 

década de 1990. Cornelio muestra una perspectiva sobre los cambios 

contemporáneos en el Perú que Arguedas llamaría una visión “completa” o 

transculturada: operando en la conflictiva intersección entre visiones de mundo, 

viene a concretar la problemática comunicativa planteada en El zorro de arriba y el 

zorro de abajo. A través del testimonio de Cornelio, intento proyectar la visión de 

Arguedas de no haber sido éste consumido por la hiper-urbanización episódica de 

Chimbote. 

La aldea rural presentada en los primeros capítulos del presente estudio ha 

cambiado: desde aquella entidad ceñida a la dominación de “tipo casta” (descrita en 

lo capítulo dos y el Interludio) como resultado de las crecidas y crestas de olas 

migratorias de campesinos que salen de sus aldeas e inundan las urbes (capítulos 

tres y cuatro). Desde aquella entidad inicial, el cambio se ha dado primero en forma 

creciente y luego tumultuosamente en la hiper-urbanización de Chimbote, cuando 

explotan las presiones urbanas que precipitan la muerte del portavoz de los nativos 

andinos del siglo XX. Presentaré en las páginas siguientes la incidencia actual a 

través del testimonio de Cornelio Pallajos, representante de la primera generación 

del hombre rural que resurge. Para ello, traslado al lector hacia las comunidades 

rurales y mi trabajo de campo sobre las rondas campesinas, tratando de vincular en 

un solo texto las observaciones etnográficas de entonces con los desarrollos más 

recientes tal como se expresan en el análisis de algunas biografías. Argumento que 

el fenómeno de las rondas campesinas es parte del drama del choque de las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Para una discusión completa sobre el contexto social y los eventos históricos en Sihuas, ver Hernández 1994 y 

1999. Para una reseña sobre la rondas campesinas en otras partes de Perú, ver Gitlitz y Rojas 1985, Vargas 1987, 

Céspedes 1988, Estela-Diaz 1988, Huamaní, G. et al. 1988, Starn 1991, Espinosa 1995, Huber 1995, Degregori 1996, 

Perez Mundaca 1996, Bonilla 1997, y Rojas y Gitlitz 1997, Flores et al 2002. William Stein (1986) tiene una excelente 

reseña bibliográfica sobre la literatura antropológica que trata los antecedentes sociales de las comunidades rurales 

en las que más tarde surgieron las rondas campesinas. 



Hernández – Tras el rastro del Yawar Mayu 
	  

	  

102	  

culturas hispano-católica e indígena, que finalmente decanta en el Perú en una 

difícil coexistencia. El fenómeno de la modernización que transformó a los países 

industriales desde el siglo XVI revierte sobre los Andes en forma de tsunami en la 

década de 1970, proceso brutal que, sin embargo, ha dejado intacto al hombre 

engendrado por la antigüedad peruana. Esto puede observarse en la vida de 

Cornelio Pallajos, cuyo relato asemeja al de algunos de los personajes más 

elocuentes de Arguedas. El testimonio de Cornelio es también, desde una 

perspectiva etnográfica, la confesión de la propia y contradictoria persona. 



	  

	  

 
CINCO 
DESPUÉS DE ARGUEDAS  

 

 

Genaro Márquez, residente rural al que entrevisté durante mi trabajo de campo 

en Sihuas, nació en 1919 en una comunidad quechua-hablante del distrito rural de 

Chullín, ubicada a 3.200 metros sobre el nivel del mar (provincia de Sihuas, 

Ancash). Nació dentro de la sociedad status quo antes previa a la Segunda Guerra 

Mundial, y se desenvolvió como empleado (administrador) de una hacienda. Aunque 

es apenas consciente de las razones de su disolución, Genaro habla de la creciente 

accesibilidad a la educación primaria como una de las causas del desmantelamiento 

del orden de la hacienda. En un esfuerzo colectivo para estudiar el fenómeno de las 

rondas campesinas, el equipo de investigación en el que participé entrevistó a 

Genaro con una simple pregunta abierta, referida a los recuerdos más notables de 

su vida.81 Genaro no tenía idea del propósito de nuestras preguntas: el asunto de la 

etnicidad, tal como lo percibo hoy en día, surge en forma poderosa en sus 

respuestas.82 Una vez presentado el espacio de su niñez y el lugar de origen de sus 

padres, Genaro evoca un temprano recuerdo: iría a la capital de provincia (Sihuas) 

para adquirir algunos años de educación formal (en castellano). Percibía que la 

educación proporcionaba los medios para la mejora individual y colectiva. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Álvaro Vidal, César Cortés (+), María de la Piedra y Mariana Varese formaron parte del equipo de investigación 

que recolectó en 1992 el grueso de las entrevistas. La Federación Provincial de Rondas Campesinas de Sihuas y el 

Centro de Información para el Desarrollo Integral y Autogestión CIDIAG proporcionaron el apoyo material para el 

estudio. 

82 La etnicidad en este contexto se expresa en términos de la relación entre los habitantes de las comunidades 

rurales (léase “comunidades campesinas” y “caseríos”) con los habitantes de las sociedades urbanas de menor escala 

(léase “capitales de provincia” o de distrito). Utilizo, en este caso, la misma distinción que utilizó Arguedas en su 

estudio sobre las comunidades campesinas en España (ver Interludio en el presente trabajo). Para una discusión 

conceptual más completa sobre mi definición de etnicidad, ver la Introducción. 



Hernández – Tras el rastro del Yawar Mayu 
	  

	  

104	  

Genaro evoca una conversación con un conocido más antiguo, a quien no 

pudimos identificar con certeza. Sin embargo, Genaro establece muy claramente su 

punto. Durante su niñez en los años 30, no habían escuelas en las comunidades 

indígenas: 

  

Después yo le dije “yo no puedo trabajar todavía porque yo estoy en la 

escuela”. Entonces me dijo “¿acá qué cosa hacen en la escuela?”. En la 

escuela yo voy a aprender para ser cantor le dije, “¿¡Qué cantor!?”, “¿qué 

cosa era en contra de cantor?”... “Vámonos mejor a Sihuas, estate en mi 

junto para que tú comas en mi poder y yo lo [le] voy a hacer matricular en 

Sihuas”, escuela rural, había escuela rural, claro fue [fui] pues como para 

aprender, a Sihuas. Hasta segundo grado no más lo estudié, las escuelas 

llenaban, claro, a uno y a otro lo veían que se conoce las letras, todos 

siempre inquietaban, “amigos vamos” decían. A mí también me trajo mi 

primo todavía, mi primo mayor que estaba en la escuela me trajo “vamos a 

aprender siquiera unas cuantas letras”, de ese modo aprendí. Después mi 

familia y todos no sabían nada, mi hermano mayor, mi hermana, después ya 

siguió la escuela acá, después ya lo mandó el gobierno. La escuela se 

construyó acá [en la capital] el año 1915. 

 

Luego de la Segunda Guerra Mundial se operaría una gran metamorfosis, a 

partir de la expansión de las escuelas rurales desde las capitales de distrito hacia las 

aldeas campesinas. Agustín Rojas, otro informante anciano que vivió en la sociedad 

status quo antes en su comunidad rural, Túpac Amaru, afirma no obstante que las 

escuelas fueron, al menos hasta 1950, agentes de subalternización. Según esta 

descripción, las escuelas en las áreas rurales desde el período republicano y durante 

la sociedad anterior a la Segunda Guerra Mundial fueron remplazando el rol de la 

Iglesia en la legitimación del sistema de dominación hispano-católico. Sin embargo, 

tal como observa agudamente nuestro informante, la educación en manos de los 
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indígenas comienza a romper los mecanismos de subalternización. La educación 

empoderaría gradualmente a los indígenas: 

 

Ya hacia 1950 el Estado había obligado a pagar a dos profesores para la 

hacienda, habían multado a la hacienda. Pero esos profesores enseñaban a 

respetar al hacendado, a decirle “señor”. En las escuelas estatales ya se 

comenzaron a enseñar de todo, incluso a enfrentar al empleado de la 

hacienda. Enseñaban todas esas cosas como quién es Bolognesi, qué hizo. 

Esas ideas de la escuela nos daban otras gente del pueblo, compadres de mi 

papá como por ejemplo Melchor Castro de Sihuas, le decía a mi papá: 

“educa a tu hijo, siquiera hasta segundo de primaria, siquiera con el tiempo 

algún día el hacendado llega a respetarlos”. 

 

El impulso primario que motiva las siguientes líneas es simple. Tras escuchar 

con atención más de trece horas de entrevistas a varias personas, una impresión 

singular deriva del ejercicio. En efecto, la información buscada por el etnógrafo no 

puede ser obtenida (la información buscada simplemente no le es accesible). Esta 

suerte de desencuentro provocó variables niveles de consternación en mi persona, 

y un excepcional deseo por entender, tan claramente como fuera posible, los 

principios subyacentes que emanan de tal dinámica.83 Y, más importante aún, el 

deseo de percibir, lo mejor posible, los “significados profundos” que fluyen de este 

encuentro. Intento presentar en las siguientes páginas la fase contemporánea del 

activismo indígena en el Perú mediante el análisis de estos testimonios. Las 

personas a las que entrevisté fueron educadas en lo que llamé en los capítulos 

previos la sociedad status quo antes, y pasaron a través de las etapas del despertar 

étnico y vicisitudes del desarrollismo. Una primera cuestión que puede apreciarse 

en la dinámica de las entrevistas es la casi completa inadecuación de un enfoque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Para una discusión detallada sobre mi definición operacional de ethos (léase “eje central”, “fundamento”, 

“configuración” o “patrón” cultural) ver el capítulo dos. Ver además Arguedas 1953: 26; 1970: 25. 
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unidimensional al entrevistado y sus emanaciones. La artificialidad, la estructura y la 

interferencia lingüística en los enunciados contribuyen, en parte, a crear un “texto” 

que se resiste a la simplificación, mucho más a interpretaciones académicas con 

respecto al contenido. Más aun, lo que se hace patente es lo que Michel Foucault 

alude como la “violencia irruptora” del discurso del sujeto científico (1970: 132). 

Todo esto me lleva a considerar una revisión crítica de la forma, e intentar otra 

para compartir lo medular de estas entrevistas. De esta manera, el ejercicio se 

transforma en un problema de capacidad poética para la auto-negación (Clifford 

1986: 26) y de capacidad para materializar el flujo de la etnicidad. 

Somos plenamente conscientes del hecho de que todo discurso distorsiona, 

incluso aquel discurso que confiesa sus inconsistencias y debilidades (Webster 

1983: 192). Sin embargo, la “virtud” de revisar críticamente un enfoque racionalista 

(léase unidimensional, autocentrado), aunque problemática, dadas sus obvias 

paradojas (rechazo de un sistema de coherencia en lugar de otro, que al final no es 

“otro” sino sólo una proyección al futuro), permite la inclusión de (voces, 

parámetros, opiniones) información, impresiones y posturas analíticas que un 

discurso más “académico” debe necesariamente omitir. La motivación es entonces 

la comprensión y no la demostración de virtuosismo metodológico. Por tanto, 

siguiendo esta posición, espero demostrar cómo un conglomerado de información, 

símbolos, metáforas y perspectivas fluye en la década de 1990 en este tipo complejo 

y plural de material referido al campo social. Intento contribuir a una mejor 

comprensión de la dinámica contemporánea en el activismo indígena latente desde 

hace muchos siglos, en su despertar y su movimiento hacia la legitimación y, en 

última instancia, el empoderamiento.84  

Intento además tomar distancia del privilegio de un discurso sobre otro 

(Escobar y Álvarez 1992: 66) debido a las consecuencias que esto tiene. Estas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Como se explicó en capítulos anteriores, el empoderamiento consistió en la restauración parcial de las tierras 

comunitarias originales y la emancipación que incluyó, al menos de manera momentánea, la oficialización y el 

reconocimiento del idioma quechua en el Perú. La mayoría de los peruanos nativos sobrepasó la vorágine de la 

transformación en forma menos traumática que la urbanización caótica de Chimbote. 
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consecuencias se expresan, primero, en la limitación de las perspectivas de 

interpretación. Friedrich Nietzsche lo ha señalado en la más trascendental de las 

maneras: cuantas más perspectivas obtenga uno del mundo o cualquiera de sus 

fenómenos, más rico y profundo será su conocimiento.85 En segundo lugar, esto 

implica que el sujeto se constituye a priori y no a través de la interacción misma. 

Por estas razones, intento evitar la presentación de otra historia, tal como en el 

“patrón de cultura” de Ruth Benedict (1934, 1946), donde el antropólogo se 

mantiene como un observador externo. Intento, en marcado contraste, presentar 

una versión de cómo el sujeto se construye a sí mismo y es construido en (y 

confinado a) una forma específica de comunicación. Esto es, en nuestro caso, una 

transacción que no necesariamente se ajusta a la dicotomía racionalista de sujeto-

objeto. Se trata, por tanto, del recuento de una multiplicidad de voces, discursos, 

interpretaciones, y del precipitado de su encuentro. 

El problema central de mi enfoque consiste en la dificultad de encontrar una 

manera de superar las limitaciones impuestas por la dicotomía racionalista sujeto-

objeto. Tal estructuración dual del discurso, textual o de otro tipo, requiere la 

elisión de elementos presentes en todo intercambio humano, cuya exclusión resulta 

en distorsión (Fabian 1983: 24). Esta suerte de praxis sustrae del “objeto” (que de 

hecho es un sujeto, un agente, un actor) su dinamismo, su flujo y, en suma, su 

significado. La consecuencia inmediata de esta “representación-sin-sentido” es la 

interrupción de los procesos, un sistema totalizador gobernado por un centro, 

esencia o telos, como una conciencia constituida antes que constituyente (Fabian 

1983: 25). De otro lado, el “sujeto” privilegiado como tal en este tipo de 

relacionamiento mantiene un dinamismo reduccionista (culturalmente opresivo), lo 

que se traduce en una infundada libertad de acción, y en la inconciencia de los 

efectos que su interacción con el “objeto” (en realidad un sujeto) tiene sobre él. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Según Nietzsche, no existe dato o experiencia que no esté contaminado por un punto de vista, por lo que solo 

nos acercamos a la “objetividad” en la medida que vamos conociendo el mundo desde muchos puntos de vista: “El 

mundo es cognoscible en cuanto la palabra ‘conocimiento’ tiene algún sentido; pero es susceptible de muchas 

interpretaciones, no tiene ningún sentido fundamental, sino muchísimos sentidos” (1998: 476). 
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En relación a esta posición, es importante hablar del sujeto que lleva a cabo las 

entrevistas. El plano del intercambio, cuyos límites el sujeto-entrevistador intenta 

imponer, es trastocado y modificado por el “objeto”. Estas entrevistas demuestran 

no sólo la tendenciosa postura implícita en la construcción sujeto-objeto, sino 

además que las partes involucradas se revelan, simultáneamente, como 

constitutivas y constituyentes del discurso. Por tanto, la revisión que hago de esta 

dicotomía se funda esencialmente, por un lado, en la necesidad de buscar una 

comunicación etnográfica más amplia (de hecho, hay por lo menos dos partes 

involucradas en el acto comunicativo) y, por otro, en la no conformación con un 

resultado final manipulado (léase “instrumental”) que se ajuste a los presupuestos 

implícitos de la relación sujeto-objeto. Cualquier sujeto tiene acceso al 

conocimiento, y, por tanto, el privilegio de un discurso sobre otro niega al “objeto” 

no sólo su “subjetivad”, sino además su capacidad de conocimiento. Mi meta final 

es presentar al lector ese “doble” conocimiento. 

Al ser interrogados acerca de los eventos más importantes de sus vidas, mis 

informantes pusieron de relieve dos temas o momentos principales: el período de 

la hacienda (abundante y opresivo), y el orden de las rondas campesinas. El último 

ha ratificado lo que el antropólogo Douglas Uzzel calificó en la década de 1960 

como una respuesta revolucionaria, aludiendo a la manera en que la población 

nativa sorteó la dominación feudal a través de su “desdoblamiento” en las 

ciudades. El nuevo orden se asocia pues al empoderamiento indígena.86 Pero 

también este orden está ligado a los aspectos etnocidas de la expansión de la 

educación mono-cultural patrocinada por el Estado. La siguiente historia de vida es 

instructiva porque cubre tanto la sociedad anterior a la Segunda Guerra Mundial 

como el status quo post. Cornelio Pallajos, habitante bilingüe de la comunidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 En el plano social, la noción de empoderamiento se desprende del re-conocimiento que los sujetos adquieren a 

partir del escape de la dominación de tipo casta. Aplico esta noción al bloque social indígena luego de la sociedad 

status quo antes, para referir al proceso a través del cual millones de indígenas se convierten en “cholos” y establecen 

nuevas relaciones con un vasto conjunto de actores sociales. El/la subalterno/a se empodera, pues, en la medida 

que deja de lado el tipo de dominación colonial para adquirir la comprensión de los ideales de la urbe, sin que ello 

signifique necesariamente la pérdida de los “ejes” de su previa cultura. 
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campesina de Cajas, habla acerca de la sociedad y su vida. Su historia pasa por el 

status quo antes y hace parte de una tardía ola migratoria campo-ciudad que 

comienza en la década de 1980. Presento su niñez a inicios de la década de 1950, 

cuando el sistema de dominación de tipo casta empieza a quebrarse en las áreas 

rurales. 

 

 

LA NIÑEZ 
 

Yo nací en un pueblo, tal vez el pueblo más olvidado, que se llama Cajas, el 

año mil novecientos cincuenta y tres. Recuerdo que ya no conocí a mi padre 

en mi poder, solamente me recuerdo en su poder de mi madre que fueron 

despertando mis ojos, y a mi padre conocí —hasta actual vive todavía— 

pero lamentablemente no he crecido en su poder. He seguido, pues, llegué a 

conocer a mi padre. Bueno, reconocí. Como mi abuelito me contaba las 

cosas que había pasado, nuestro padre nos había abandonado y se había ido 

con otra mujer, y a mi madre lo abandonó y a todos nosotros, somos cuatro 

hijos, y allí, solamente quedamos en su poder de mi abuelito, en ese tiempo 

mi abuelito tendría algo de cuarenta y ocho años, algo de cincuenta años. De 

ahí en su voluntad de mi abuelito crecí, y tal vez a través del sacrificio de mi 

madre. 

 

“Solamente recuerdo el poder de mi madre”; el recuerdo aquí se activa 

primordialmente a través de la figura de la madre. Es el mundo de la madre aquél 

que da vida al sujeto hablante, haciéndole posible abrir los ojos desde la infancia. 

Como veremos en el párrafo siguiente, la niñez está también marcada por la 

presencia de la servidumbre opresiva del sistema de la hacienda. Existe una 

deliberada ausencia de protección de la figura del padre, que el filósofo francés 

Jacques Lacan ha asociado con el principio de la ley, en particular, el orden de la 
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lengua (dominante).87 El “nombre-del-padre” puede asociarse a la sociedad civil (el 

sistema legal), que tiene un traumático elemento en su médula:  

  

Tanto sacrificio tal vez mi abuelito sacrificó ponerme en la escuela; ese 

tiempo no existía en el pueblo la escuela tampoco. Existía en un sitio vecino 

del pueblo de Cajas: Garguachunaga, un anexo. Allí existía. Yo nací todavía 

en los ojos de los hacendados. Fui sirviente todavía hasta los doce años. Y luego 

de allí no sé, no habrá tenido alcance para que me haga estudiar mi abuelito, 

me compró cuadernos, libros, perdí por niño juguetón, tal vez por juguetón 

debe ser. De ahí me sacó, no sé, yo mismo creo que no quise estudiar, no sé 

realmente, resentido… 

 

La figura del abuelo materno intenta reemplazar la (conflictiva) ausencia del 

padre, por medio de la estructuración de la educación formal. Es una desgracia 

súbita, sin embargo, que inhibe al sujeto hablante continuar su nuevo 

relacionamiento. Resentido, sin “apoyo” del padre, por segunda vez, Cornelio no 

puede ser parte de un nuevo orden social. “Fui sirviente todavía hasta los doce 

años”. Cornelio debe esperar hasta tiempos mejores.  

 

 

MAYORÍA DE EDAD 
  

Tanta lucha de los hermanos Cajasinos que radican en Lima, gestionaron 

cuando existía todavía los hacendados y allí logran hacia mil novecientos, 

algo sesenta y ocho por ahí, ya ese año no más ya salió la Reforma Agraria 

también. Conseguimos, y ya también para ello ya tenía mayoría de edad, ya 

tendría algo de dieciséis o diecisiete años. Entonces cuando se estableció la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 De acuerdo a Lacan (1953) el acceso al sistema dominante (l”ordre symbolique) se logra cruzando la frontera, fuera 

del mundo de la madre (l”imaginaire), al reconocimiento del nombre del padre y su ley. 
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escuela en el pueblo [Cajas], de nuevo mi abuelito se sacrificó para que me 

haga estudiar, segunda vez. 

 

La figura paternal masculina se manifiesta, esta vez, a través de los “hermanos” 

desdoblados en Lima (léase “paisanos”). Un nuevo intento por romper con la vida 

opresiva de la infancia —el sistema feudal de la hacienda— parece ahora ser 

definitivo. Inauguraría un período de vida caracterizado por la ruptura de cadenas. 

La esporádica (ausencia) y conflictiva (presencia) de la figura del padre (un nuevo 

relacionamiento) desplazará al sujeto a una nueva dimensión: la vida en 

movimiento (la educación compulsiva) por segunda vez.  

 

 

MADUREZ 
 

Pero la edad ya me ganaba en primer grado, en ese tiempo se llamaba 

transición. Entonces la inteligencia me ha acompañado bastante, y rápido 

aprendí con bastante madurez, capté rápido, atendía, así pasé un año a otro 

año, a segundo grado. De segundo grado también pasé así, directo, y para 

ello en cada clase existía la escuela hasta segundo grado no más. Entonces 

por tal motivo ahí me quedé. De allí a través de “gestiones” logran de nuevo 

hasta tercer grado. Entonces después de un tiempo de haber abandonado mi 

escuela, de nuevo ingreso, como se llama, hasta tercer grado, y cuando estoy 

estudiando muere mi abuelito. Ese fue fracaso para mí... ya no pude 

estudiar. Después de pocos años, sacrifiqué yo mismo, pensando queriendo 

estudiar. Y no había posibilidades, en ese tiempo teníamos que ir a 

Parobamba todavía una distancia, y no teníamos conocimiento cómo, a 

dónde llegar, y quién nos ayude. Entonces el pensamiento no podía qué 

hacer, siempre ha sido muy difícil para mí, mis hermanos. 
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Una suerte de “procedimientos” mágicos realizados por parientes desdoblados 

en Lima permiten a Cornelio lograr su más preciado deseo de cambio: descubrir, 

comprender, aprehender. Este cambio parece ser positivo.88 Es en medio de su 

“madurez” cuando, una vez más, Cornelio (re)descubre que no tiene padre. Vuelve 

al dolor y el conflicto. Pero no es el conflicto de la niñez servil, pues el sistema de 

la hacienda parece estar definitivamente cancelado hacia fines de la década de 1960. 

Se trata de un conflicto de identificación (de no pertenencia), luego de la 

transformación que experimenta Cornelio mientras se adapta exitosamente a otro 

contexto. Pertenecer al mundo de la madre, en estas circunstancias, le infringe otro 

conflicto: 

  

Entonces para ello ya me ayudaban de Lima mis tíos, trajeron mis útiles, 

todos mis libros, todo, ya con eso tenía que estudiar. Antes se estudiaba los 

sábados también medio día, sábados yo ya pedía permiso para venir a Cajas 

y trabajar sábado y domingo, y así de esa manera sostenerme en la casa, mi 

mamá viuda, mi abuelita viuda y los demás que nos siguieron dos hermanos 

más; entonces así, [viene] la desgracia el temblor, de ahí de miedo ya no 

regresamos, éramos dos: uno de Jocosbamba y uno de Cajas, mi amigo era 

Nueces Caro de la Cruz, con él, lo abandonamos de miedo.89 Y de ahí me 

decidí ir a la Costa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 En este punto resulta relevante sin embargo tener en mente la hipótesis de Levi-Strauss referida a la expansión de 

la alfabetización patrocinada por el Estado: “fue tal vez indispensable para el fortalecimiento de la dominación. Si 

miramos la situación cerca de casa [Francia], vemos que el desarrollo sistemático de la educación obligatoria en los 

países europeos va de la mano con la extensión del servicio militar y la proletarización. El combate contra el 

analfabetismo está de esta forma conectado al aumento de la autoridad del gobierno sobre los ciudadanos. Todos 

deben ser capaces de leer para que el Gobierno pueda decir: ‘la ignorancia de la ley no es excusa’” (1975: 300).  

89 De acuerdo a algunos estudios antropológicos, las escuelas en las áreas rurales del Perú se asocian tanto con el 

progreso social como con el miedo. En efecto, en 1973 el antropólogo peruano Alejandro Ortiz publica un relato 

donde analiza la relación del mito del progreso con la educación formal. En el relato recogido se manifiesta que a los 

niños no les gusta la escuela porque en ella vivía un monstruo que engañó y asustó a los hijos del Inca. Aunque se 

reconoce actualmente que la escuela es la que posee el saber dominante, se mantiene una desconfianza radical hacia 

ella (ver Ansión 1986 y 1989).  
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LA COSTA 
 

Pensando que en la Costa también voy a seguir estudiando, como veía que 

hay más posibilidad en Lima, pero lamentablemente no había sido así, 

cuando no hay también quien te ayude en Lima más difícil había sido. En 

Lima mis familiares, mis tías me recibieron, de ahí comencé a buscar trabajo, 

después ya no decidí estudiar, porque muchas cosas me faltaba, cuando uno 

no tiene conocimiento, cuando uno no tiene cultura allá es difícil para 

conseguir trabajo así no más. Tal vez más esclavitud había en Lima cuando no 

tienes profesión. 

 

Bajo la guía inicial de las asociaciones rurales extendidas en Lima (léase “esferas 

de desacoplamiento”; ver Uzzel 1974, Roberts 1978, Altamirano 1984) Cornelio 

encuentra refugio. Parece finalmente alcanzar reconocimiento parental. Sin 

embargo, la ayuda que obtiene no le proporciona los medios para la continuación 

de su educación formal, que fuera la razón de ser de su odisea. De ahí la decisión 

de mantenerse en movimiento en forma “independiente”. Va a trabajar, para hacer 

productiva su libertad: busca el conocimiento, ser parte del mundo en movimiento. 

Desafortunadamente (para él) la vida urbana sin una “profesión” (conocimiento) se 

convierte en otra forma de sufrimiento (“esclavitud”), una vez más: 

 

Trabajos conseguía en las fábricas, pero no me gustaba trabajar en las 

fábricas, veía que era una vida muy maltrato en las fábricas, te daban trabajo 

riguroso y de sueldo te pagaban una miseria. Te mandaban todavía así con 

las palabras como si fuera exigente: “¡carajo trabaja! Si no trabajas te 

botamos”, con maltratos pues, y eso no me gustaba, por eso no me gustaba 

trabajar en las fábricas. Más bien quería aprender algo, pero no podía, no 

encontraba por nada ayuda. De ahí andando, como no era suficiente mi 
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educación, también no podía ni hablar, ni hacer amistad, así no más calladito 

andaba, sólo Dios sabe cómo yo he vivido en Lima. 

 

Lo que Cornelio necesita ahora, de manera urgente, es identificación social; las 

“esferas de desacoplamiento”, en este punto, se han vuelto inútiles como formas 

de asociación con sentido. Curiosamente, en un distrito urbano-marginal de Lima 

llamado “Independencia”, un amigo de otra región serrana del Perú (no 

necesariamente su paisano) le enseña a Cornelio la manera de lidiar con la ciudad, 

usando su propia “inteligencia”. Es así que se empodera aprendiendo a “hablar”, 

aunque se encuentra en una situación de desventaja. Llega entonces a identificarse 

con un grupo de pobladores urbanos. Descubre la ciudad y su economía, pero más 

fundamentalmente, algunas ideas de “valor”, división del trabajo y “cálculo 

racional”: 

 

También dentro de allí hay tentación, a los ayudantes que hacen más trabajar 

no te consideran con sueldo, con tal que ellos ganen los ayudantes más 

trabajan. Así de ahí salí aprendiendo algo a otro sitio a buscar el mismo 

trabajo, pero así “independiente”. En otros sitios me preguntaban qué sabes 

hacer... Sí, lijar, vaciar, masillar, aplicar primera mano de material. “Ya bueno 

vamos a trabajar”, ya no me pagaban por horas sino algo más. Ya me 

convenía. Allí también conseguí un buen maestro, era huancavelicano. 

Buena gente era, ese sí me enseñó, “se hace así”, “se prepara así”. Me confió 

y entonces me vio que ya sabía y más me enseñaba, para dar acabado, ya allí 

es lo que he aprendido. De ahí sabiendo ya, buscando con alguien para 

trabajar en “sociedad”. Así me encuentro con un maestro, ese maestro ya 

me daba así trabajo directo, yo para hacer a mi manera ya el acabado. Me 

hizo prueba primero, ahí lo hice bien. Por un “tajo” hacía el trabajo. Más o 

menos ya me pagaba también. Así cuando estoy trabajando ya me busca 

otro maestro, era un amigo carpintero nada más que hacía carpintería y 
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pintaba. Él había hecho contrato con los árabes, por La Molina. Ahí había 

bastante trabajo, ya ahí más o menos con más habilidad, con poco más 

conocimiento, poquito aprendiendo ya, entonces ya practicaba también 

hacerme mis “contratos”, cómo se hace contrato con material, sin material, 

con mano de obra, todas esas cositas diarias así para sacar un poco de 

centavos para un poquito mejor sustento el diario. Allí del club de los árabes 

había trabajadores cantidad y el trabajo se compartía con el deporte. Tienen 

grupos formados de equipos. Todos los trabajadores de carpintería, 

construcción, nos desafiábamos y mi amigo carpintero era entusiasta del 

deporte y como trabajábamos independiente nos desafiábamos los 

miércoles, los jueves, cualquier momento, en tiempo vacante nos 

desafiamos. Salíamos, teníamos conocimiento de jugadores, éramos cuatro 

mejores y de ahí sacábamos refuerzos. A cualquier equipo desafiábamos. “Si 

tú tuvieras diecisiete años ahorita te llevaría a mi club” me decía, yo ya tenía 

treinta, treinta y uno o veintiocho. Algo comprendíamos pues, ya jugábamos 

con marcador, yo mediocampo, mi amigo punta delantero. Nos 

comprendíamos con pases. 

 

El pasaje anterior es de crucial importancia porque retrata la existencia de (y la 

pertenencia a) una nueva estructura, a saber, un orden en el que los trabajadores 

“independientes” logran establecer entre ellos un nuevo sentido aglutinador. De 

acuerdo a la descripción, esta forma de asociación es algo diferente a las “esferas de 

desacoplamiento” (léase redes rurales en la urbe), pero es diferente también de las 

formas de asociación capitalistas. De hecho, esta forma de asociación se expresa en 

la descripción misma de las reglas de juego. Cornelio es capaz de aplicarlas cuando 

es necesario, como claramente se ve en la vida económica y social de la urbe: 

usando la metáfora del deporte nacional, se trata de jugar con delanteros y 

defensas. Para Cornelio, jugar al fútbol es un símbolo distintivo de identidad para 

la consecución de desafíos sin límites. La camaradería parece sustituir el lazo con 
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las organizaciones rurales en Lima.  

 

 

LA REVELACIÓN 
 

Como mi trabajo era cercano, mi chocita era obra paralizada, como guardián 

quedaba, no era tan seguro, seguramente esperarían hasta que salga a 

trabajar y se lo levantaron. Ya recién recordé para mi mamá que 

verdaderamente la había abandonado, recién pensaba mi mamá cómo vivirá 

solita, quién trabajará, cómo comerá, yo tengo una hermanita más y mi 

hermanita ya tiene un hijo. Y mi abuelita, ¡no sé qué vida pasarán! recién 

pensamiento venían preocupaciones, ni podía dormir, se me volvía rojo, no 

tenía ni un centavo, no tenía ropa, cuando hay plata se come, sino no se 

come. Un tiempo llega mi sueño. Que los árboles más grandes caerán, no 

tienen raíces. De ahí viene un castigo, y a prueba así, que ignoraba, viene el 

primer castigo, accidente. Yo me accidenté. En Lima trabajando con un 

carpintero cuando no tenía que hacer pintura, ayudaba al maestro en la 

carpintería y la máquina cepilladora cuando estoy pasando la mano, esta 

mano, lo llevó de acá, de la uña, está crecido ya, está cocido ya, lo llevó de 

acá. Menos mal de acá no más. La segunda... Primero era el robo. Segunda 

era accidente. El tercero era despido de este trabajo. Me despidieron de este 

trabajo. Pienso hay tres golpes en ese mismo tiempo me hizo despertar 

recién. Yo antes no pensaba en nada, ni preocupación, tranquilo mi mente 

era como de niño, andaba, no pensaba todavía, y ese tiempo ya tenía treinta 

años o treinta y uno.  

 

Hay un sueño (premonitorio) que nos dirige al pasado (el mundo materno). El 

conocimiento y la adquisición exitosa de la comprensión de los matices de las 

reglas de la ciudad se ofuscan por la persistente conciencia de nuestra niñez. Esto 
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también se expresa en el hecho de que cuanto más conocimiento adquirimos como 

adultos maduros, mayor es la conciencia de nuestros orígenes perdidos. 

 

 

EL CAMBIO 
 

De ahí me decidí. Dije en mi pensamiento un cambio: ¡basta aquí! Hasta 

aquí he vivido. Hasta aquí tal vez he gozado. Basta, hasta aquí tal vez he 

sufrido. Yo tengo mi casa, yo tengo mi chacra, yo tengo una madre. Aunque 

no llevo nada me voy, al lado de mi madre, quiero estar en su lado de mi 

madre, quiero verla, tal vez un tiempo ya he tenido abandonada pero tengo 

todavía oportunidad de estar en su lado velando, aunque sin plata, la plata 

no creo, la plata es desgracia. Mejor allá que voy a cultivar mi chacra. Así es 

mi vida. 

 

Como resultado de los cambios que siguen a la sociedad del status quo antes —la 

educación formal fue una de sus manifestaciones— Cornelio tiene un mayor 

potencial para desplazarse y cultivar la tierra. Se trata, en suma, de un proceso de 

empoderamiento: superando los términos de la dominación de tipo casta, Cornelio 

ratifica el cambio precedente retornando a su hogar luego de haber participado en 

una migración abortada durante la década de 1980, para involucrarse en 

organizaciones tales como las rondas campesinas. Dado que las esferas de 

desacoplamiento o las redes campesinas para el establecimiento de colonias en las 

principales ciudades se averían o desgarran (con la crisis económica a partir de la 

administración del presidente Morales Bermúdez, y también con el 

recrudecimiento de la violencia armada de Sendero Luminoso durante la década de 

1980), las rondas campesinas representan una alternativa para la re-instalación de 

sentido en las áreas rurales andinas. 
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EPÍLOGO 
 

-¿Volviste directamente a Cajas? 

-Todavía tuve que ir a Sihuas, de ahí todavía tuve que llegar a Cajas.  

-¿Y cómo encontraste tu tierra? 

-Muy abandonada. 

-¿Cuándo llegaste? 

Mil novecientos ochenta y cinco. Encontré mis terrenos totalmente 

abandonado. Había habido algunos abusos contra mi madre, por parte de las 

autoridades, sus vecinos, llevándose nuestra tierra. Cuando las autoridades 

son abusivas no hay nada que puedas hacer, la entregaron a otra gente. 

Llegué, como yo conocía mis terrenos, en seguida los hice reconocer. 

Incluso ahora, los vengo recuperando. 

 

Las rondas campesinas de Sihuas se originaron a inicios de la década de los 

ochenta, específicamente en el caserío de Sacsay. La primera centralización de 

funciones se produjo con el Comité de Coordinación Zonal de Rondas 

Campesinas, el cual realizó el 25 de Octubre de 1988 el primer encuentro de 

ronderos de la provincia de Sihuas. Es entonces cuando se decide fundar la 

Federación Provincial de Rondas Campesinas de Sihuas. Posteriormente se realizó 

un cabildo abierto en el cual se cuestionó a las autoridades estatales (subprefecto, 

policía nacional) así como a las jurisdiccionales (juez y fiscal). Ante la desatención 

de los reclamos se convocó a un primer mitin rondero —forma de lucha 

importada de la ciudad— que fue realizado el 23 de Abril de 1989. Un paso 

siguiente fue la decisión de ocupar las instalaciones de la abandonada mina El 

Águila, hecho que significó una transición de la reivindicación de intereses 

inmediatos a perspectivas mayores. Paralelamente, las rondas campesinas 

consiguieron una notable celebridad por la aplicación de su “propia justicia”. En la 
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provincia de Sihuas no solo lograron una mayor legitimidad que la justicia 

establecida por el Estado (esta última asociada en muchos casos con la corrupción), 

sino que además se constituyó en una manifestación real de autonomía. Esta 

autonomía, en el caso de la justicia campesina, se expresó como la vocación de los 

ronderos por mantenerse independientes de la justicia del Estado. 

En las elecciones municipales correspondientes al año 1992, las rondas 

campesinas a través del Movimiento Independiente Campesino Atusparia (MICA) 

ganaron por segunda vez el gobierno provincial y casi todos los gobiernos 

distritales de la provincia de Sihuas. Es destacable que las rondas se impusieron a 

grupos urbanos de histórica influencia política en la zona, agrupados en una alianza 

de partidos políticos tan disímil como la expresada entre partidos definidos de 

“izquierda” y de “centro” (Patria Roja y el APRA). Esta alianza incorporó también 

a grupos urbano-mestizos afiliados al partido político Acción Popular y el Partido 

Popular Cristiano, ambos definidos como de “derecha”. El partido del entonces 

Presidente de la República, Alberto Fujimori, sirvió de refugio a muchas de estas 

familias citadinas tradicionales, cuyas antiguas formas de dominación a través de 

los partidos políticos venían siendo cuestionadas tanto en la ciudad como en el 

campo. La estructura formal de las rondas campesinas absorbió en unos casos, y se 

hizo compatible en otros, con los cargos de la comunidad campesina y algunos 

cargos relativos al Estado. Así, por ejemplo, el Secretario de Autodefensa y 

Disciplina de las rondas campesinas cumplió la función que anteriormente cumplía 

el Teniente Gobernador (este último representa al Poder Ejecutivo en las áreas 

locales rurales); el Secretario de Justicia, la función que anteriormente cumplía el 

Juez de Paz (este último representa al Poder Judicial). Cuando Cornelio regresa a 

su hogar asume, a partir de 1993, el cargo de Secretario de Prensa de la Federación 

Provincial de Rondas Campesinas de Sihuas.  

El panorama actual parece ser más esperanzador para Cornelio y sus 

congéneres de las rondas campesinas. Representa su presencia autónoma en las 

principales urbes a través de “esferas de desacoplamiento” que coexisten con las 
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instituciones criollas. Paralelamente, el campo reestructura el aparato estatal dando 

vida a fenómenos como las rondas campesinas.90 De hecho, en la sociedad del 

status quo antes, no existía un orden coherente para las poblaciones andinas hasta el 

reciente surgimiento de las rondas campesinas (Hernández 1994 y 1999, Bonilla 

1997, Rojas 1997). A partir de una respuesta directa a la agresión externa, las 

rondas campesinas de Sihuas se transforman en instancias que cuestionan a las 

autoridades del Estado a nivel local. Así, por ejemplo, por primera vez en la 

historia del Perú, un campesino “rondero” fue re-designado por voto popular para 

la posición de Alcalde (Mayor) de la provincia de Sihuas (Hernández 1994, 

Jaramillo 1999). Esta reestructuración podría rastrearse en esferas más altas de la 

sociedad y queda sólo por ser documentada.91 

Debe notarse que en el Perú la educación formal patrocinada por el Estado no 

ha reemplazado del todo a la ideología oficial de la Iglesia Católica como forma de 

legitimación de la dominación tradicional. Desde la época de la independencia 

política en el siglo XIX, el Estado peruano experimentó una atrofia crónica que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 En Ecuador y Bolivia, fuertes movimientos regionales, a veces consolidados con paros a nivel nacional e 

ignorando las estructuras partidarias criollas, han sido las manifestaciones más obvias de empoderamiento. 

Utilizamos las principales categorías expresivas de los habitantes rurales (por ejemplo la opción de movimientos 

sociales en lugar de partidos políticos) para el diagnóstico de empoderamiento. Los habitantes andinos producen una 

amalgama de géneros expresivos que no son “regresivos” como sugiere el antropólogo Alonso Zarzar (1991: 105) ni 

tampoco son del todo expresiones “capitalistas”, como lo apunta correctamente el testimonio de Cornelio. Se trata 

de manifestaciones pluri-étnicas en carácter, que reflejan “en términos de comportamiento, el valor de la 

reciprocidad en las relaciones humanas” (Schaedel 1982: 12).  

91 Véase por ejemplo el sugerente artículo de Walter Mignolo (2006) “Evo Morales, ¿giro a la izquierda o giro 

descolonial?” Véase también el debate entre Hoenir Sarthou y Eduardo Gudynas enfocado en la crítica al 

desarrollismo y los problemas que encara la izquierda latinoamericana (Hernández 2011). Hoenir Sarthou aborda la 

cuestión como una gran dialéctica: “¿Adoptar una vida más modesta y nuevos valores que nos permitan vivir más 

armónicamente con la naturaleza, o redoblar la apuesta a la ciencia y a la técnica para recrear una naturaleza acorde a 

nuestros deseos y posibilidades?”. En su respuesta, Eduardo Gudynas plantea que se trata de recuperar la propia 

crítica del pensamiento occidental, dado que dentro de la tradición cultural conocida como la modernidad europea 

existen varias posturas críticas y contestatarias. Esta tarea —prosigue Gudynas— requiere “también saber dialogar 

con otros campos culturales para aprovechar lo mejor de cada uno”. El crítico uruguayo Ángel Rama fue quien 

encontró en el concepto de transculturación, representado en Arguedas, un concepto que supera la adquisición de 

nuevos valores y la pérdida de una cultura anterior, concepto que conlleva la creación de un nuevo fenómeno 

cultural. 
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hizo evidente con el resquebrajamiento del orden de la hacienda. Los desafíos que 

esta reestructuración todavía enfrenta responden no sólo al relacionamiento de los 

grupos sociales con un Estado aun atrofiado (mono-cultural) sino además con 

propuestas como la del abortado proyecto “civilizador” de Sendero Luminoso. 

Este último, al intentar cortar los caminos o mecanismos para una “notable 

aproximación” entre las áreas urbanas y rurales, puso en riesgo la propia 

articulación entre generaciones de indígenas que se iban desacoplando en las urbes. 

Sendero Luminoso representó, por ello mismo, la manifestación más extrema, en 

toda el área andina, de la conflictiva relación entre formas urbanas modernas y 

formas rurales ancestrales de cultura. Con su propuesta de construcción de una 

nueva sociedad bajo la égida y dictadura del “Estado proletario”, Sendero 

Luminoso se opuso frontalmente a esos rasgos distintivos que operaban a nivel 

local, impulsos que operaban ancestralmente en la sociedad civil, y que 

cristalizaban en formas alternativas —más amplias y quizá más inclusivas— de 

política. Con su proyecto marxista mundial, finalmente, Sendero Luminoso 

agudizó de manera más radical el conflicto entre formas locales y oficiales de 

legitimidad, que es también en el área andina un desfase o una ruptura entre 

culturas. 

Una nueva situación ha tomado lugar, sin embargo, con la reestructuración que 

llevan a cabo las propias comunidades campesinas. La incidencia actual, que tiene 

lugar en un lapso aproximado de 60 años —comenzando en la década de los 50 

con la inundación de las masas de “cholos” a las grandes urbes— ha quebrado la 

relación tradicional entre los grupos europeizados y nativos. Tal transformación, 

ocurrida más aceleradamente con el proceso de migración campo-ciudad, se ha 

estabilizado desde la década de los 80. Continúa a través de la inversión de la 

migración durante los 90 y persiste modificando las estructuras sociales en toda el 

área andina. Mientras otros países se mueven hacia la “globalización”, entendida 

principalmente como “homogeneización”, los peruanos parecen ir en la dirección 

opuesta. Las “esferas de desacoplamiento” o colonias de “campesinos en las 
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ciudades” operan y permanecen en las urbes, al tiempo que las comunidades 

rurales replantean un relacionamiento disfuncional entre ellas y el Estado. Una vez 

más, y no sólo para la autodefensa, fenómenos como las “rondas campesinas” 

ejemplifican la manera en que las comunidades rurales plantean la modificación del 

marco de una relación no concluida, permeando desde el nivel local al bloque 

dominante. 

Las rondas campesinas peruanas se insertaron de manera múltiple y desigual en el 

nuevo escenario de violencia política. Cuando el presidente Alberto Fujimori 

disuelve el Parlamento con el apoyo de sectores dominantes de las fuerzas 

armadas, dos hechos habían ya marcado un derrotero crucial para futuros 

desarrollos de la sociedad peruana en general y de las rondas campesinas en 

particular. En primer lugar, el Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso 

había implantado la fase final de su guerra de guerrillas, que perseguía el “equilibrio 

estratégico” luego del supuesto control de las áreas rurales del país. Y 

paralelamente, el ejército peruano lanza una nueva campaña de lucha 

antisubversiva mediante la cooptación y la instrumentación de estas organizaciones 

campesinas.92 En el sur andino del Perú, por ejemplo, las rondas campesinas o los 

denominados Comités de Defensa Civil recibieron armas de fuego y participaron 

frontalmente como parte de una estrategia antisubversiva en favor del Estado 

(Degregori et al. 1996). En departamentos del norte del Perú, como Cajamarca por 

ejemplo, muchas rondas se mantuvieron imparciales en el contexto mayor de lucha 

militar y política. En la provincia andina de Sihuas, dado que la presencia armada 

de Sendero Luminoso no constituyó una real amenaza para el desenvolvimiento de 

las poblaciones, las rondas no se embarcaron en ninguna estrategia antisubversiva. 

El 7 de setiembre de 1993, un destacamento antisubversivo del ejército se 

acuarteló en una escuela ubicada frente a la sede principal de la Federación 

Provincial de Rondas Campesinas de Sihuas. Dado que la provincia de Sihuas no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 El antropólogo Carlos Iván Degregori (1996: 25) se refiere a esta tendencia corno “un cambio por la misma 

época en la estrategia de las Fuerzas Armadas, que pasaron de la represión indiscriminada y los reflejos cono sureños 

de 1os primeros años a una represión más selectiva y a relaciones mas bien paternalistas con la población”. 
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había sido declarada formalmente en situación de emergencia, las maniobras 

parecían tan sólo ser parte de una estrategia preventiva. Esta estrategia, sin 

embargo, materializó de facto el control de las poblaciones campesinas. Este 

último desenlace es clave como punto final de reflexión sobre el actuar campesino 

en los ámbitos más globales de ejercicio de la política. Desde el surgimiento de las 

rondas campesinas, una dicotomía se hizo evidente a partir de la mayor 

concientización de la etnicidad, fenómeno que cuestionó las concepciones 

hegemónicas referidas a la unidad, demarcación y legitimidad de la justicia. La 

etnicidad surge inicialmente como un lenguaje de rechazo al poder ejercido por el 

Estado. Con el tiempo, este impulso maduró en una voluntad más clara de las 

rondas por mantener su independencia y perseverar en su autonomía, es decir, en 

preservar la diferencia. Posteriormente, en un contexto de generalizado y abierto 

conflicto militar y político en el país, este impulso se convirtió, a través de la 

búsqueda de prerrogativas dentro de la esfera estatal y de la persona del Presidente 

de la República, en un impulso en busca del Estado. 

Cuando el presidente Fujimori disuelve el Congreso Nacional en 1992 pocos 

meses después de mi entrevista con Cornelio Pallajos, concluí mi primera 

investigación sobre las rondas campesinas de Sihuas con la siguiente frase: “uno de 

los factores que explican parcialmente las dinámicas actuales de las rondas 

campesinas es la incorporación de una especie de nueva ética en la política”. Percibí 

entonces dicho ethos en el desplazamiento de Cornelio a la gran ciudad y en su 

manejo de las sutilezas del universo cultural de la urbe, e identifiqué aquello como 

“la recurrencia explicativa de mayor importancia” pese a los aspectos etnocidas 

involucrados en el cambio social. Los efectos principales de tal transformación, en 

el caso de la población indígena, contribuyeron al final para su empoderamiento: 

“La transformación de su identidad cultural fue el precio que las masas indígenas 

tuvieron que pagar culturalmente para ocupar las ciudades”, escribe el sociólogo 

Carlos Franco (1985: 16). Años más tarde, en un corto artículo de investigación 
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sobre las rondas campesinas, concluí con la siguiente percepción proveniente del 

más fino intérprete de los nativos andinos: 

 

El hecho de haber sido cercada y aislada la cultura indígena en la Colonia, y 

en la Republica hasta la tercera década del siglo xx, hizo que ella se 

mantuviera segregada, rigiéndose por valores distintos que los de los 

vecinos. En las tres últimas décadas [1940-60] tales valores se desarrollan y 

se encaminan hacia una especie de fusión con los occidentales. En esta 

nueva fase de la lucha los indios se presentan necesariamente encubiertos, 

debiendo adoptar la apariencia del aprendiz humilde y humillado, pero con 

una carga inagotable de energía que surge de su gran antigüedad no 

debilitada sino concentradamente ejercitada por su propia condición de clase 

demográficamente vastísima, y tipificada como baja no solo por la 

dominación a que fueron sometidos sino por actuar y crear; animados por 

esos valores distintos, originales y antiguos. Algo nuevo ha de surgir o está 

surgiendo, de veras, en el Perú de esta crisis (Arguedas 1968: 347). 

 

Más de seis años después de la derrota de Sendero Luminoso en su lucha 

contra el Estado, mientras escribía estas líneas recordaba el partido de fútbol que la 

guerrilla urbana de la década de 1970, el MRTA, jugaba cuando las fuerzas militares 

del ejército tomaron la embajada de Japón el 17 de diciembre de 1996.93 Los 

rehenes, desde luego, no podían jugar el partido de fútbol que los “terroristas” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Un pequeño escuadrón del MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) se infiltró en la fiesta anual 

organizada en Lima por el embajador japonés para celebrar el cumpleaños del emperador Akihito, tomando de 

rehenes a todos los presentes. Fue un objetivo importante para el MRTA, dado que incluía diplomáticos de muchas 

misiones extranjeras, cuerpos diplomáticos de Perú, hombres de negocios peruanos y japoneses, civiles y oficiales 

militares peruanos de alto rango, además de intelectuales peruanos y otros distinguidos invitados, entre ellos, la 

madre, la hermana y el hermano del presidente de la República, Alberto Fujimori. El único rehén muerto durante el 

rescate fue un antiguo juez de la Corte Suprema, que murió de un infarto. Los miembros del MRTA mataron a dos 

comandos. Todos los miembros del MRTA murieron durante la misión de rescate: algunos fueron despedazados 

por la explosión que destrozó el piso de la sala donde habían estado jugando fútbol de salón. Para un análisis 

detallado de los eventos ver Helaine Silverman (1999). 
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jugaban cuando los comandos militares del ejército lanzaron su misión de rescate. 

Recordaba, también, el partido de fútbol que yo había jugado años atrás durante mi 

trabajo de campo en Sihuas. En aquél momento escribí en mi diario de campo: “si 

visitas a Cornelio y eventualmente juegas al fútbol, rápidamente notas que 

coexisten, en un simple juego, diferencias notables: más que un único código, más 

que un único juez y una única norma”. Puedo hoy, años más tarde, usando otra 

metáfora del fútbol, afirmar que los partidos entre peruanos —terriblemente 

sangrientos en algunos casos— no han terminado de jugarse. Pero es más 

importante decir que, tal como lo demuestran la vida, la transformación y el 

desplazamiento de Cornelio, adquirir los matices de las nuevas reglas de juego de la 

ciudad no significa, necesariamente, renunciar a las antiguas. 

 



	  

	  

REFLEXIONES FINALES 
  

 

Una de las contribuciones del presente estudio ha sido la discusión de la 

etnicidad desde el análisis de un corpus escritural que es a un tiempo literario y 

científico. La noción de modernización, que a menudo se confunde con 

“modernidad” o valoración positiva asociada a la acumulación tecnológica 

(“progreso”), ha sido también discutida principalmente porque se asocia al discurso 

de la evolución tecnológica del siglo XX. He intentado referirme a la modernidad y 

el progreso como estándares arbitrarios o creaciones discursivas, pese a las 

dificultades y trampas presentes en la crítica relativista (especialmente cuando se 

niega la posibilidad de establecer definiciones moderadamente aplicables a otros 

contextos culturales). Para superar dichas trampas, apliqué en mi estudio nociones 

claves que provienen indistintamente de las disciplinas científicas: nociones tales 

como “patrón” de cultura, “estructura”, “congelación”, “aproximación”, 

“transculturación” y, más importante aún, nociones de la tradición y percepción de 

los pueblos indígenas (como sugiere el título del presente libro). 

No sólo las definiciones adquieren sentido dentro de una estructura sino que 

además incorporan significados y “valencias” en cada nuevo contexto de cultura. 

Tal como se emplea en este trabajo, la noción de valencia, tomada de la teoría 

atómica, indica una “relación dinámica” entre elementos, cuyo sentido se 

determina simultáneamente tanto por la composición interna como por la 

capacidad de combinación para formar otras estructuras. Esto aplica a la etnicidad, 

entendida como una relación dinámica entre partes, en contraste a cualquier tipo 

de definición “fija”. Me pareció pertinente analizar la manera en que los grupos 

hispano-católico e indígena se relacionan en un parámetro temporal (que no 

necesariamente coincide con el período que puede establecer un historiador), en 

contextos cambiantes (de la congelación a la aproximación), comparables (status 
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quo ante y status quo post), y en una porción particular de la región andina (Perú). 

Para tal empresa, conecté la vida de José María Arguedas y su cambiante discurso 

entre 1930 y 1970, con la investigación de campo que realicé sobre las rondas 

campesinas de Sihuas en la década de 1990, utilizando la historia peruana del siglo 

XX como telón de fondo. La percepción de Arguedas ha sido central para la crítica 

de la ideología que presupone un camino ineluctable, simple y lineal del “progreso”. 

Cualquier lector puede notar el eclecticismo en el método de mi análisis. Por 

momentos me ocupo del análisis de algunas biografías, también de la producción 

literaria y científica de Arguedas, y finalmente, del material obtenido a través de mi 

propia investigación sobre las rondas campesinas. Sería suficiente decir que, para la 

empresa de describir las drásticas transformaciones que los peruanos experimentan 

en su ethos, no tuve más opción que seguir el camino de Arguedas. He intentado 

asimismo delinear un “patrón” cultural en un contexto que excede las fronteras de 

un grupo socio/étnico en el área andina. Podría incluso decir que el tema de mi 

investigación ha sugerido el enfoque aquí descrito, en la perspectiva de quien mejor 

percibió el choque entre dos grupos y se quitó la vida antes de terminar El zorro de 

arriba y el zorro de abajo. Este enfoque de la etnicidad, en el contexto descrito, resulta 

importante para entender el trance que las naciones andinas experimentan desde 

mediados del siglo XX. Tal enfoque es capaz de desentrañar la etnicidad (mi 

preocupación principal) de los discursos fuertemente arraigados al nacionalismo y 

el racismo. 

 

 

EL “PATRÓN CULTURAL” PERUANO DEL SIGLO XX 
 

¿Qué hace entonces peculiar al patrón cultural en el Perú? ¿Y cómo determina 

esta peculiaridad las respuestas políticas en el siglo XX? A partir de esta 

investigación, queda claro que la expresión de la etnicidad en términos de la 

relación entre los principales grupos sociales define la peculiaridad de las respuestas 
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políticas. El factor demográfico, que se expresa en el relativamente alto porcentaje 

de población indígena en la composición total de la sociedad, ha sido una 

constante en el caso de los tres países andinos (Ecuador, Perú y Bolivia). Encontré 

entonces que en el Perú la relación de los principales grupos sociales alcanza, hasta 

1945, un muy alto grado de “congelación”, en la que existen escasas posibilidades 

para una aproximación armoniosa entre culturas (con respeto por los valores 

indígenas). 

La década de 1950, sin embargo, marca un punto de inflexión, dando lugar a la 

masiva y “notable aproximación” entre los grupos indígenas e hispano-católicos. A 

través de la invasión a las ciudades y su conversión en “cholos” en una economía 

en proceso de modernización, los indígenas eluden la dominación de tipo casta. El 

fenómeno de las “rondas campesinas” desde la década de 1970 inaugura un nuevo 

periodo de coexistencia, aunque la exclusión cultural permanece como paisaje 

cotidiano en el periodo posterior a la década de 1950. Esto puede apreciarse, por 

ejemplo, en el gesto del internacionalmente aclamado vocero del bloque hispano-

católico, Mario Vargas Llosa, quien alude en 1983 a los habitantes de una 

comunidad de la región alto andina de Ayacucho como “arcaicos”.94 Una visión 

bastante más extrema se puede encontrar en la agenda del Partido Comunista del 

Perú Sendero Luminoso, que propugna desde el comienzo de su guerra la 

“integración” violenta a otro tipo de modernidad de las masas indígenas. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 En 1983 el presidente Fernando Belaúnde le pidió a Vargas Llosa que encabezara una comisión oficial para 

investigar la masacre de ocho periodistas en una comunidad campesina en Ayacucho, en el contexto mayor de una 

política de lucha antisubversiva encabezada por el Estado peruano. Según Enrique Mayer (1991) la visión de Vargas 

Llosa sobre el mundo indígena es compartida por algunas facciones de la izquierda, en el sentido de tener las mismas 

bases implícitas de distanciamiento espacial y temporal, y en propugnar la necesidad de mejores formas de vida a 

través de la adopción de formas modernas. 
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HACIA UN MARCO TEÓRICO PARA LA COMPRENSIÓN DE LA 

CONTRIBUCIÓN DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS A LA VIDA 

POLÍTICA CONTEMPORÁNEA 
 

En el Perú, el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial 

se constituye en un punto de inflexión en términos de la notable aproximación 

indígena al mundo de la urbe. Su relativamente exitosa articulación al universo 

urbano fue sin embargo gravemente socavada en la década de 1980 por el 

surgimiento de Sendero Luminoso, con el grave riesgo de fisión inter-generacional 

al interior del grupo campesino-indígena. Pero un balance más general muestra un 

cambio sustantivo en la relación de los principales bloques sociales: de la congelación 

a la destacada aproximación. En primer lugar, el Perú ha experimentado un aumento 

en la capacidad de los indígenas para articular sus demandas (que alcanza su clímax 

a fines de la década de 1960). Desde mediados del siglo XX, los pueblos indígenas 

refuerzan su vinculación con estratos urbanos de clase media que, estimulados por 

la expansión del capitalismo, encuentran en su interés cuestionar las estructuras 

sociales hispano-católicas dominantes de tipo “feudal”. Además, un número 

creciente de indígenas emigra a las ciudades en la costa y regresa a sus pueblos de 

origen, con nuevos recursos de información y tecnología. 

Dentro del paradigma de la “modernización” se asume implícitamente que las 

culturas indígenas desaparecerán gradualmente. Sin embargo, el caso del Perú nos 

muestra una tendencia heterogénea en el proceso de agregación urbana, 

propiciando desde mediados del siglo XX la ruptura del sistema de dominación 

tradicional. La expansión urbana debe entenderse entonces en un escenario en el 

cual una gran proporción de la población trasplanta sus valores rurales a las urbes. 

En el presente estudio, queda claro que el proceso de modernización no implica per 

se el logro de formas instrumentales de organización, e incluso valores positivos 

asociados a la acumulación tecnológica. Tal como lo documenta Arguedas en su 

obra póstuma, una innovación tecnológica acelerada, a pesar de sus efectos 
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altamente destructivos, no significa necesariamente la desaparición de los valores 

antiguos. Lo mismo aplica a la biografía de nuestro informante rondero Cornelio 

Pallajos, quien llevó su sentido de dignidad de regreso a su pueblo rural, tras 

haberse transformado radicalmente en Lima. 

Se podría extender el ejemplo de Cornelio Pallajos a casos similares de 

afirmación de la etnicidad indígena a escala de los países andinos. El Perú excluyó 

bastante bien a las mayorías nativas a partir de la invasión europea en el siglo XVI. 

No obstante, una gradual mutación ocurre en la identidad urbano-criolla 

dominante a partir de la segunda mitad del siglo XX como expresión del 

surgimiento de un modernismo universal. La mayoría subalterna se rebeló contra la 

dominación ejercida en el status quo antes. En lugar de fusionarse en una estructura 

dominada por valores tecnológico- industriales, luego de cuatro siglos de represión 

la mayoría irrumpe con su impredecible implosión en áreas urbanas bajo la 

corriente de un globalismo periférico universal.95 En términos de la producción 

literaria el poeta andino César Vallejo marcó el principio del fin de una época que 

enfrentó a las culturas hispánica e indígena. Arguedas fue el comienzo del 

amanecer de los nativos andinos. Mientras la crítica literaria académica ha señalado 

la dimensión icónica del genio de Arguedas, el canon hispano-católico prevalece en 

la escena nacional e internacional, donde Vargas Llosa recibe los galardones 

siguiendo las tendencias artísticas europeizadas. 

Efectivamente, tal como plantea Mabel Moraña en su reciente libro Arguedas/ 

Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes (2013), desde una legitimidad “distanciada” en la 

cual se asume implícitamente la idea de que las culturas indígenas desaparecerán 

gradualmente, Vargas Llosa se autoasigna el rol de espectador-testigo de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 La socióloga aimara Silvia Rivera Cusicanqui (Entrevista 14 de Abril 2015) describe así esta tendencia para el caso 

de Bolivia: “Hay mucha práctica de la micro política, colectivos contraculturales de todo tipo, publicaciones, hip 

hop, reciclado, cantidades de pequeñas iniciativas autogestionarias, populares, que son lo que más vale de este 

proceso que estamos viviendo. Antes eso era poco menos que trabajar en la clandestinidad. Hoy día puedes también 

protestar, hacer cambiar un ‘gasolinazo’. Hay un sentido de que hay un poder en nuestras manos, que es el de la 

sociedad sobre el Estado… si vas a pensar en una etnicidad de museo, te vas a perder el 99 por ciento de los indios 

que realmente existen… lo indio como episteme para entender al mundo y como sintaxis es moderno”. 
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heterogeneidad cultural. En su condición de “escritor de la modernización” y 

desde el papel protagónico del “narcisismo de la voz”, la alteridad u otredad se 

representa por voces negativas, incompletas, truncas o simplemente como formas 

culturales “arcaicas”. En tal posición, según la autora, “el despliegue mediático 

constituye la forma más eficaz de universalidad”,96 proveyendo una versión 

inapelable de los conflictos y potencialidades de la cultura indígena por vía de su 

inserción “depurada” —léase subalterna— en el andamiaje de la modernidad. El 

Premio Nobel obtenido en octubre de 2010, concluye la autora, puede leerse como 

el “triunfo” de la realización individual en el intento por legitimarse mediante los 

cánones de la modernidad, mientras que el suicidio de Arguedas puede leerse como 

el “testimonio” —o más bien como el “martirio”— de la imposibilidad de resolver 

tales contradicciones en la clave específica de dicha modernidad. Deseamos que 

Arguedas hubiera tenido la fuerza necesaria para sobreponerse tanto a la vorágine 

de la modernización como a su malhadado sueño homicida. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 En contraste a la poética arguediana de la “dislocación” y el “desgarro”, donde la otredad es una parte explícita y 

abiertamente constitutiva de la identidad, Vargas Llosa ocupa el rol del triunfo por la vía de la inserción en la 

modernidad periférica, recurriendo al poder de la palabra como mecanismo de legitimación personal y como 

plataforma de lanzamiento público. Es tal condición lo que le permite insertarse magistralmente en los aparatos 

productores de cultura para, desde ellos, tratar de consolidar el proyecto occidentalista y satisfacer “una necesidad de 

omnipresencia que tiende a saturar el espacio público” (Moraña 2013: 127).  
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